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Allo slavo ebbro d’odio il quale sfruttando i dolori della 
guerra ed i fermenti del travaglio umano, tentava con folle or- 
goglio distruggere nel mondo l'eredità millenaria di Roma, Roma 
immortale contrappose un grande Latino — Benito Mussolini — 
che per fortuna e gloria della nostra razza è un figlio d’Italia. 

Per Lui l’ incendio che dalle Alpi avrebbe dovuto investire 
l’intero Occidente annientando il primato dell’ Europa si è estinto 
fra le colonne e gli archi dell’Urbe. E per la terza volta Roma 
ha additato alle genti il cammino. 

° Le passioni di parte possono traviare il giudizio degli uomini, 
non spegnere la luce della gloria! Ì 

A quest’Uomo eccezionale che nell’ora disperata ebbe tutte le 
capacità e tutti gli ardimenti, che oggi con salda mano ed acuta 
mente guida la Patria verso le nuove grandezze, l’autore dedica 
queste semplici pagine sgorgate da un cuore. italiano dinanzi 
agli orizzonti fantastici della terra di Ghandhi. 

Non sbuffata d’incenso, ma omaggio d’ una fede e d’ una 
devozione. E se modesto è il fiore, è però germogliatò nelle so- 
litudini con l’alito d’un anima. 


MARIO APPELIUS, 


Dalla Jungla del Borneo, nel Natale di Roma 1925, 


Verso la città di Bramha. 


BomBay, dicembre. 


Folgorava sull’isola australe un tramonto formi- 
dabile quando il Britannia s'è staccato ieri dal molo 
di Tamatava; uno di quei tramonti spettacolosi del- 
l’Equatore dinanzi ai quali anche l’anima dell’uomo 
meno sensibile resta attonita e conquisa. 

Era il cielo uno scenario mutevole di porpore e di 
scarlatti, il mare un unico immenso zaffiro riflettente 
le luci ed i colorì dell’aria. V’erano nuvole d’oro ac- 
ceso, ve n’erano d’argento traslucido, di metalli eterei 
e balenanti, di cristalli fosforescenti, di platini filo- 
granati, d’alabastri vaporosi, di stalattiti fluenti. Sulla 
banchina la folla pittoresca degli indigeni e dei co- 
loniali salutava il transatlantico che, pian piano, si 
staccava dal molo tropicale aprendosi un varco tra 
i guscì microscopici dei pescatori di corallo e di perle. 
E l’isola di smeraldo, vestita di tutte le sue trine e 
di tutti i suoi scialli, sorrideva torbida e lasciva ai 
partenti, scoprendo le sue valli, i suoi seni fioriti, le 
sue bellezze ed i suoi incantamenti, quasi bagascia 
sapiente che tentasse all’ultimo momento d’avvincere 
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coloro che s’allontanavano con la rivelazione di gra- 
zie nascoste e la promessa di delizie ignote, od al- 
meno di svegliare in fondo ai loro cuori un soffio di 
rimpianto, un estremo desiderio di ritorno. 

Ma la nave era insensibile alle arti dell’etera mal- 
gascia. Si staccava da terra, sempre più, sempre più 
veloce. E quando in un ultimo sforzo di seduzione 
gli isolotti corallini dell’antiporto, irrorati dalla lu- 
minosità d’oro del tramonto, sciolsero le chiome delle 
loro felci, agitarono i flabelli opulenti dei palmizi 
proni sul mare, e tutte schiusero le bocche impudiche 
delle orchidee in un brivido ancestrale di petali che 
ci parve un grande bacio di paradiso, il fischio del 
comandante accelerò la corsa della nave, quasi che 
anche quel lupo di mare avesse avuto paura della 
sirena, 

Lenta scese la sera sull’oceano delle perle mentre 
l’elica poderosa frantumava senza misericordia il 
cristallo del mare immobile. 

Abbiamo così detto addio all’Africa che abbiamo 
esplorato, amato, temuto durante un anno. Andiamo 
ora verso un altro continente, verso altri popoli ed 
altre terre. Da un mondo ancora primitivo, nel quale 
sono forse raccolte le riserve dell’umanità avvenire 
facciamo rotta verso un altro già millenario nel quale 
s'ammucchiano le macerie secolari del passato, nel 
quale sbocciarono e s’appassirono tutte le antiche ci- 
viltà, rifulsero e si corruppero colossali Imperi, e nel 
quale oggi i popoli sembrano marcire dopo aver spre- 
muto nei secoli il meglio di loro stessi. Dall’Africa 
nera all’Asia indiana e gialla. Dai cannibali ai raf- 
finati delle fumerie di oppio, dai mandrilli umani 
della foresta vergine ai filosofi dei monasteri tibe- 
tani. La nave varca un abisso! 


La 


A bordo la vita ha assunto l’aspetto consueto 
delle traversate. Già molti hanno dimenticato l’isola 
seduttrice. Nulla in. questo piroscafo ultra moderno 
ricorda i due continenti, nè quello che abbiamo la- 
sciato nè quello verso il quale siamo diretti. Il tran- 
satlantico è un Palace-Hétel identico ai suoi confra- 
telli di terra ferma. I viaggiatori sono gli stessi che 
s'incontrano negli halls dei grandi alberghi interna- 
zionali di dopo guerra: uomini d’affari, zitelle ame- 
ricane a diporto, grassi funzionari che viaggiano a 
spese dello Stato, qualche pastore, qualche nuovo 
ricco in cerca di maggiori fortune. Il comandante ed 
il maître d’hétel si rassomigliano, entrambi gerenti 
d’una pensione galleggiante. I marinai non si vedono; 
si vedono solo camerieri, grooms e portieri gallonati. 

Ma sul ponte di poppa, dove sui boccaporti chiusi 
hanno preso posto i viaggiatori di quarta classe, in 
mezzo alla plebe degli indiani che tornano in patria 
e dei neri che emigrano a Bombay, l’occhio avvista 
qualche bianco seduto accanto ad una povera valigia 
od appoggiato ai parapetti: facce pallide e volitive di 
cercatori di fortuna, occhi torbidi o ardenti nei quali 
ondeggiano tutte le delusioni o brillano tutte le spe- 
ranze, avanzi umani d’innumerevoli naufragi che la 
marea della vita trascina di porto in porto per le 
vie del mondo. Ognuno ha un suo romanzo di bat- 
taglie e d’avventure, una sua storia di audacie e di 
pene; a saperli avvicinare, essi ve la raccontano, ap- 
poggiati ai bastingaggi, mentre la notte cammina, con 
una voce che resta profonda anche quando vuol essere 
fatua o disinvolta. Molti d’essi conosceranno la ric- . 
chezza, altri non la raggiungeranno mai; ma sono 
tutti uomini di carattere e di coraggio, i soli coi quali 
valga la pena d’intrattenersi fino a notte tarda in que- 
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sti alberghi naviganti, mentre nelle cabine di classe 
le zitelle americane ronfano come cantiniere e nel 
bar i banchieri anglo-sassoni s’ingozzano d’alcool 
come minatori. 

Battono i quarti alla campanella di prua. 

— Ho cercato di far qualcosa al Madagascar, mi 
racconta con forte accento siciliano un amico del 
ponte di quarta, ma siccome non son francese non 
m’hanno voluto dare nessuna concessione. Avrei do- 
vuto cambiar nazionalità anche per aprire un sem- 
plice ristorante al porto. Francamente sono nato ita- 
liano e voglio restar italiano. Viaggio in quarta, ma 
non sono un povero; il denaro che ho m'è costato 
però troppa fatica per regalarlo ad una compagnia di 
navigazione. Le notti sono del resto così tiepide che 
non vale la pena d’avere una cabina: quando al man- 
giare m’arrangio con la cucina: con pochi franchi ho 
il vitto di prima. | 

— Vi sono altri italiani con voi? 

— Tre. 

— Operai? 

— Muratori: erano capi mastri a Tannariva: ora 
sono diretti alle isole Sechelles per la costruzione 
d’una prigione inglese. 

— E voi? 

— Vado a Bombay a veder se posso aprir bottega 
senza dover cambiar di passaporto. Vorrei fare an- 
cora qualche economia prima di tornare al paese. 

— Di dove siete? 

— Di Lipari. 

Mi parla senza iattanza e senza sconforto, da uomo 
capace e forte che sa aprirsi la strada a forza di go- 
miti in mezzo alle difficoltà del mondo. Le sue lab- 
bra non hanno mai pronunziato la parola Italia, ep- 
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pure tutta la sua storia è piena della patria. Egli è 
uno dei tanti gregari oscuri della sua grandezza, di 
quelli che partiti senza rancore dalla terra natale che 
non può ospitarli, aspirano nondimeno a ritornarvi per 
vivervi i loro ultimi anni, ed intanto mandano in 
patria il frutto del loro lavoro. e del loro risparmio 
contribuendo possentemente a pareggiare il dislivello 
della bilancia nazionale. Forse non tutti gli italiani 
si rendono conto della mirabile funzione che eserci- 
tano sull'economia e sul progresso della Nazione que- 
sti milioni d’emigranti che, obbligati a cercar fuori 
delle frontiere il pane quotidiano, restano tenace- 
mente avvinti alla patria, ne accrescono in misura 
insospettata le esportazioni, ne bilanciano notevol- 
mente le importazioni, e tornando sugli scorci della 
vita al campanile, portano al paesello insieme con 
nuove idee di vivere civile e con nuove forme di be- 
nessere, una purissima anima italiana temprata al 
fuoco della vita all’estero. 

Provate a domandare ad un solianit di oltre 
mare se sia socialista, popolare o democratico. Vi ri- 
sponderà semplicemente: — Sono italiano! 

E non si può che essere tali quando ad ogni passo 
si urta contro il nazionalismo altrui, contro infran- 
gibili barriere di protezionismo e d’esclusivismo, 
quando bisogna sovente nascondere la propria nazio- 
nalità per trovar lavoro o non patire soprusi, quando 
ad ogni momento s'incontrano coalizioni d’interessi 
stranieri che vi tagliano la strada e vi fiaccano la 
lena, quando ci s’accorge per dura esperienza che 
tutti i socialismi e gli internazionalismi sono teorie 
che gli stessi operai inglesi americani o francesi con- 
cepiscono solo a proprio uso ed usufrutto. 

Nel salone di prima americani ed inglesi saccheg- 
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giano le risorse del bar. I solini inamidati, gli spa- 
rati bianchi degli smokings, i risvolti di raso delle 


giacche e dei panciotti non riescono ad aristocratiz- . 


zare la loro ubbriachezza anglosassone. Ma sono i 
masters del mondo! E’ gente che non ha bisogno di 
cambiar passaporto per concludere un affare: pos- 
sono trovare a Sidney, a Bombay, a Capetown, a Kar- 
tum, ad Honk-kong quello che non trovano a Londra 
e a New-York. Il sole non tramonta mai sull’impero 
inglese, e gli americani sono buoni cugini. 

L’italiano invece non solo deve lasciare la sua pa- 
tria, ma quasi dappertutto combattere contro onni- 
potenti coalizioni capitalistiche e proletarie che vo- 
gliono sì sfruttare il suo lavoro poderoso, ma sono 
gelose del suo risparmio, dell’origine stessa dei suoi 
alimenti, della sua medesima anima e figliuolanza. 
Se tutte le porte sono spalancate agli italiani che ac- 
cettano di vendere per sempre agli altri popoli le 
qualità della stirpe per sè e per la discendenza, molte 
restano chiuse per coloro che si mantengono fedeli 
alla loro lingua ed alla loro terra. Forse di tutti i pro- 
blemi dell’Italia, nessuno è più importante di questo 
grandioso fenomeno della nostra emigrazione alla 
quale inglesi e francesi, americani del nord e del 
sud, sbarrano le dighe di casa loro per facilitare l’as- 
sorbimento di quelli che già vi si trovano, per inne- 
stare nei loro ceppi troppo giovani o troppo consunti 
le linfe mirabili della nostra razza millenaria che se- 
coli di gloria e di produzione non hanno ancora af- 
fievolito, quasi essa tragga dal sorriso inestinguibile 
del suo cielo e dalla irrequietudine vulcanica della sua 
terra la sue immortali virtù. 

Tiepida è la notte sull’oceano e sarebbe fosfore- 
scente se il mare non fosse allagato di lucentezza lu- 
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nare. I fari delle isole Maldive e degli scogli Sechel- 
les occhieggiano nella solitudine. Si sente la respira- 
zione dell’oceano sulle secche invisibili. Il fruscio del 
vento fra i cordami e l’ansito delle turbine segnano 
il passo potente della nave che avanza verso Bombay. 

L’alba ci trova immobili tra le isole Lachedive e le 
Maldive dinanzi a Minikoi, piccola isola emergente 
dalle profondità dell’oceano, stazione importante di 
pesca corallma. 

Minikoi sarebbe ad ogni tempesta sommersa dalle 
collere furiose dell'oceano indiano se non fosse pro- 
tetta ad est da una ciclopica diga naturale lunga sei 
chilometri ed alta sei metri sulla quale s'ammassano 
i rifiuti del mare. E’ certo la più preziosa diga del 
mondo, tutta formata di conchiglie e di detriti di con- 
chiglie che i cicloni sottomarini sradicano dagli 
abissi e che le correnti trascinano verso Minikoi a 
rinforzare il baluardo madreporico. 

Piccole barche indigene trasportano sino ala costa 
africana le conchiglie più belle che sono adoperate 
come moneta da certe popolazioni dell’isola: un iso- 
lotto separato da un piccolo canale serve da cimitero 
e da ospedale per i lebbrosi. La bandiera inglese sven- 
tola sulla torretta del Faro. 

Sono saliti a bordo altri due italiani sbarcati dal 
postale di Lachediva e diretti a Bombay: un missio- 
nario salesiano ed un intraprenditore di lavori. Siamo 
così sette italiani a bordo, ed il comandante m'’assi- 
cura che ve ne sono sempre ad ogni viaggio. A mez- 
zogiorno, dopo aver caricato una cinquantina di balle 
di stuoie di cocco, il Britannia lascia Minikoi. Il pi- 
roscafo bordeggia prudentemente in mezzo ad un ar- 
cipelago microscopico di scogli e di fondali a fior di 
acqua che se fossero solamente una ventina di metri 


— 4 


più alti formerebbero una delle più grandi isole del- 
l'oceano indiano. 


Ora ogni passo dell’elica ci avvicina all’Asia e ci 
allontana dall’Africa. Siamo sulla rotta di Marco Polo, 
di Vasco de Gama, di Magellano, sulla via marina che 
percorrevano tutte le navi dirette alle Indie prima 
del taglio dell’istmo di Suez. Ci accostiamo alla terra 
misteriosa delle civiltà morte delle epopee leggenda- 
rie, degli imperi fantastici, dei monarchi fastosi, dei 
misticismi dementi, delle divinità paurose: alla culla 
quadrimillenaria di tutte le Religioni e di tutte le Fi- 
losofie, a quelle Indie tragiche che in tutti i secoli 
hanno esercitato sugli uomini d’occidente un fascino 
invincibile e che ancor oggi ci ipnotizzano col mi- 
stero del loro passato e con l’enigma del loro presente. 

Coloro che parlano di disillusione provata nelle 
Indie non hanno saputo guardarle. E’ gente incaro- 
vanata da Cook che ha viaggiato come le valigie da un 
Palace all’altro, da uno steamer all’altro, ed è rimasta 
disillusa per non aver trovato negli halls dei grandi 
alberghi o fra le rovine indicate dalle guide le coreo- 
grafie delle Mille e una notte che avevano sognata. 
E° questa la terza volta che m’avvicino a Bombay e 
mi sento interiormente turbato, più fortemente della 
stessa prima volta. 

Già il mare e l’aria sono più luminosi, non della 
luminosità gialla della vallata egiziana dei Re, nep- 
pure di quella ardente e quasi rossastra dell’Equatore 
africano che sembra il riverbero d’una colossale for- 
nace, ma d’una luce speciale a baleni di ottone ed a ri- 
flessi d’oro, indefinibile lucentezza diffusa fatta di me- 
talli allo stato gassoso che avviluppa identicamente 
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le quattro Indie da Bombay a Changai e nella quale 
le rovine paurose dei templi indiani come le dorature 
arabescate delle pagode siamesi trovano ìl loro indi- 
spensabile ambiente solare. 

Lo spirito si prepara al nuovo mondo che s’avanza: 
un mondo tanto diverso dall’europeo quanto dalle 
società primitive dell’Africa nera, una terra che an- 
che a viverci lungamente rimane strana, irreale, fan- 
tastica, abitata da una umanità pullulante che segue 
un sogno interiore incomprensibile per il nostro cer- 
vello, un mondo nel quale luci e tenebre, splendori e 
miserie, carestie, e sprechi s’avvicendano tumultuo- 
samente su uno sfondo indescrivibile di rovine, folgo- 
rano e si spengono lasciando nell’anima nostra una 
impressione d’abisso. 

Mentre appoggiato ai parapetti seguo il passo ve- 
loce della nave che con impeto gagliardo s’apre la 
strada nel mare infuocato e già la brezza ci porta gli 
effluvii della terra misteriosa, lo spirito oscilla fra 
cento visioni nelle quali, in mezzo ad una fantasma- 
goria d’architetture, di paesaggi e di scenari, ora ap- 
pare l’India di Bramha dai cento Iddii terribili, dagli 
uominì eternamente sognanti, dalle femmine altere 
ed enigmatiche, dalle folle tragicamente silenziose, 
ora l’India più fine di Singapore con le sue moltitu- 
dini, i suoi Budda sorridenti, le sue strane donne 
di cartapecora ingiallita vivificate solo dagli occhi ne- 
rissimi di smalto, ora l’altra incomprensibile India 
degli altipiani settentrionali nella quale le genti come 
oppresse dalla proporzione ciclopica delle cose hanno 
negli occhi inquieti e nella fronte perennemente cor- 
rugata il peso insopportabile d’un Mistero. 

Luci e colori s'appannano pian piano nelle penom- 
bra del vespro. Anche le zitelle britanniche e gli ub- 
briaconi anglo-sassoni subiscono il fascino dell’ora. 
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Ma sul ponte di poppa un mandolino di mia terra 
interrompe l’incanto. Una voce si leva fra i cordami 
a cantare la bellezza dolce d’altri cieli, quasi a con- 
trapporre magia a magia. 


« Quannu è l’ora d’à partenza 
e ù vapore s’alluntana . . . ». 


E la vecchia canzone di Piedigrotta ritrova nello 
scenario del crepuscolo tropicale, sulla nave che solca 
l'oceano col suo carico di dolori e di speranze, la pas- 
sione potentemente umana che la fece sbocciare nel 
bacio di Marechiaro, al zeffiro di Mergellina. 


« + + Napule, Napule, nun te scordo chiù ... 


E chi ti può scordare, Italia bella? 


* hanzìa ih 1, ten 
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INDIA BUDDISTA - Tombe e pagode, 


i da 


Bombay. 


BoMBAY, gennaio. 


L’arrivo a Bombay non offre il quadro incantevole 
degli approdi a Hon-kong od a Colombo, quelle visioni 
spettacolose d’oriente che subito mettono il viaggia- 
tore dinanzi ad un mondo nuovo e lo turbano con la 
rivelazione improvvisa d’una natura diversa; e nep- 
pure la lenta e quasi raffinata preparazione dello 
sbarco a Saigon, dove la nave risale per venti ore un 
fiume giallissimo che di mano in mano restringe le 
sue rive di banana punteggiate di pagode. No: s’entra 
a Bombay in un porto qualsiasi che potrebbe essere 
quello di Marsiglia o di Trieste, ed il piroscafo s’at- 
tracca ad un molo polveroso, ingombro di sacchi e di 
casse dinanzi a cui i depositi di ferro delle Compa- 
gnie di navigazione spalancano gli inghiottitoi delle 
loro saracinesche elettriche. 

La città non si vede, nascsota com'è dagli edifizi 
ciclopici delle dogane e dai baracconi dei Magazzini 
generali: non un minareto, nessuna guglia di tempio 
o cupola di pagoda vi parlano il linguaggio misterioso 
dell’oriente. Colui che per la prima volta sbarca nella 
terra di Bramha col bagaglio delle cose lette e delle 
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bellezze immaginate si domanda se non sia vittima 
d’una delle tante delusioni che capitano ai viaggia- 
tori del mondo. Quando, usciti dal pigia pigia dei fac- 
chini e degli sfaccendati del porto che si contendono 
rabbiosamente i vostri bagagli nonostante le frustate 
dei policemen inglesi, prendete posto in una auto- 
mobile d’albergo e filate sull’asfalto d’una strada mo- 
moderna tra due filari d’alti palazzi tappezzati d’av- 
visi commerciali, vi sentite stringere un po’ il cuore. 
Finite col domandarvi se valeva la pena di giungere 
tanto lontano per farsi scorazzare in un banale ret- 
tifilo! 

Ma l’automobile si ferma dinanzi alla bussola do- 
rata del Palace Hotel ed il groom malese vi consola 
con un «good morning, lord» che rassomiglia al 
«buongiorno Eccellenza » della nostra Napoli. Mal- 
grado il cambio della sterlina, l’idea del /ord vi di- 
strae mentre l’ascensore milanese vi trasporta fulmi- 
neamente al sesto piano dinanzi al numero della gab- 
bia che vi è destinata. 

Un servo malabar in turbante e calzari rossi, mae- 
stoso come un maharadjà, vi spalanca la porta con 
gesto ieratico, vi fissa un istante con gli occhi fiam- 
meggianti, richiude, se ne va. Allora andate alla fi- 
nestra, l’aprite e . . . l’India vi appare. 

AI di là dei tetti e delle terrazze della città eu- 
ropea la metropoli nera, la Blak Town, spalanca l’im- 
mensa scacchiera dei suoi stradini, dei suoi vicoli, 
delle sue innumerevoli piazzette, uno sterminato am- 
masso di canali asciutti e di crocicchi luminosi den- 
tro il quale formicola .una folla in rivoluzione. I co- 
comeri di rame delle moschee islamiche ed i culmini 
zincati dei templi brahamini folgorano al sole d’o- 
riente in mezzo alla selva fragile dei minareti che er- 
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gono verso il cielo luminoso le loro dita trasparenti 
ed alle torri indiane che paiono piramidi di gondole 
capovolte. Le pagode, i santuarii, le dgiane, le mo- 
schee, i templi del fuoco, le chiese, le sinagoghe, le 
torri funerarie, le cattedrali cattoliche, protestanti 
ed ortodosse, i monumentali edifizi dell’Università, 
della Corte Suprema e della Presidenza generale, il 
Palazzo di città, il Palazzo della Moneta, Walkeshvan 
e Malabar Hill, formano sulla metropoli balenante 
uno scenario grandioso di quinte in mezzo a cui il 
sole profonde la sua incandescenza. 

L’India si rivela, e subito turba le anime con la 
visione misteriosa del suo turbante di gemme su una 
maschera enigmatica. 

Bisogna scendere dalla gabbia europea del Palace, 
lasciare le strade asfaltate, l’ombra grigia dei buiding 
di cemento, i parapetti convenzionali dei negozi, iden- 
tici ovunque, il chiasso marsigliese o triestino della 
città bianca: intrufolarsi per una qualsiasi stradic- 
ciola nella città nera, in mezzo alla moltitudine irre- 
quieta ma silenziosa degli indiani e dei malesi, la- 
sciarsi condurre dal caso e dalla marea di vicolo in vi- 
colo nel quartiere, malabar, in quello mussulmano, nel 
cinese, nel parsi, nel sobborgo meticcio di Mazagoan, 
in mezzo ai bazar ed ai mercati, alle vacche sacre che 
circolano liberamente col marchio di Siva sulla na- 
tica bianca, agli arabi ammantati, alle donne velate 
ai preti di Bramha, alle femmine di Allabadh, ai bonzi 
di Lao e di Confucio, alla formidabile miscela delle 
razze, delle caste e delle religioni asiatiche, per com- 
prendere quello che è Bombay, ciclopica porta d’in- 
gresso delle Indie, belvedere d’Asia, semplice terrazza 
donde l’europeo può gettare uno sguardo d’insieme 


sul continente millenario di tutte le genti e di tutti 
i misteri. 
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« E' la meno interessante città delle Indie » ponti- 
ficano le guide di Cook. E’ forse invece la più inte- 
ressante città indiana perchè è quella in cui, meglio 
ancora che a Singapore, l’europeo può vedere mesco- 
late, eppure distinte, apparentemente fuse ed amiche 
eppur rigidamente separate ed irriducibilmente ostili, 
tutte le particelle etniche e religiose del grande mondo 
indiano vasto quanto un continente, tutte le famiglie 
le specie e le sottospecie in cui si suddividono i tre- 
centa milioni d'abitanti delle Indie, dagli altipiani del- 
l’Imalaia al golfo di Bengala ed al mare di Oman; le 
duemila caste che funzionano da compartimento sta- 
gno anche dove le razze sembrano mescolarsi; le se- 
colari immigrazioni delle stirpi confinanti, dagli iso- 
lani quasi lillipuziani dell’arcipelago ai montanari 
quasi giganteschi del Palmir e dell’Afgania, dai figli 
della Repubblica Celeste a quelli del Sole levante, da- 
gli indo-cinesi fragili come vetrame umano ai neri 
delle Filippine tarchiati come manzi, tutti gli incroci, 
gli aborti, gli innesti, i meticci, i creoli, i mulatti che 
il caso, il sole e l’amore hanno durante i secoli pro- 
creato sull'orlo litoraneo della penisola indiana, no- 
nostante gli odii feroci delle razze e FRPRRRBIEO 
fanatica delle religioni. 

Bombay è una specie d’immenso salone di ingresso 
delle Indie, un gran mosaico di stili, di culti e di 
razze, diorama animato che dà una visione d’Asia e 
vi mette nello stesso tempo di fronte a quell’altra me- 
raviglia che si chiama l’impero anglo-indiano, ciclo- 
pica costruzione politica coloniale e burocratica che 
permette a settantamila britannici di governare tre- 
cento milioni di indù, sfruttando gli odii delle plebi, 
le ambizioni dei capi e le ricchezze della terra. 
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Scende sulla città un tramonto tipicamente in- 
diano, uno di quei tramonti violenti e corruschi delle 
Indie che paiono riflettere nella collera paonazza delle 
nubi e nella fantasmagoria impetuosa dell’aria la pau- 
rosità tragica della religione di Siva e di Khali, l’in- 
quietudine perenne di queste genti accigliate che 
portano nel lampo degli occhi e nel cipiglio della 
fronte il peso visibile di un dramma. Sono anzi due 
tramonti che si fronteggiano, senza confondersi, uno 
tutto roseo e perlaceo che sfuma a ponente verso Sin- 
gapore in una evanescenza di lacche di smalti c 
d’opali, l’altro tutto rovente di scarlatti e striato di 
bitumi che chiazza sinistramente l’orizzonte verso le 
lontananze del settentrione. Ed il cielo, tagliato dal 
contrasto in due emisferi, uno irrorato di languori 
l’altro gravido di tempeste, s’armonizza con la me- 
tropoli enigmatica e con la terra misteriosa che vi 
seducono e nello stesso tempo vi respingono, vi fa- 
sciano e vi sgomentano, vi sorridono e vi minacciano, 
simili alle loro donne alte e feline che quando v'in- 
vitano all'amore hanno le pupille cariche d’odio in- 
consapevole, ed ai loro uomini gravi e barbuti che 
anche nel vendervi un oggetto sembrano pronunziare 
un verdetto inesorabile. Do 

Per le strade s’accendono i primi lumi. Alla luce 
vivida dei fanali le botteguccie indiane malabar e ci- 
nesi, fiocamente illuminate dalla tradizionale lam- 
pada indù, paiono tabernacoli d’una cattedrale. E le 
donne e gli uomini coi loro gesti stilizzati e le loro 
pose statuarie hanno l’aspetto di tante sacerdotesse 
e di tanti preti intenti alla celebrazione d’un ufficio 
divino. Ci si sente avviluppati in una grande atmo- 
sfera di preci, di esorcismi e d’incensi, anche per il 
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numero enorme d’Iddii di pietra di metallo e di legno 
che vi fissano dai muri, dalle porte, dall’interno delle 
botteghe, dai vetri colorati dei lampioni, dai fanali 
accesi di carta e di celluloide, dai frontoni dei tem- 
pli, dagli angoli degli edifizi, dai vuoti degli ingressi, 
dalle bocche delle fontane, dai gonfaloni, dalle ban- 
diere, dai manifesti, perfino dagli oggetti più sem- 
plici, dai dolci, dai pani di zucchero e dai fantocci 
di farina: profusione d’Iddii terribili, di mostri affa- 
mati, di tori inferociti, di draghi, di serpenti, di 
mandragore: dei, sottodei, maghi, spiriti, influenze, 
bestie sacre, incarnazioni animali di divinità, Bramha 
sdegnosi dalle quattro faccie, Siva collerici dalle otto 
teste, Visnù furiosi dalle molte braccia, Khali furi- 
bonde, Indra minacciosi, Svarga smorfiosi, centomila 
personificazioni sempre infuriate di centomila sim- 
boli e miti dal Gange al Cakiamuri. E’ una ossessione, 
una persecuzione! 

Tutti questi Iddii inferociti farebbero forse ridere 
se non sì leggesse negli occhi irrequieti e sfuggenti dei 
fedeli il terrore- che loro ispirano, se non si sentisse 
diffuso nell’aria lo sgomento mistico di questa molti- 
tudine sacerdotale, se la tragedia interiore della folla 
taciturna fosse meno palese, meno palpitante, meno 
profondamente vissuta. 

I quartieri maomettani con le moschee bianche in- 
tonacate di fresco, coi caffeucci arabi gremiti di mu- 

sulmani tranquilli e sognatori sono oasi di pace in 
mezzovalla gran febbre brahamina. 

Seduto in piena strada dinanzi ad una microscopica 
tazza d’harari fumante assisto alla fantasmagoria ca- 
leidoscopica del via vai asiatico: famuli alti e svelti col 
segno di Siwa sulla fronte di bronzo, brahamini del- 
l'alto Gange in tunica bianca con la barba tinta di rosso 
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ruggine, ceipay armati come lanzichenecchi, malesi di 
Ceylon e di Singapore con nel volto ovale l'impronta 
effeminata dei gialli, cinesi in pantaloni blu-cielo, in- 
docinesi in pantaloni verde-rame, siamesi in pantaloni 
giallo-uovo, cambogesi col cappello ad imbuto, birmani 
con la mitra colorata e parsi con la mitra nera, tutte 
le caste, ognuna col proprio segno esteriore, tutte le 
razze ognuna con la sua uniforme millenaria: gapas 
e kurmi, parias e nobili, gurkas e ils, adoratori di 
Bramha, di Budda, di Mohammed, di Cristo, di Con- 
fucio, di Mosè, del Libro Santo, del Mahariva, di Zo- 
roastro, del Sole, del Fuoco, dell’Acqua e della Terra, 
fakiri, dervisci, giuocolieri, santoni, profeti, debadasi, 
un turbinio di carni colorate e di vesti variopinte che 
classificano ognuna una razza, definiscono un tipo, de- 
terminano un culto, rappresentano una filosofia, sim- 
boleggiano una metamorfosi dell’umanità, danno a 
questa formidabile babele un ordine inflessibile, fra- 
zionano questa folla babilonica in una graduatoria ma- 
tematica di gerarchie, di classi, di caste, d’odii e di 
mestieri. 

Nel formicaio umano e tumultuante di Blak Town 
non vi sono come nella Bombay europea nè girls britan- 
niche in tenuta di golf, nè nurses con la ciuffietta ina- 
midata, nè zitelle sportive con la racchetta del tennis, 
ma strisciano donne mussulmane infagottate e velate 
che passando rasente ai muri vabbandonano ondate 
di languore, brahamine bellissime in calzoncini di seta 
stretti alla caviglia e grandi scialli viola intorno alle 
reni falcate, fanciulle indiane colate nel bronzo che 
guizzano fra la folla con scatti di pantera, femmine 
della plebe vestite di cenci miserabili ma altere e di- 
gnitose come regine, piccole giapponesi in Kimono col 
crisantemo di Butterfly, sull’orecchio che paiono nin- 
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noli meccanici in movimento, cinesine tentennanti sui 
piedi di pupattola, creole portoghesi di straordinaria 
avvenenza che vi spalancano in faccia i loro grandi oc- 
chioni d’antilope. E continuamente i vicoli travasano 
nel torente umano altri tipi, altre genti, altri perso- 
naggi di presepio, altre Fatme ed altre Rebecche, gia- 
vanesi, nere dello Zanzibar, meticcie di Goa e di Sua- 
rato, ebree di Aleppo e di Aden, mahratte vestite di 
bianco come fantasmi, indiani del Veda in turbante 
rosso, gudgiena in turbante nero, baniah in turbante 
giallo, musulmani di Mascate in turbante a ciondoli 
d’oro, afgani con l’infula d’argento, persiani in ber- 
retto d’astrakan, facchini che sembrano sacerdoti, 
servi che paiono alte cariche di corte, artieri che hanno 
l’aria di monarchi, una folla fantastica di re, di corti- 
giani, di pontefici, d’abati, di giullari e di leviti in 
mezzo a cui i parsi, togati e mitrati, paiono personaggi 
di Rubens in uno scenario di Salomè. 

Ogni bottega ha sul marciapiede un prolungamento 
della vetrina, un piccolo bazar avanzato d’oggetti sa- 
pientemente disposti, un altarino di suppellettili e 
d’utensili ramati, un tabernacoletto di vasi, di stuoie e 
di tappetini, in mezzo a cui il mercante indiano sta ac- 
coccolato come un Buddha, con le mani sul ventre, 
quello arabo si prosterna alla Mecca, il cinese assa- 
pora beatamente la sua pipa d’oppio o gonfia i pallon- 
cinì torbidi della droga sulla lampada minuscola, il 
birmano mastica le foglie di betel, il coreano brucia le 
cartine di Confucio, il giavanese incensa i passanti, 
l’ebreo si prosterna in salamelecchi . . . 

Ogni tanto una vacca bianca appartenente ad una 
dei cento templi o delle ottanta moschee demolisce con 
un colpo di coda la costruzione paziente dei mercanti, 
un elefante spilluzzica con la proboscide una scatola 
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di lacca ... Frullano nel cielo ancora chiaro le cico- 
gne di Bramha, i corvi di Zoroastro, i piccioni di Visnù. 
Rombano i gong di tutti i templi. Tutti i muezzini in- 
vocano Allah onnipotente, tutti i bonzi urlano sulla 
porta delle pagode i nomi degli Dei. E scampanano le 
chiese cristiane, e rullano i tamburi dei parsi sulle 
torri del Fuoco, ed echeggiano dai forti le trombe bri- 
tanniche delle caserme. Sulla città di tutte le razze, 
ogni religione fa sentire la sua voce, grida la sua po- 
tenza, afferma il suo primato. Tutti gli Iddii si con- 
tendono furiosamente l’anima della folla, reclamano 
l’omaggio quotidiano, esigono il segno tangibile della 
credenza, chiamano a raccolta i fedeli, minacciano i 
tiepidi, esaltano gli ardenti, rivoluzionano le botteghe, 
scompigliano i mercati, interrompono ì baratti. 

Dio parla! Dio passa! Allah ilahhah! Bramha ve- 
daz! Zoroastrapuf! Budda senmit-cen!! 

Ed allora il viaggiatore che non ha seguito i con- 
sigli di Cook, sente l’Asia, comprende questo immenso 
continente tutto impregnato di divinità, questa fanta- 
stica impalcatura di religioni, lo stesso impero anglo- 
indiano, basato sul fanatismo delle moltitudini, capisce 
i mille templi, i fakiri, le arti, gli Dei mostruosi, i riti 
millenari, le rovine degli imperi e delle dinastie, il 
crollo delle civiltà, tutti gli splendori e tutte le miserie. 
tutte le bellezze e tutte le brutture, perchè tutto qui 
è Dio, tutto incomincia e finisce in Dio, la vita come 
la morte, la famiglia come la patria, l’amore come l’o- 
dio, la rassegnazione come la rivolta. 


Di tappa in tappa, di città in città, durante il lungo 
viaggio che principia, avremo occasione di studiare le 
Indie nei loro molteplici aspetti demografici, religiosi, 
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economici, politici e rivoluzionari; cercheremo di pe- 
netrare il misticismo delle folle, di comprendere i loro 
miti, ascolteremo la voce dei pontefici massimi e dei 
grandi ribelli, dei padroni e dei servi, di Londra e di 
Dheli, di Mohammed ben Agan e di Ghandhi, del vice- 
rè britannico e dei nababbi indipendenti, d’Angora e 
di Mosca, del tempio e della sinagoga, della moschea 
e della chiesa, della pagoda e del monastero; ma fino 
da ora, fino da questa prima porta spalancata sulle In- 
die siamo soggiogati dalla forza dominante del fattore 
religioso che nelle Indie costituisce l’elemento fonda- 
mentale e sostanziale della vita collettiva e singola, la 
causa di tutte le fortune politiche e filosofiche, la ra- 
gion d’essere di tutte le dinastie, il lievito di tutte le 
rivoluzioni germinanti, la colonna vertebrale della do- 
minazione inglese, la forza statica della rassegnazione 
indù, le correnti dinamiche del risveglio incipiente, 
tutte le energie potenziali della formidabile polverier 
indiana. | 

Tarda è la notte quando abbandono il caffeuccio 
maomettano e la pipa dolce di tombacco. I passanti 
sono diventati rari nelle strade della Blak-Town alcune 
delle quali sono quasi deserte. Ma esse rimangono po- 
polate d’iddii innumerevoli che s’affollano nell’ombra,. 
che erompono dagli spazi illuminati, che guatano da 
tutti i muri, che ghignano in tutti i cantoni, si parano 
dinanzi a tutte le svolte, smorfieggiano nel labirinto in- 
terminabile delle viuzze identiche, vi circondano, vi 
perseguitano, vi opprimono, formano due ali minac- 
ciose di mostri di pietra, di ferro, di granito, di porfido, 
di legno, di metallo, in mezzo a cui la vostra incredu- 
lità occidentale perde un po’ della sua sicurezza, la 
vostra anima europea finisce col subire come l’indiana 
il fascino della Potenza Invisibile. 


La torre del silenzio. 


BoMBAY, gennaio. 


L’automobile fila in direzione di Malabar Point sul 
lungo mare di Bombay gremito dalle ville fastose degli 
alti funzionari britannici, dei banchieri parsi e dei radja 
indiani. E’ una cinematografia di stili e d’architetture. 
Accanto alla classica villa inglese dal giardino sim- 
metrica e tosato, il palazzo orientale d’un pascià erge 
sulle cupole ramate del salamlik la calotta trapunta 
dell’atrio moresco: accanto alla superba dimora d’un 
parsi, con l'immancabile piramide di Zoroastro om- 
breggiata di palmizi, la dimora sardanapalesca d’un 
maradjà rovescia fin sulla strada una scalinata gran- 
diosa popolata d’elefanti di pietra e di vacche di 
marmo. Palazzotti minori di stili indefinibili, sempre 
strani anche quando non ne hanno nessuno, alzano in 
mezzo al fogliame lussureggiante dei parchi una selva 
di culmini e di pinnacoli, una profusione di marmi e 
di graniti, di porfidi e di alabastri, di stucchi e di me- 
talli, tutto ingentilito ed abbellito dalla porpora del 
sole morente che incendia i vetri più modesti ed indora 
le ferramenta più banali. 
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Più alto di tutti l’edifizio presuntuoso del Gover- 
natore Generale issa sulla torre porcellanata l’Union 
Jak dell'Impero, quasi a ricordare ai plutocrati inter- 
nazionali di Malabar Hill che essi debbono fasto e mi- 
lioni alla British Domination. 

E’ l’ora della passeggiata. Automobili di lusso e su- 
perbe pariglie s’incrociano dinanzi al grande smeraldo 
del mare. I policemen hanno il turbante da nababbo 
coi guanti bianchi da cameriere. Sul viale-galoppatoio 
caracollano ufficiali britannici, cavalieri indù ed amaz- 
zoni inglesi. Ogni tanto un arabo di Mascate, rimasto 
fedele alla tradizione, passa al galoppo d’un puro san- 
gue d’Arabia, col turbante verde sul burnus celeste. 

Nelle carrozze, quasi tutte con due cocchieri in li- 
vrea sgargiante, molte col palafreniere indù in sella 
ai trottatori o precedute da battistrada malesi in tu- 
nica scarlatta, la Bombay milionaria espone i tesori 
dei suoi scrigni e dei suoi ginecei: musulmane con la 
bocca velata, misteriosamente infagottate dal carfchac 
di Stambul che lascia scoperta la gamba inguainata 
nella calza invisibile di Parigi; indiane bellissime abbi- 
gliate all’europea ma con lo scialle brahamino, casta 
e diademi scintillanti di pietre di Cevoln, bruttezze e 
bellezze inglesi immancabilmente bionde con sulle trec- 
ce nordiche un turbantino malese adattato dalla mo- 
dista al folklore dell'ambiente, qualche parsi zeppa 
d’oro come una madonna, qualche ebrea portoghese 
stracarica di fiocchi, qualche moglie di miliardario 
armeno annegata nelle piume. Dappertutto palme e 
domestici: opulenza di piante e fasto di valletti: una 
India di nababbi, di maradjà, di plutocrati, di pascià, 
di lords, di sirs, di baronets, di funzionari con appan- 
naggi reali, di consiglieri aulici, di grandi cotonieri, 
d’ennipotenti mercanti, l’oligarchia del vicereame e gli 
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arconti della rupia. Musulmani o brahamini, europei 0 
meticci, armeni o rinnegati, gli abitanti di Malabar 
Hill se ne infischiano olimpicamente delle rispettive 
patrie e religioni e si preoccupano unicamente di pa- 
rere più che possibile inglesi anche a costo di diven- 
tare ridicoli, ma gentlemens of London. Saper pren- 
dere il thè, giuocare il bridge, ballare il fox trott, fre- 
quentare i saloni della Residenza, spedire telegrammi 
d’omaggio al /ord of India od al marchese di Curzon, 
ecco il loro Vangelo, il loro Corano ed il loro Veda. La 
« sterlina » e la sua minor sorella « rupia » costitui- 
scono il loro Olimpo. L’Inghilterra, la quale in fondo 
li disprezza, se ne serve abilmente per gettare polvere 
negli occhi ai diversi Branting della Società delle Na- 
zioni e per legalizzare l’arresto di Ghandhi. Un viag- 
giatore che si limitasse a visitare i quartieri europei 
di Calcutta, di Bombay e di Madras, potrebbe tornare 
in Europa con la convinzione che l’India è il paese più 
ricco e felice della terra, senza sospettare l’incredibile 
miseria di questo popolo, l’esistenza di moltitudini in- 
tere affamate, di regioni vaste quanto l’Italia spopolate 
dalle febbri e dalla carestia, di gente che muore d’ine- 
dia fra le rovine ciclopiche dei templi abbandonati e 
delle città in rovina. Nell’anno di grazia 1924 l’India è 
forse l’unico paese del mondo nel quale si possa ancora 
morire facilmente di fame in piena strada senza che 
nessuno se ne preoccupi. 

La suddivisione delle genti in caste, razze e reli- 
gioni rigidamente estranee l’una all’altra e sovente 
programmaticamente nemiche, è stata fino ad ieri la 
formidabile piattaforma della dominazione britannica. 
Divide et impera. L’Ufficio delle Indie aveva organiz- 
zato con gli odii e le intransigenze locali un ciclopico 
sistema di dighe e di chiuse a funzionamento mecca- 
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nico, entro il quale s’infrangevano inesorabilmente le 
ondate rivoluzionarie e le maree insurrezionali in 
mezzo alla generale indifferenza delle provincie e delle 
popolazioni. Ma in questi ultimi tempi i piccoli rivo- 
luzionari educati alla scuola del laburismo inglese o 
del Dipartimento coloniale della Wihelmstrasse che 
s'erano illusi d’applicare alla multanime massa indù 
i mezzucci balcanici e portoghesi, hanno ceduto il ti- 
mone a tre o quattro grandi ribelli, ben più potenti . 
e minacciosi, veri Pietro l’eremita o Giovanna d’Arco 
con stoffa di fondatori d’Imperi, i quali hanno inau- 
gurato il risveglio politico delle Indie con la predica- 
zione religiosa dell’eguaglianza delle razze e delle caste 
di fronte alla patria indiana, della fratellanza dei ma- 
raaja e dei parias, dei mussulmani e dei brahamini, 
degli intellettuali e degli operai di fronte all’indipen- 
“denza della nazione. 

Questo movimento rivoluzionario capeggiato da 
Ghandhi, è uno dei più grandi fenomeni della storia 
moderna. Supera in profondità la stessa rivoluzione 
bolscevica della Russia ed in vastità il risveglio kema- 
lista dell’Islam, ma noi rischieremmo di non capirlo 
se volessimo studiarlo fino da queste prime tappe del 
nostro viaggio indiano. Movimento d’essenza religio- 
sa a finalità politiche che non si può giudicare con la 
mentalità occidentale, richiede una conoscenza appro- 
fondita del materiale umano sul quale agisce e dell’or- 
ganismo coloniale contro il quale opera, sgretolandone 
le basi nei suoi fondamenti spirituali e storici. Le sue 
interferenze col risveglio islamico e con quella che 
fatalmente dovrà essere domani la politica nazionale 
della Russia, ne fanno una forza dinamica d’interesse 
mondiale destinata ad influire a suo tempo sulla stessa 
situazione politica ed economica dell’Europa. 
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Io mi propongo di affrontare in seguito l'argomento 
nei suoi molteplici aspetti filosofici, politici ed econo- 
mici, quando il lettore, addentrandosi con me nel com- 
plesso mondo indiano, sarà meglio familiarizzato con 
l’attuale situazione delle Indie, con i sentimenti delle 
moltitudini, con la posizione dei Capi, con l’opera delle 
diverse religioni e la loro metamorfosi nazionale, so- 
pratutto col programma indiano della Gran Bretagna 
e dei Dominii, con la /onga manus giapponese, con le 
personalità dei veri apostoli e dei finti ribelli, con l’in- 
fluenza che Mosca e Cairo, la Mecca ed Angora, Tokio 
e Canton esercitano sulla lenta germinazione dei fer- 
menti indiani. 

Ma ... perchè parlar di rivoluzioni mentre il sole 
allaga d’oro la cornice meravigliosa di Malabar Hill? 
Le ville fastose, le pariglie superbe e le ingemmate 
avvenenze femminili dànno a questo quadro orientale 
una impronta di bellezza gioiosa ed esuberante. Nei 
caffè, sul mare la folla coloniale vive spensieratamente 
la sua ora di felicità e di pettegolezzo: ufficiali britan- 
nici del Servizio delle Indie e brahamini educati ad 
Oxford gareggiano di cortesia fra le /addies e le misses 
mentre nei cristalli lucenti illuminati dal sole morente 
i coktails ardono come rubini liquefatti ed i whikeys 
sembrano preziose ambre diluite. Rule Britannia! Alto 
sventola sui forti, sulle ville padisciali, sui palazzi dei 
nababbi, sulla Residenza generale, sulle chiese evange- 
liche, sulle Loggie e le Sinagoghe internazionali, /U- 
nion Jak. 


I 


sn 


L’automobile, dopo aver percorso l’aristocratica 
passeggiata s’allinea sulla spianata di Malabar Hill 
in mezzo alle altre macchine e vetture disciplinate dai 
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policemen. E’ il momento che il sole ha scelto stasera 
per morire. Pare che il suo immenso disco di brace, 
straordinariamente ingrossato dai vapori, stia in bi- 
lico sulla fluidità del mare senza osare immergervi 
la sua luce. Da isola Bombay, da isola Elefanta, da 
isola Salsetta, dal continente vicinissimo, maculato di 
borgate e di paesi, tutte le campane di Cristo salutano 
il giorno che muore. Dall’alto dei minareti i muezzini 
urlano ai venti il nome di Mohammed ed i sacerdoti 
di Zoroastro accendono sulle torri i fuochi della notte. 
Nei caffè gli ufficiali britannici restano soli con le 
ladies. Anche i brahamini che non credono più in 
Bramha ed i mussulmani d’Oxford che hanno dimen- 
ticato Allah, abbandonano flirts e tavolini per non mo- 
strare la loro incredulità ai servi, ai cocchieri, ai con- 
ducenti, ai passanti minuti, ognuno dei quali celebra 
secondo la propria fede il rito del tramonto. 

Allah IHalàh ... Mohammed rasul Allàh ... 

Al richiamo della Sharieh che in questa stessa ora 
da Costantinopoli a Fez, da Tripoli alla Mecca, in tutte 
le metropoli ed i villaggi dell'immenso Islam, invoca 
con parole eguali Allàh onnipotente e Maometto suo 
profeta, i musulmani di Bombay, come i loro fratelli 
del deserto e della montagna, volgono la faccia ad O- 
riente, verso la Città Santa, e tre volte abbassano la 
fronte fino alla polvere, tre volte la sollevano ad ado- 
rare nel sole la maestà di Dio. Facchini e pascià, 
schiave ed odalische, tutti affratellati per un istante 
dinanzi al sole morente, nella voce di Maometto che 
attraverso i secoli ed i continenti parla alle loro anime, 
sentono in questo momento l’altra voce, quella pro- 
fondamente orientale di Ghandhi, che sommuove i sub- 
strati della loro coscienza asiatica come il ghibli le 
arene del deserto. E mentre le loro braccia s’alzano e 
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s'abbassano secondo il rito immutabile, î parsi scen- 
dono a frotte verso il mare accanto alle onde flebili 
per celebrare secondo un rito non meno secolare, che 
risale a Zoroastro, la quotidiana scomparsa del sole. 
Gravi e statuarii, simili ad abati mitrati in mezzo ad 
un veglione variopinto, i parsi si immobilizzano in una 
prece interiore fissando l’ostia sfolgorante che lentis- 
simamente si affonda. Poi quando il mare ed il sole 
formano una cosa sola, una unica luminosità tremo- 
lante, immergono le mani nell’acqua d’oro e s’inumi- 
discono gli occhi e la fronte con un gesto che è rima- 
sto lo stesso dai tempi d’Alessandro e di Dario. 

Benchè l’antichissima religione di Zoroastro abbia 
perso la sua primitiva grandezza filosofica e sia ridotta 
ormai una serie di simboli e di formule, conserva però 
inalterato il culto del Sole ed è forse questa l’unica cosa 
che sia rimasta intatta, oltre ad un vago deismo e ad un 
codice millenario di morale che per il suo amore della 
Verità e della Solidarietà umana mal s’adatta alle esi- 
genze del mercantilismo moderno esercitato dai parsi. 
Il rito simbolico che ha resistito ai secoli ed agli assalti 
coalizzati di Cristo e di Mohammed riunisce ogni sera 
accanto alla spiaggia i parsi dinanzi ai quattro elementi 
fondamentali della Vita: il fuoco, l’acqua, l’aria e la 
terra. 

Sulle torri parsi i sacerdoti di Zoroastro accendono 
i fuochi della notte. Solo la Torre del Silenzio rimane 
senza fuoco. E° quella in servizio per la consumazione 
dei morti. Sono cinque torri adoperate a turno una per 
volta. La religione vieta infatti ai Parsi di lasciare i 
tadaveri in contatto con uno dei quattro elementi es- 
senziali della vita: non possono perciò nè sotterrarli, 
nè bruciarli, nè buttarli in acqua, nè lasciarli corrom- 
pere all’aria. Li espongono quindi in cima alla Torre 
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del Silenzio e lasciano che gli avvoltoi distruggano la 
carne senza palpito. 

L’usanza ripugna a prima vista al nostro spirito oc- 
cidentale, ma tutto è bene organizzato perchè non sem- 
bri macabra ai parenti ed agli spettatori. I convogli 
giungono al luogo della morte per una via secondaria 
parallela alla passeggiata aristocratica. Non vi sono nè 
carri funebri, nè marcie di Chopin, nè prediche o di- 
scorsi. Non vi sono neppure feretri. I morti sono portati 
su una barella avvolti in un semplice lenzuolo, il volto 
scoperto, un fiore sulla bocca. Parenti ed amici ac- 
compagnano il defunto senza lagrime leggendo, ognuno 
per conto suo, libri sacri di poesie o di leggende. Ac. 
canto alla torre v'è una piccola cappella, specie di bat- 
tistero, nella quale arde il fuoco perenne. Ogni con- 
voglio si sofferma un istante dinanzi alla fiamma, poi 
i congiunti consegnano il corpo alla Comunità e se ne 
vanno. Per una porta stretta e bassa il cadavere entra 
nell'interno della Torre. Ed è finita. 

La torre è un blocco massiccio di granito senza li- 
nee architettoniche nè motivi ornamentali. Non vi sono 
iscrizioni, nè cippi, nè steli, nulla che comunque ri- 
cordi l’estremo trapasso, anzi intorno al Granito del 
Silenzio ì giardinieri hanno ammassato le piante più 
| belle edi fiori più rari, specialmente rose. Rose tea, rose 
bengala, rose del Gange e del Cachiamuri, bottoni e 
corolle, aiuole e spalliere, un profumo d’alcova sulta- 
niale, una serra sfarzosa di tinte e di bellezze, tale che 
difficilmente una coppia d’amanti potrebbe desiderarne 
una più bella per incorniciare il suo amore. Molti uc- 
celli cinguettano fra i rami, molte farfalle svolazzano 
sui fiorì . .. 

In alto alla torre stanno gli avvoltoi, grandi rapaci 
dal piumaggio cupo, dal becco adunco e dal cranio 
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calvo, immobili, del colore stesso della pietra. Sono î 
merli della fortezza. Aspettano. Contano forse ì con- 
vogli che uno dopo l’altro penetrano sotto la piccola 
porta. | 

Un dispositivo meccanico solleva i cadaveri in cima 
alla torre dove sono tracciati tre larghi cerchi di mu- 
ratura, ognuno suddiviso in ventiquattro scomparti- 
menti orientati come i raggi d’una ruota ed inclinati 
verso un pozzo centrale. Il primo cerchio è per gli uo- 
mini, il secondo per le donne, il terzo per i ragazzi. 
Trenta giorni dopo l’esposizione i membri della Co- 
munità funebre guantati di nero ed armati di lunghe 
pinzette precipitano i resti dello scheletro nel pozzo 
centrale. Eguale è il rito per i ricchi e per i poveri, 
per i grandi e per i piccoli, pel benefattore e per l’as- 
sassino. 

Quando l’ultimo spicchio di sole è sparito dalla 
linea dell’orizzonte, la Torre del Silenzio apre le sue sa- 
racinesche. Incomincia il pasto macabro . Alti muri 
nascondono lo scempio. I necrofori alati conoscono 
l'ora. Già si levano a stormi dal granito, urlano al sole 
che s’attarda, roteano con larghi cerchi concentrici, si 
forbiscono i becchi ed i rostri, si preparano all’assalto. 
Nello splendore dorato del tramonto sono l’unica brut- 
tura visibile. Scrivono nella porpora del cielo la parola 
Fine e la parola Fame. 

Prima di sparire l’ostia folgorante bombarda l’oriz- 
zonte di miliardi di freccie d’oro. Cielo e mare for- 
mano un gran braciere di bellezze combustibili nel 
quale non si sa se più ardano le nubi o l’acqua o l’aria. 
Due nuvole sospese nel vuoto bruciano divinamente. 
Altre aeronavi in fiamme veleggiano nello spazio. 

Un coro d’urla rabbiose straccia il silenzio d’intorno. 
Un gran starnazzio d’ali frenetiche frulla nel pulviscolo 
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d'oro. S'aprono le porte del macabro convito. Le sara- 
cinesche della Torre del Silenzio strisciano sugli spi- 
goli scorrevoli. Velocissimi gli avvoltoi di Zoroastro 
stringono il loro cerchio e scompaiono nella mangia- 
toia tombale. 

Quando ricompaiono il sole s'è spento. Musulmani 
e parsi sono ritornati alle loro occupazioni. Carrozze 
ed automobili s’inseguono sulla strada di Bombay. 
Sembra un ritorno di corse dopo un gran premio d’Eu- 
ropa. | | 

La notte indiana scende ad avvolgere nei suoi cre- 
spi pesanti Malabar Hill e la spianata aristocratica 
diventata deserta. Solo ardono sulle Torri in riposo i 
fuochi di Zoroastro. Solo restano sulla Torre del Si- 
lenzio i necrofori alati che aspettano il domani, cioè 
altri morti ed altri banchetti, altre lagrime ed altre fe- 
ste, la loro vita che è in fondo la . . . nostra. 


Le grotte di Garapura. 


DEVA-DEVI, gennaio. 
Luce e luce! Nessuna frase può rendere meglio 
della ripetizione di questa parola la indefinibile sensa- 
zione di luminosità che proviamo mentre il ferry-boat 
di Elefanta si allontana dai moli di Bombay verso 
l'isola di Siva. 

Arde sulla metropoli indiana, sull’isola Bombay, sul- 
l’isola Tromba, sull’isola Salsetta, sul continente di 
Pànvel e di Sonàleh, sulle innumerevoli lingue ed in- 
senature dello specchio d’acqua interposto fra l’arcipe- 
lago e la penisola, un meriggio fiammeggiante d’Asia, 
un gran miscuglio d’esplosivi aerei detonanti in mezzo 
a cui il vaporino s’apre la strada portandoci verso il 
mistero. Luce e luce! L’occhio non ancora abituato a 
questa profusione d’incandescenza ha l’impressione 
di muoversi nel raggio d’un riflettore, anzi di cento, 
di mille riflettori che avvolgano in un unico baleno 
gli uomini, l’aria e le cose. Nel gran crogiuolo della 
luce tutte le ferramenta del porto diventano rame ed 
ottone, tutti i vetri delle case argento e cristallo. L’ac- 
qua stessa ha lampeggiamenti lividi di platino, E pian 
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piano l’isola Elefanta s’avvicina, mentre l'immensa 
baia allarga il raggio del suo orizzonte, scopre i ponti 
di ferro che allacciano tutte le isole, disvela una ad 
una le frastagliature capricciose della terra, sviluppa 
uno scenario opulento di città, di villaggi, di forti, di 
mausolei e di rovine che si specchiano nel mare me- 
tallico. 

Le barche a vela degli indù e le giunche cinesi hanno 
l’aria d’enormi uccelli randagi appisolati sulle acque. 
Di tanto in tanto dal molo di Colàba giunge il fischio 
lontanissimo d’una sirena marittima che sembra an- 
cora più lontano per il contrasto esistente fra l’imma- 
gine d’un traslatlantico e questa baia indiana così 
piena di pace, d’immobilità e di silenzio. Tra la punta 
di Koraja arida e petrosa con uno sfondo giallo di de- 
serto arabico e la punta verdissima di Kopar incap- 
pucciata da un bosco di sandali, l’isola Nava protende 
in avanti il monolite ciclopico della sua roccia grani- 
tica, merlata di ruderi secolari che folgorano al sole. 

Ovunque l’occhio si posi, sui bordi del mare come 
sulle cime dei monti, sui più piccoli scogli come sulle 
isole maggiori, fino in fondo alle gole oscure dei con- 
trafforti, ovunque sì vedono ruderi, macerie, rovine, co- 
lonne infrante, piramidi slabbrate, coni mozzi, templi 
franati, l'impronta incancellabile delle generazioni che 
furono, delle fedi che si spensero, delle dominazioni 
che crollarono, un passato morto ma non distrutto 
che dalle lontananze dell’umanità agita i suoi monche- 
rini ed i suoi teschi granitici in mezzo alla ca follia 
del sole. 

Il nostro spirito è così lontano ormai non solo dalla 
‘ Bombay britannica, ma da tutto quanto si riferisce al 
pensiero occidentale che appena sbarcati ad isola Ele- 
fanta congediamo le guide, preferendo ognuno gi noi 
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misteriosa e lasciarsi soggiogare passivamente dal fa- 
scino delle cose. 

— Non troverete la strada, ci ammonisce il cice- 
rone gallonato. 

Che cos’è qui una strada? Vogliamo andarcene fra 
i basalti e le erbe in mezzo ai Buddha sorridenti ed 
ai Bramha infuriati, ignorare i nomi e le epoche, solo 
sentire il linguaggio profondo dei graniti e dei porfidi. 
ascoltare il fruscio sovrano dei bambù, calpestare le 
tombe millenarie ed i fiori sparsi stamane dai fedeli, 
aspirare il profumo degli incensi e dei cedri, vivificare 
con la nostra immaginazione le vestigia del passato, 
animare le statue incomprensibili, rispettare il mi- 
stero delle figurazioni enigmatiche, restar ignoranti sui 
particolari delle pietre e dei templi ma lasciarci rapire 
dal soffio sublime di poesia che si sprigiona dai luoghi 
e dalle cose. 

«Questo tempio fu fondato da . . . all’epoca di... ». 
No, no, tanke you, ci sono già troppi corvi che tur- 
bano col loro gracchiare questo silenzio? Essi almeno 
rappresentano qualche cosa: sono qui, di padre in fi- 
glio, da secoli fin da quando tutti i templi erano in 
piedi gremiti d’immensa folla orante, e vera ancora 
in alto alla roccia di Elefanta l’effigie miracolosa del 
pachiderma che dette il nome all’isola. Ora i venti 
l'hanno limata col loro soffio costante ed il mare l’ha 
corrosa con la sua salsedine perenne, ma hanno ri- 
spettato i corvi di Siva che sono sopravvissuti a tutte 
le catastrofi e le carestie a forza di scavare la terra 
e di disotterrare i morti. Non fanno altro da prima di 
Cristo, 
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Un viale sepolcrale fiancheggiato di fichi piangenti 
e di bossi incolti conduce alla collina di Garapuri nelle 
viscere della quale sono scavate le grotte millenarie 
conosciute col nome di « Città delle caverne ». Aperte 
in origine dai buddisti pel culto del Nirvana, dopo es- 
sere state distrutte dai portoghesi furono riconsacrate 
‘dai brahamini i quali, più indulgenti dei gesuiti di 
Francesco Saverio, rispettarono i poveri Buddha pan- 
ciuti e sorridenti più o meno malmenati dai cannoni 
del Portogallo. In mezzo agli iddii terribili dell’India 
brahamina che dai basamenti di pietra ci guardano 
in cagnesco lungo tutto il percorso quasi infuriati pel 
nostro ardimento di violare il Tempio intangibile, i 
Buddha bonaccioni che ogni tanto fanno capolino fra 
gli alberi hanno l’aria di gente messa lì ApposS Der 
rassicurare il passante. SERATE 

Da principio corvi e pappagalli ci distariiano col 
loro gridio rabbioso, che ricorda per continuità ed in- 
tensità il chiasso delle nostre cicale, poi si finisce per 
abituarvisi e considerarlo un gran coro di preti invi- 
sibili salmodianti in una lingua ignota chissà quale 
liturgia barbarica. 

Eccoci dinanzi al Tempio. La parola evoca natu- 
ralmente una costruzione architettonica, ma in India 
bisogna assuefarsi al fantastico. Il Tempio di Siva è 
invece una collina di granito ai piedi della quale è a- 
perta una porta bassa, strana, direi quasi dolorosa, 
che pare sorreggere sul suo architrave pelasgico l’in- 
tera montagna. Quasi tutti i templi indù sono infatti 
scavati pazientemente nella pietra, simbolo della so- 
lidità della fede, con le cupole e le navate ottenute me- 
diante l’estrazione del materiale, con le colonne for» 
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mate da tronconi della roccia stessa, così che il tem- 
pio è tutto un pezzo con la montagna. Sono in fondo 
ciclopiche costruzioni trogloditiche che possono sfi- 
dare impunemente i secoli, e sarebbero senza luce e 
senza stile se non ricevessero sfogo da innumerevoli 
fori praticati nelle pareti, e non fossero letteralmente 
coperte tanto all’esterno quanto all’interno da una pro- 
fusione inimaginabile di bassorilievi e d’altorilievi 
d’ogni sorta nei quali artefici ed artisti hanno sbri- 
gliato la loro fantasia in formidabili figurazioni di mi- 
sticismo delirante. Porfidi e graniti sono minuziosa- 
mente lavorati in ogni loro centimetro come i taber- 
nacoli d’una icona, popolati da coorti intermina- 
bili d’elefanti tutti eguali, da reggimenti di cicogne 
tutte identiche, da sfilate di rinoceronti col muso tutti 
in un senso, da inseguimenti di pipistrelli e di corvi, 
da filari di palmizi e di felci tutte incurvate nel mede- 
simo senso. Così dal suolo alla cima, comprese le volte 
ed i soffitti, secondo motivi ornamentali paralleli, oriz- 
zontali verticali, o trasversali ma sempre paralleli, in 
modo che tutto l’insieme ha un aspetto di pesantezza 
ciclopica e d’uniformità titanica, dà l'impressione d’un 
lavorio millenario di formiche, d’uno sforzo sopran- 
naturale, d’una condanna avernica, dell’opera d’un 
esercito d’allucinati malati d’idea fissa, che l’abbiamo 
scolpita pazzescamente all’infinito nei marmi e nelle 
pietre. 

La medesima sconcertante uniformità si ritrova 
nella ripetizione delle porte e dei corridoi, delle cap- 
pelle e delle nicchie, dei Bramha allineati uno accanto 
all’altro tutti con gli stessi occhi e lo stesso naso, delle 
processioni di Kali e di Visnù di cui non uno ha un 
dito messo diyersamente dagli altri anche se sono cen- 


“au 


— 42 — 


tinaia, degli elefanti di pietra, delle vacche di marmo, 
dei coccodrilli di porfido, degli avvoltoi d’ebano, dei 
tripodi di bronzo, di tutte le orecchie e di tutte le code, 
di tutti i musi e di tutte le pancie, delle pieghe di tutti 
i manti e delle fibbie di tutti i calzari. Una tale iden- 
tità di linee e di forme spinta fino.all’inconcepibile fi- 
nisce col dare ai templi brahamini una tristezza se- 
polcrale, quasi raffigurino nella loro uniformità 
pietrificata l’eterno nascere e morire delle generazioni 
e delle genti, il ritmo immutabile della vicenda umana 
che si perpetua nelle albe e nei tramonti, nelle prima- 
vere e negli autunni, nei vagiti e nei rantoli. 

Di corridoio in corridoio, arriviamo così fino all’ul- 
tima cripta nella quale non potremmo entrare nono- 
stante le commendatizie del Governatore Generale di 
Bombay, se non avessimo un passaporto ben più po- 
tente rilasciatoci dal supremo Triumvirato rivoluzio- 
nario del Sarway grazie al quale templi, moschee e 
pagode non possono avere segreti per noi. 

Sulla soglia del santuario v'è un sacerdote braha- 
mino vestito di bianco, la tunica elegantemente affib- 
biata sulla mammella come la clamide di Petronio, 
nuda una spalla e nudo un braccio, un serto di rose 
intorno alla fronte femminea incorniciata da lunghi 
capelli, foschi e spioventi. La portiera di cachemir 
s'apre sul nostro passaggio e, fortuna rara per un eu- 
ropeo, penetriamo nel recinto del grande tempio di 
Siva. Sedici colonne e ventisei pilastri di granito divi- 
dono il santuario in tre navate oscure, fiocamente illu- 
minate da lampade d’alabastro. Al primo momento non 
si vede nulla, poi quando l’occhio s’è assuefatto alla 
penombra del luogo si stacca dalle pareti una doppia 
coorte di colossali statue di Siva e di Parvati che fanno 
ala fino alla nicchia centrale, in fondo alla quale s’erge 
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il simulacro mastodontico d’un Siva completo nella 
triplice raffigurazione simbolica del Creatore, del Con- 
servatore e del Distruttore, cioè Bramha, Visnu e Kàli, 
idolo mostruoso con tre teste e tre corpi uniti che rap- 
presenta la « Trimurti indiana », l’essere trino ed in- 
divisibile, la suprema incarnazione della divinità. Tutta 
una moltitudine d’animali fantastici scolpiti in bloc- 
chi di basalto, montano la guardia intorno al mostro 
che è alto sette metri al di sopra dello zoccolo. 

Una sacerdotessa addetta al culto fallico del Linga, 
versa nel tripode dorato, alcuni grani d’incenso che su- 
bito si dissolvono in spirali d’argento. È una braha- 
mina bellissima come quasi tutte le donne della sua 
casta. Accanto alla statua deforme ed oscena del Pro- 
pagatore della specie, la vestale sembra ancor più bella. 
I suoi occhi verdi di gatta ci fissano lungamente senza 
esprimere la meraviglia che deve suscitare la nostra 
insolita presenza. Tre volte il suo braccio nudo tor- 
nito impeccabilmente da un orafo divino s’alza con 
gesto ieratico a versare i granelli combustibili e tre 
volte l'incenso l’avvolge nella sua fumata d’argento 
dandole l’aspetto irreale di una Dea. Sulle sue mani 
principesche magnifici rubini ardono come carbonelle 
accese. Altre pietre scarlatte scintillano intorno alla 
gola e sul seno vergineo che altrimenti sarebbe nudo. 
Un prete dal volto di cartapecora accovacciato tra 
le ginocchia d’un Bramba sottolinea la nostra ammi- 
razione con un ghigno indefinibile. ' 

Il suolo è ingombro di fiori cosparsi dai fedeli, solo 
petali e corolle: non un gambo nè una foglia verde, 
ma un gran tappeto di lilla, di gardenie e di tuberose 
con collane di gelsomini tropicali infilati uno dentro 
l’altro. Vi sono fiori freschi appena colti, altri già ap- 
passiti o secchi o quasi marci, essendo vietato di spaz- 
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zare il tempio più d’una volta ad ogni luna. Dai petali 
morenti e dalle corolle inaridite si sprigionano peren- 
nemente infinite fragranze le quali, non essendovi fine- 
stre, restano nell’interno del santuario, imbalsamano 
l’aria, profumano le cose, finiscono a furia d’anni col 
compenetrare i legni è le pietre, col patinare di pro- 
fumo gli dei e le nicchie, per cui entrando nel tempio 
si ha la stessa impressione d’aprire un vecchio scrigno 
pregno d’essenze. I legni odorosi di cedro e di sandalo 
adoperati per gli oggetti del culto e le droghe che bru- 
ciano nei bracieri unitamente a tanti fiori, saturano 
l’ambiente di una gran fragranza che turba, i sensi 
ed inebbria lo spirito. 

Si rimane colpiti dal contrasto fra l’aspetto terrifi- 
cante di ‘questi idoli che paiono mammuth avidi di sa- 
crifizi umani e la soavità dell’offerta floreale. Sembra 
incredibile che tutti questi iddii torvi e collerici cir- 
condati d’elefanti e di coccodrilli debbano pascersi so- 
lamente di petali e di essenze. 

Frotte di fedeli, quasi tutte donne, entrano alla 
spicciolata e si dirigono silenziosamente ognuno verso 
il suo Dio. La Trimurti e Bramha hanno pochi adora- 
tori: la maggior parte si soffermano dinanzi a Siva od 
al brutale Linga al quale le spose sterili chiedono il 
frutto della vita. Lo baciano, lo stringono, lo carez- 
zano, lo cospargono di fiori: sono amorose, intrapren- 
denti appassionate. L’idolo sinistro dall’aspetto di 
Priapo ghigna oscenamente fra i serti delle braccia e 
le strette dei corpi, in mezzo alla musica divina dei 
baci e dei sospiri. | 

E sempre la vergine stupenda dalle mani inanellate 
versa nel tripode i grani afrodisiaci che salgono verso 
l'infinito . . 

In complesso il santuario di Garapuri sconvolge 


l’idea che ci eravamo fatti del misticismo indiano e 
dello spiritualismo brahamino. Si ha piuttosto l’im- 
pressione d’una idolatria lugubre, d’un paganesimo de- 
cadente d’una superstizione primordiale. I simboli sono 
diventati feticci e le incarnazioni semplici amuleti. La 
maestà dei templi e la millenaria osservanza dei riti 
sono ormai quanto rimane di quell’altissima religione 
dei Veda che divinizzava liricamente i principî essen- 
ziali della vita e di quel primo bramhanesimo che fa- 
ceva consistere il Nirvana nell’assorbimento delle 
anime in Dio. 

Tuttavia l’indoismo continua a soggiogare le masse 
con la forza della tradizione secolare. Nel mese di 
marzo durante le feste di Siva, l’isola Elefanta è invasa 
da migliaia e migliaia di pellegrini venienti d’ogni 
parte della penisola, i quali s'accampano all’aria aperta 
e pazientemente aspettano durante giorni e settimane 
che la marea umana travasi pian piano nel tempio sot- 
terraneo per potersi prosternare un istante dinnanzi 
alla Trimurti terribile e sfogliare le corolle del Gange 
e del Bengala ai piedi dell’idolo. Anche ora che non è 
a stagione incontriamo all’uscita del santuario frotte 
di brahamini che sono diretti al tempio. 

Dopo la penombra della cripta la luminosità del- 
l’aria sembra ancora più splendida. Avviluppa le cose 
in un bacio sublime di sole. Sul gran metallo del mare 
giunche e barche formano uno sciame di farfalloni 
bianchi e gialli, alcuni con le ali spiegate altri con le 
elitre socchiuse. 

Nella fissità dell'atmosfera senza soffio, le rocce mo- 
nolitiche ed i ruderi ciclopici assumono una pesan- 
tezza speciale che si traduce in una affermazione po- 
tente d’eternità, Una pace edenica immobilizza la conca 
statuaria. L’erba smorza il rumore dei passi. I simu- 
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lacri di Visnu colle loro dita protese, paiono invitare 
al silenzio. Ogni tanto un effigie di Buddha sorride 
olimpicamente in mezzo alle vacche di pietra ed agli 
elefanti di marmo. | 

‘Ed il sole sembra fermo nella grandiosità luminosa. 


La ‘“ Kailas ,,. 


ELLORA, gennaio. 


La «Kaìlas!», Una pianura immensa, piatta, stermi- 
nata, senz’altri monti, senza rilievi, senza spiaggia di 
mare, nulla che comunque dia un’impressione di li- 
mite o di termine. Solo nel centro una montagna: 
unica, stranissima, monolito di roccia bruta precipitato 
nella notte del mondo. 

Immaginate questa pianura quale essa era quindici 
secoli fa, abitata da milioni di persone, gremita di città, 
di borgate e di castelli, culla di dinastie potenti e di 
religioni formidabili. Pensate che tutti quei principi, 
quei sacerdoti e quelle moltitudini si sono occupati 
principalmente durante diversi secoli d’abbellire il loro 
monolito, di scavarlo, di traforarlo, di bulinarlo all’in- 
terno e all’esterno, di filogranarlo come un blocco 
d’oro, ogni generazione animata dalla volontà di su- 
perare quella precedente, ogni sovrano smanioso d’e- 
clissare il proprio predecessore, ogni grande Sacerdote 
risoluto a battere la religione concorrente, ogni artista 
ingigantito dalla febbre dell'immortalità. Mettete a di- 
sposizione di tutte queste ambizioni milioni di schiavi, 
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incalcolabli tesori di ricchezza, secoli di tempo, e po- 
trete incominciare a capire la Kailas. 

Ma non è finito! Quando miliardi di giornate di la- 
voro avevano già trasformato la montagna d’Ellora in 
uno scrigno meraviglioso di roccie trapunte e di marmi 
scannellati, quando tutto il massiccio era già un colos- 
sale tabernacolo cesellato come il diadema d’un mara- 
djà, il capo della dinastia regnante convinto che le gran- 
dini, il colera ed i cicloni erano indice del malcontento 
degli Dei per l’insufficiente bellezza del mausoleo, con- 
cepì l’idea di trasformare l’intera collina in un unico 
tempio spettacoloso creando un’opera sovrumana di 
pazienza e di fatica tale da commuovere Dio! Per due- 
cento anni il sogno pazzo di quel monarca fu la fede 
di milioni d’uomini, la ragione d’essere dì sei genera- 
zioni, l’inimaginabile pena d’un popolo di schiavi i 
quali hanno trapanato in tutti i sensi la montagna, 
hanno collegato quaranta templi sotterranei con corri- 
doi di statue e gallerie di bassorilievi, hanno scolpito 
l'esterno della collina come un battistero di cattedrale, 
faccettato l’intera roccia con la precisione d’una 
gemma, aperto cupole cripte e santuarii, costruito 
portici e colonnati, fabbricato torme di elefanti e 
mandrie di tori, popolato i camminamenti di Bramha 
se erano brahamini e di Buddha se erano buddisti, 
scavato e scavato, scolpito e scolpito, adornato ed ador- 
nato, per anni ed anni, di padre in figlio, senz'altro 
piano ‘architettonico che quello incredibile di creare 
una meraviglia destinata ad impressionare Dio. 

E’ venuto così al mondo quel controsenso d’archi- 
| tettura che si chiama il mausoleo d’Ellora, costruzione 
ciclopica superiore per grandiosità allo stesso Colos- 
seo ed alle Piramidi. Ottomila sacerdoti erano addetti 
al culto del Tempio, duemila vergini sorvegliavano il 
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fuoco nei tripodi d’oro. Gli occhi dei Bramha erano 
grandi smeraldi, quelli di Visnù preziosi rubini, to- 
pazi quelli di Kali. Tutt'intorno alla collina per un 
raggio di tre chilometri il suolo era perennemente co- 
sparso di riso offerto dalla Dinastia ai corvi ed ai pas- 
seri di Siva mentre le tribù morivano di fame . . . 

Poi un giorno, com'è capitato spesso in India, le 
guerre e le carestie scacciarono la popolazione dalla 
pianura: le genti emigrarono verso altre terre, le di- 
nastie crollarono, i centri religiosi si spostarono. Ellora 
fu abbandonata. Il Tempio meraviglioso che era co- 
stato tesori incalcolabili e migliaia di vite umane, ri- 
mase deserto, abitato solo dai suoi Bramha di pietra 
e dai suoi Buddha di sasso. Pian piano le città che 
lo circondavano andarono anch'esse in rovina, si sboc- 
concellarono, si distrussero. Ora empiono la pianura 
tragica di detriti, gran macerie minuta in mezzo a cui 
qualche colonna e qualche muro sono quanto resta 
di antiche capitali. Solo il Tempio è sempre in piedi, 
perchè montagna, e spalanca ai venti le sue settecento 
porte. Nell’infinito silenzio che lo avvolge sembra an- 
cora più fantastico ed immenso. E’ colmo della sua 
stessa solitudine, aereato di morte. Il viaggiatore si 
domanda come gli uomini abbiano potuto costruirlo 
e come abbiano potuto abbandonarlo. 

Edere secolari celano i simulacri degli Dei in miste- 
riosi sarcofaghi. A volte il boscaiuolo che crede d’ab- 
battere un cippo sente suonare sotto l’ascia il granito. 
Si svela il dito d’un Bramha. 

Siamo andati in ferrovia fino a Nangdam, poi ab- 
biamo proseguito in automobile nella pianura dei mille 
templi. V’era un tramonto tragico fatto di foschie ro- 
gide che insanguinavano l’orizzonte. Soffiava un vento 
rabbioso che sembrava uscire dalle caverne e dagli 
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antri della montagna per allontanare i profanatori. 
Non un’anima viva, non un comignolo fumante a per- 
«dita d’occhio. Solo colonne e .statue. 

E° impossibile visitare minutamente tutto il mau- 
soleo. Ci vorrebbero parecchi giorni ed un libro intero 
per descriverlo. Bisogna contentarsi d’un colpo d’oc- 
chio. Basti dire che il tempio centrale è costituito da 
trentasei grotte intercomunicanti che aprono le loro 
porte su d’una lunghezza di tre chilometri e mezzo 
formando una concatenazione grandiosa di cattedrali 
sotterranee, ognuna delle quali è un capolavoro di gio- 
ielleria granitica, cesellata a punta di scalpello dagli 
zoccoli delle pareti fino al vertice delle volte, decorata 
di milioni di statuette, altorilievi, bassorilievi, altari, 
gruppi, piloni, capitelli, tutto intagliato nella roccia 
viva, senza un briciolo di calce di cemento o di gesso 
poichè tutto fa un sol pezzo con la montagna. 

L’interno è suddiviso in quaranta pagode ed ottanta 
santuarii che allacciano i trentacinque templi mag- 
giori, di cui diciassette sono brahamini, dodici buddi- 
sti e cinque dgianisti. Ognuno d’essi è di per sè stesso 
una meraviglia: il Wichwakarma ha duemila statue di 
Visnù scolpite nella volta, il Dot Tal due piani sovrap- 
posti, il Tin Tal tre, il Dar Avatar centosessanta al- 
tari con quarantasei colonne, il Dumar Sena una cupola 
di cinquanta metri. 

La porta monumentale della catacomba è formata 
dalla Kailas propriamente detta, o « Grotta del Para- 
diso », costruzione artificiale del settimo secolo che si 
protende in avanti nella pianura, ma è congiunta alla 
montagna da una trincea di granito lunga centoventi 
metri e larga cinquantacinque fiancheggiata di statue 
colossali. Otto file sovrapposte di elefanti, di leoni e 
di tori, alte trentasette metri, sostengono il blocco for- 
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midabile delle sue torri, delle sue cupole e delle sue 
terrazze, fantastica visione d’Oriente che il tramonto 
incendia infernalmente. Lo scenario tragico del cielo 
è degno di questa facciata titanica, fatta di torri so- 
stenute da elefanti in groppa a leoni che inforcano 
tori. 

Abbiamo voluto rimanere sui luoghi, fino a notte 
per contemplarli al chiaro di luna. Uno ad uno nel vel- 
luto cupo del cielo indiano si sono accesi i lampadari 
magici d’Asia. Poi la luna è sorta sulla pianura di 
salgemma. E’ emersa nella foschia come un sole lon- 
tanissimo delle profondità planetarie, immenso sfe- 
roide di luminosità opaca e lattiginosa. 

I templi, i simulacri, le rovine, le formazioni acro- 
batiche degli elefanti, le processioni dei Bramha, gli 
ingressi istoriati delle caverne, gli orifizi scannellati 
delle grotte, tutto l'immenso tabernacolo della monta- 
gna arde di luce siderea. Le ombre ingigantiscono le 
cose. Solo gli uomini restano piccini. La pianura sen- 
z’erba si trasforma in un anfiteatro lunare di platini 
scintillanti. E la montagna scopre tutti i suoi ricami. 

Pareti che durante il giorno erano sembrate som- 
mariamente decorate appaiono minutamente scolpite 
in ogni centimetro, zeppe di figure, colme di gerogli- 
fici, stracariche d’ornamenti, lavorate ad imitazione di 
cachemir, di merletti, di manti, di broccati, di veli. 
La pietra è tormentata fino alla follia. Ogni metro deve 
essere costato anni di pena, e ve ne sono chilometri, I 
raggi si spostano, contornano i disegni, carezzano i 
gruppi, accompagnano i motivi, illuminano musi e 
code, voli impetuosi di cicogne, frulli immani di corvi, 
contorsioni spasmodiche di serpenti, agonie paurose 
d’elefanti, il sorriso stereotipato di Buddha, la smor- 
fia idiota di Kali. Tutta la montagna si anima, si po- 
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pola, vive. L'ombra inghiotte rapida i risuscitati per 
dar tempo agli altri interminabili personaggi di fare 
la loro comparsa. L’occhio si perde, la mente si smar- 
risce. E tutto questo non serve più? E’ stato abbando- 
nato, lasciato, come un muro di calce, come un muc- 
chio di rovine! Se di tanto in tanto un pellegrino del 
mondo non giungesse da occidente e da oriente a tur- 
bare il silenzio sepolcrale dei camminamenti, per anni 
ed anni il sole e la luna sarebbero gli unici visitatori. 
Ora la luna è altissima nel cielo. La sua luce è di- 
ventata bluastra. I marmi sono lividi. I graniti si listano 
di violetto. Le scalinate s’irrorano d’incandescenza. 
Grandi ombre s’allungano dappertutto, camminano, 
empiono gli spazi di bianchi di misteriosi disegni fug- 
genti. 
Quando dal silenzio della pianura s’entra nel più-si- 
lenzio della catacomba, si ha l’impressione d’uscire dal 
mondo, d’entrare nel vestibolo dell’al di là. Le torcie 
illuminano le caverne solo ad altezza d’uomo: tutto il 
resto rimane nell’ombra, ma le parti illuminate la- 
sciano vedere una moltitudine formidabile di mostri 
pietrificati, scarlatti, roventi, arsi dal fuoco delle fiac- 
cole. Il fumo sparisce nei ghirigori della pietra. Vera- 
mente indicibile è l’impressione che produce questo 
avanzare nel buio in mezzo a quattro metri di luce po- 
polata di fantasmi. E sempre le torcie illuminano nuove 
statue, nuovi altari, nuove colonne, templi e santuari 
senza fine, grotte e caverne, cripte e trafori. Le tene- 
bre stesse sono piene di presenze invisibili: sapete 
che a destra, a sinistra, in alto, in basso, milioni di 
Bramha vi guardano passare, tutto un mondo di di- 
vinità, di draghi, d’animali simbolici vi circonda, vi 
guata, vi minaccia, allunga nell’oscurità le mani di 
granito, le armi di pietra, i metalli filosofali, gli amu- 
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leti millenarii, i feticci taumaturgici. E lo spirito, 
turbato dall’immenso mistero notturno, lo popola 
d’altri fantasmi, di tutti i preti, i monarchi e le ver- 
gini che durante mill’anni v’hanno vissuto, di tutti 
gli schiavi che sono morti alla pena, di tutte le mol- 
titudini che si sono rinnovate, della gran folla che è 
entrata come noi sotto la porta degli elefanti e... che 
forse vi ritorna ogni notte quando la luna diventa az- 
zurra. | 

Dieci secoli almeno di storia sono contenuti fra 
queste pietre. Qui le spose reali erano murate vive 
nelle tombe dei nababbi, qui i fachiri andavano in- 
contro all’eterno sonno, le sacerdotesse colpevoli, spal- 
mate di incensi combustibili sì precipitavano nei tri- 
podi, drammi sconosciuti e tragedie senza nome hanno 
insanguinato questi pavimenti di marmo sotto gli oc- 
chi verdi dei Bramha impassibili ed il sorriso fatuo dei 
Buddha panciuti. 

Il tempio è così immenso, così popolato di spet- 
tri, così terribilmente lugubre, che si finisce col sen- 
tirsi a disagio: si vuol andar via: uscire al più presto 
dalla montagna apocalittica. Si vorrebbe trovare una 
scorciatoia, un passaggio qualunque che in pochi mi- 
nuti sottragga all’ossessione murale; ma no, bisogna 
ripercorrere in senso inverso la strada, ripassare in 
mezzo ai draghi, agli elefanti, agli iddii innumerevoli, 
attraverso le cripte gremite di mostri, lungo i cam- 
minamenti zeppi di simulacri, tra le coorti intermina- 
bili delle statue, entro trincee di tabernacoli, gallerie 
di altari, cunicoli di sepolcreti, fino alla bocca enorme 
della Kailas, all’ultimo imbuto cabalistico di tori e di 
pachidermi. Cento Bramha vi fissano ancora, cento 
Buddha sorridono, cento Linga e cento Kali allun- 
gano le mani di granito per tratternervi sull’orlo della 
voragine . .. 
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Si esce alla notte con voluttà, con gioia. Le stelle 
tremolano nel vuoto. Tutto è azzurro, l’aria, le pie- 
tre, le faccie stesse degli uomini, Il colore dell’atmo- 
sfera, è strano, sinistro, livido; domina l’aria e le cose 
il blu metallico del cannello ossidrico. La natura è 
| striata di filoni: it silenzio è vasto, tragico, tombale, 
ma è sempre meglio che dentro la catacomba. | 

Nella pianura inondata di pallore lunare la mon- 
tagna consacrata luccica cupamente. Le decorazioni 
misteriose della pietra si precisano. La formazione 
acrobatica degli elefanti, dei leonì e dei tori e delle 
cupole sembra un’ondata d’assalto contro il cielo, me- 
tallizzata dall’Onnipotente. Un enorme Buddha iso- 
lato, alto trenta metri, le mani gigantesche incro- 
ciate sul ventre mostruoso, sorride fatuamente da 
quindici secoli. 

La pianura senz’erba è piena solo di luna. Una ci- 
vetta stride sinistramente alla morte, 


Una festa del maradgià d’Iderbaad. 


IDERBAAD, febbraio. 


Quando a Bombay S. A. il maradgià d’Iderbaad 
nel suo palazzo di città, in uno studio impeccabil- 
mente europeo, dinanzi ad una scrivania inglese di 
quercia intagliata sulla quale non mancava nulla, 
neppure il busto di Cromwell e il calamaio alla Stuar- 
da, ci invitò per la festa delle rose nella sua tenuta 
di campagna, pensavamo d’assistere ad una delle so- 
lite imitazioni orientali dei ricevimenti d’occidente, 
di cui avevamo già fatto a Bombay una discreta indi- 
gestione. E quando stamane alla stazione d’Iderbaad 
una automobile del principe, limousine imbottita con 
chauffeur inglese, ci ha condotto al padiglione de- 
stinatoci dal maradgià, non pensavamo davvero di tro- — 
vare nella villa sardanapalesca che un tè un po’ più 
sontuoso del consueto, qualche bel mobile d’oriente, 
qualche vecchio tappeto di Persia, un gran giardino 
di palme e d’ibischi, la solita folla d’indiani britanniz- 
zati, dì funzionari della Corona, di brahamini d’Ox- 
ford e d’inglesi di Delhi. 
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Ma alle quattro, giunta l’ora di recarci dal prin- 
cipe, invece della quaranta cavalli del mattino ab- 
biamo la sorpresa di trovare innanzi alla porta una 
pariglia d’elefanti bianchi, bardati come negli alto- 
rilievi dei templi, con sulle groppe un palanchino di 
lacca dorata sormontato da flabelli di struzzo. Un 
paggio indù, deliziosamente vestito di celeste, appog- 
gia al ventre del pachiderma un ninnolo di scala 
ed incrociando le braccia ci invita a salire sul tro- 
netto. 


Due soldati del Corpo delle Guardie private del 
maradgià, in turbante ed uniforme azzurra, ci prece- 
dono, in sella a magnifici puri sangue anch'essi bian- 
chi: due altri chiudono il corteo. La folla s’inchina 
rispettosamente agli ospiti del principe, gli uomini 
incrociando le braccia sul petto, le donne sollevando 
fino alla fronte un lembo degli scialli. Ed in mezzo 
alla campagna pomposa piena di palme opulente e 
d’ibischi in fiore, sulla strada fiancheggiata di bossi 
geometrici e di statue di pietra, tra i passanti vario- 
pinti e sacerdotali, nel gran tripudio luminoso del po- 
meriggio indiano solcato da nembi di cicogne e d’aqui- 
le reali, noi, vestiti all’europea, col solino inamidato 
e le code dell’abito da cerimonia, ci sentiamo supre- 
mamente ridicoli! I nostri cappelli duri stanno ai 
turbanti serici degli altri come una cucurbitacea secca 
ad un mazzo di camelie, e le nostre scarpe americane 
alle loro babbuccie di raso come la ciabatta d’un far- 
macista allo scarpino d’una prima donna. 


Più belli diventano i bossi geometrici e più alte 
le statue di Bramha a mano a mano che gli elefanti 
percorrono con sussiego il chilometro che separa il 
nostro chdlet da quella che il maradgià chiama la 
sua « villa », Arrivati dinnanzi al monumentale ingres- 
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so di granito, ci accorgiamo che la « villa » in que- 
stione è un immenso parco tropicale, cinto di mura 
merlate, entro il quale sono raccolte a dir poco.una 
quarantina di palazzine ed un’altra ventina di pago- 
de che circondano le due moli centrali; il Tempio ed 
il Palazzo. 

Un plotone di soldati a cavallo con la barba di 
Aronne e le lancie imbandierate presentano le armi 
ai nostri elefanti i quali, evidentemente abituati a 
simili manifestazioni d’omaggio, proseguono senza 
scomporsi la marcia. Un gong annunzia il nostro ar- 
rivo: altri gong rispondono, vicini, lontani, fra le aiuo- 
le del parco, dalle ville minori, dagli osservatorii del- 
le pagode, percossi da vedette invisibili nascoste in 
mezzo alle palme ed ai cedri: è tutto un rimbombo di 
sonorità volanti che mette in subbuglio gli ebani ed i 
manghi. 

Veramente io dimentico il mio solino inamidato 
e le sventole del mio abito per drizzarmi sulle reni in 
cima al trono dondolante. Vivo il quadro d'oriente e 
mi sento un personaggio del magico corteo. Senza ren- 
dermene conto, assumo istintivamente un portamento 
di maestà e quando me n’accorgo, pur ridendo di me 
stesso, non ho il coraggio di modificarlo. Volere o non 
volere, sono nel palanchino d’un maradgià e rappre- 
sento, per i villani dei solchi ed ì merciaiuoli della 
strada, tutto l’occidente. Noblesse oblige! Tutti i gong 
rimbombano, tutti i cavalieri in turbante presentano 
le armi. Anche gli elefanti dondolano con maggiore 
ampiezza le proboscidi gallonate. Superbi pavoni fan- 
no la ruota sui margini del viale: cigni e pellicani 
s’equilibrano su una zampa nelle vasche di marmo: 
falchi cacciatori ed uccelli del paradiso si levano a 
volo dai capitelli, facendo tintinnare le catenelle d’ar- 
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gento che li imprigionano alle colonne. Ill parco mera- 
viglioso sfoggia il suo scenario imperiale di tek, d’eba- 
ni, di cedri, di sandali rossi, di salici di Babilonia, 
profusione di palme nane e di palme gigantesche che 
agitano i loro immensi ventagli, fichi-bania che la- 
sciano piovere fino al suolo i loro rami carichi di 
fluorescenze. Corolle sfarzose empiono le aiuole, ram- 
picanti violenti festonano chioschi e poggiòli, bossi 
tosati disegnano geometricamente i prati. Piante, fo- 
glie e fiori sono squisitamente composti con alto senso 
d’arte in una visione di grazia e di ricchezza, secondo 
la tecnica perfezionata del giardinaggio indiano che 
una casta apposita si tramanda religiosamente di pa- 
dre in figlio da venti secoli. 

Ai piedi d’una gradinata di marmo verde, fian- 
cheggiata da filari alterni di Bramha di granito e di 
cigni d’alabastro, massicci i primi, fragili i secondi, 
il maradgià cì aspetta circondato dai suoi familiari. 
Egli ha avuto il buon gusto di lasciare a Bombay l’abi- 
to inglese ed il feltro di Monza: in velluto azzurro, 
col turbante brahamino d’argento sormontato dal- 
l’aigrette, i bottoni di diamante, un solo rubino al 
dito di straordinaria grossezza, S. A. è ben più ari- 
stocratico qui che dinanzi al calamaio alla Maria 
Stuarda. E quando egli ci rivolge in francese il ben- 
venuto, la risonanza del boulevard urta il nostro orec- 
chio, come un motivo di ballabile in mezzo ad una 
melodia del Cherubini. Oh, perchè, lasciandoci imma- 
ginare il significato delle frasi, non ci parla nella sua 
lingua delle parole a dodici sillabe, con quella ca-_ 
denza un po’ lontana degli indiani che così bene s’ar- 
monizza alla profondità dei loro occhi ed alla lentezza 
dei loro gesti? 

Dì nuovo il paggetto celeste appoggia al ventre 
del pachiderma la scala-ninnolo ed eccoci a terra. 


Descrivervi la festa delle rose? Non potrei farvi 
la cronaca fedele delle molteplici cerimonie profane 
e religiose che costituiscono un ricevimento indiano, 
perchè mi son fatto un dovere di stare il più lontano 
possibile dall’interprete incaricato di spiegarcele. So- 
no disceso dall’elefante in una condizione di spirito 
che non mi permetteva d’ingozzare l’intruglio del 
traduttore. Ho dimenticato la mia personalità di stra- 
niero ficcanaso e la curiosità professionale del gior- 
nalista per.... lasciarmi vivere all’indiana, come un 
parente povero del maradgià! Sono entrato nei tem- 
pli, nelle pagode, nelle sale, mi sono mescolato ai suo- 
natori, ai ballerini, ai sacerdoti, ai servi ed agli in- 
vitati, ho lasciato gli occhi guardare ed i sensi vi- 
brare per conto loro, senza controllo, mi sono astratto 
per meglio godere, e se non posso ora raccontarvi il 
cerimoniale millenario delle rose, nè spiegarvi il per- 
chè dei riti, nè tratteggiarvi tecnicamente le figure 
delle danze, ho però preso un gran bagno spirituale 
d’oriente che m’ha lasciato la carne satura d’aromi di 
sandalo e di fragranze di cedro, l’anima rapita di poe- 
sia asiatica, l’essere intero pervaso di sensazioni vi- 
branti. 

Dal parco ai saloni, dal Tempio pauroso alle pa- 
gode civettuole, dalle. terrazze d’alabastro tappezzate 
di gelsomini ai salottini indiani imbottiti di raso e di 
broccati, dai viali dove muoiono le rose nel languore 
del tramonto agli altari dove bruciano le droghe nel- 
l’ardore dei tripodi, tutta la festa è una girandola di 
luci, di colori e di profumi, una girandola di gente 
vestita di seta e di velluto, di turbanti d’argento, 
d’infule d’oro, di manti di porpora, di gemme sfol- 


— 60 — 


goranti, d’occhi più sfolgoranti ancora: donne su- 
blimi avvolte in cachemir indefinibili, vergini di bron- 
zo quasi nude nelle clamidi d’opale, paggi agili come 
cerbatti e ballerine delicate come fiori d’alto stelo, 
sacerdoti mitrati imponenti come pontefici e sacer- 
dotesse ieratiche misteriose come simulacri, arpe e 
lire, liuti e viole, cascatelle di acqua canterina e scop- 
piettio di fuochi afrodisiaci. Sopratutto rose: rose in 
tutti i vasi, a tutte le spalliere, in tutte le chiome, 
su tutti i seni, dinanzi a tutti gli altari, intorno a 
tutti i capitelli ed a tutte le fronti, per terra e per 
aria, sulle pareti e sulle volte, a corolle intere ed a 
petali svolazzanti: rose tea, rose bengala, rose bian- 
che, rose di Damasco, rose del maggio italico e del 
Sole levante, gran DICCRE di rose, TAGLAEMIABORA 
e magnificenza di rose. 

Unici calabroni noi. quattro, gli europei in abito 
a coda. 

Ora, dopo aver folleggiato per tre ore in tutti gli 
angoli ed in tutti i buchi, mi sono nascosto fra due 
statue di Visnù sulla terrazza pensile del gran salone 
e guardo giù nell’atrio in festa. Fuori, nel cielo in- 
crociato di lacche rosa e di smalti arancione, il tra- 
monto sì spegne dolcemente in un languore di pa- 
radiso. Stormi d’uccelli sgaiano perdutamente nell’iri- 
de dell’aria spruzzata d’un pulviscolo impalpabile di 
perle. Lente le palme si dondolano al bacio della sera. 
I gelsomini si sfioccano sulle pergole alle carezze de- 
gli ultimi raggi . .. 

Nei templi e nelle pagode i gong, percossi dai mnar- 
telli di velluto, rimbombano armonicamente, tuono 
lontanissimo che fugge la pace di questo eden. 

Giù nell’atrio sontuoso, rutilante d’oro di marmi e 
di broccati, la festa del maradgià è al colmo, ma è una 
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festa diversa della nostre d’Europa, più lenta, quasi 
evanescente, senza musiche sonore, senza danze impe- 
tuose, senza chiacchiere concitate, senza risa nervose: 
ondeggiar lento di veli, alitar quieto di voci, stropiccìo 
sommesso di passi, grande agitar di ventagli di piume 
e di turiboli d’argento. Più che allegria è beatitudine. 
Non un colore offende l’occhio, non un suono urta 
l'orecchio. V’è una infinita armonia di tinte e di note 
che si traduce in un raffinato godimento dei sensi, 
in una cerebrale soddisfazione dello spirito. 

Nell’atmosfera un po’ appannata dall’evaporazione 
degli incensi, uomini e donne paiono personaggi d’un 
arazzo storico, figure animate d’un vecchio smalto an- 
daluso: ogni testa ha il profilo d’un cammeo, ogni 
abito la perfezione d’una miniatura, anche i servi, 
che quando non portano vassoi sembrano invitati. I 
maestri di casa, se vi sono, debbono diriger tutto con 
gli occhi. Nessuno corre, nessuno incespica, nessuno 
ordina. 

Ora dal soffitto scende una pioggia di petali, lenta, 
regolare, a ondate bianche e rosa che si alternano, 
Nei torcieri grandi bengala unicolori ardono ininter- 
rottamente, sempre sostituiti da domestici attenti, e 
stemperano nella sala una colorazione pallida di lilla. 
Paggetti celesti circolano con vassoi di frutta sbuc- 
ciate, con curiose conserve caramellate contenute 
in microscopici vasetti che si capovolgono su un’ostia 
e si mangiano sul palmo della mano, con dolcetti 
d’amido profumato alla vaniglia e di mandorle mace- 
rate nel miele. Non vi sono alcool, ma latti vegetali di 
cocco e di mhova, acque naturali d’ananas e di mango, 
rosolii di banana e di fragola, infusi zuccherati di 
anice e di menta, gherigli di noce canditi, castagne cri- 
stallizzate, prugne ripiene di datteri e datteri gravidi 
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di prugna, cento leccornie delicate ed indescrivibili 
che lasciano in bocca un profumo violento di fiori. 
Altri paggetti offrono coppe di cristallo con acqua 
di fior d’arancio per lavarsi le dita. 

E la danza delle rose principia sul mosaico cen- 
trale. Ognuno ha preso posto all’intorno, sui cuscini 
e sui tappeti, meno i principi e le principesse che 
hanno i loro troni. C'è un tronetto anche per noi, e 
di qui vedo il mio posto vuoto. Ma i due Visnù mi 
fanno troppo buona compagnia per lasciarli. 

Hanno i suonatori alte chitarre e grandi mandbòle, 
una varietà complicata di strumenti a corda intar- 
siati di madreperla, pinti sulle casse, incrostati di 
vecchi avori, fatti di legni antichi e sonori, con ma- 
nici strani a testa di drago e d’uccelli, con curiose 
barbe e frangie di metallo: arpe e lire ornate di bronzi 
diamantati, alcune piccolissime come tamburelli, al- 
tre enormi, da toccarsi con una-archetto a forma 
di sega, altre ancora orizzontali sulle quali si picchia 
con martelletti di sambuco o con ferretti d’argento 
o con bacchette d’avorio, altre che si suonano facendo 
scorrere sulle corde in data maniera tre palle di me- 
tallo o si tambureggiano con un uovo di gomma. Stru- 
menti a fiato, flauti od ocarine. Conto cinquanta mu- 
sici oltre l’accompagnamento che è costituito da una 
batteria di fam-tam di pelle, da un’altra di gong di ra- 
me e da una dozzina di zucche vuote che si battono con 
la palma della mano. Tutti identicamente vestiti di 
seta bianca con una fascia d’amaranto a lunga fran- 
gia formano sullo sfondo, in mezzo ai ciuffi delle 
palme, un pastello delicato d’oriente. | | 

Sono le ballerine trenta ragazze di mirabile fat- 
tura, frutti ancora acerbi di quella casta brahamina 
che ha in India il monopolio della bellezza. La loro 
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nudità è temperata da un velo spumoso annodato in- 
torno alle reni con un fiocco ad ali di farfalla. 

Petali bianchi e petali rosa piovono mollemente 
dal soffitto luminoso. Nei torcieri i bengala sono più 
lilla che mai. 

D’improvviso tutti i gong echeggiano all’unisono, 
quelli di pelle e quelli di rame, con uno schianto so- 
noro che rimbomba lungamente. Poi, mentre dura la 
risonanza, si alza dalle arpe e dalle lire una sinfonia 
lieve: musica dolce d’elitre in moto, zampillar d’ac- 
que sorgive, stormir di foglie appena smosse. E il fre- 
mito aumenta impercettibilmente, s’allarga, cresce in 
intensità ed in ampiezza, con ritmo legato e vorticoso, 
ad ondate successive ed incalzanti, a sbuffi densi e 
travolgenti, fino a diventar uno sbatter impetuoso 
d’ali di falco, un precipitar d’acqua spumeggiante, 
uno strazio immane di rami schiantati dalla tempe- 
sta. E cresce, cresce ancora, sale in alto, sempre più 
in alto, di balza in balza, di vetta in vetta fino alle 
cime nevose del Ruvenzori e dell’Imalaia, ancor oltre, 
negli spazi dell’infinito, nel nirvana del sogno . . . 
mentre tutti i gong suonano, tutti i tamburi precipi- 
tano, tutte le arpe delirano, tutte le lire impazzano, 
tutti gli strumenti singhiozzano perdutamente. 

E’ la gran follia della natura: sono le rabbie dei 
venti, le collere del mare, lo scroscio delle saette, il 
grandinar rabbioso della tormenta, l’urlo delle genti 
in fuga e delle belve allo sbaraglio, la figurazione sin- 
fonica dell’irresistibile sgomento umano! 

Poi con un tonfo secco gli strumenti si fermano, 
le mani immobilizzano le corde ed i timpani. L’inter- 
ruzione fulminea rende musicale l'attimo di silenzio. 
Ed i flauti e le ocarine modulano il motivo dell’amore 
che sopravvive ai cataclismi della terra ed assicura la 
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continuazione del mondo. Rendono i flauti l’intra- 
prendente audacia di Adamo, e le ocarine rispondono 
con le moine civettuole della femminilità eterna. Le 
zucce vuote accompagnano tambureggiando in sor- 
dina. 

Così entrano in scena le ballerine. Ognuna rap- 
presenta una qualità di rosa: la tea, la bengala, la 
damascata, la settembrina, la rosa gialla del Siam, 
la zigrinata del Pamir, il bocciuolo di maggio, la co- 
rolla cupa d’Aleppo, la vellutata del Giappone, la 
scarlatta di Gerusalemme. E’ la danza dei fiori, la 
vecchia danza delle rose raffigurata nei bassorilievi 
dei templi d’or sono 2000 anni. 

In equilibrio sulla punta inarcata d’un siede solo, 
le danzatrici oscillano al ritmo della musica che ri- 
prende il crescendo. 

Si dondolano prima mollemente, come le corolle 
in alto ai lunghi. steli quando appena qualche soffio 
increspa l’aria; poi, sempre straordinariamente a 
tempo con la musica, il loro dondolio diventa pro- 
gressivamente più vivace come quando una brezza in- 
calzante agita le gemme e le foglie; più ancora, come 
quando il vento scuote i roseti; più ancora, fino alla 

raffica che sradica, che schianta e che distrugge! ... 
. Le danzatrici figurano squisitamente la tragedia dei 
giardini. Ora sono bocconi al suolo, tremolano in tutte 
le membra dimenano dolorosamente il capo, anna- 
spano con le braccia, come fiori abbattuti sconvolti 
dalla bufera. Si sciolgono i capelli, snodano i fiocchi, 
si spogliano dei veli, sfibbiano le collane e le gioie, per 
indicare lo scempio dei rosai. S’uniscono; si abbrac- 
ciano; s'intrecciano; s’appiattiscono contro terra. L’im- 
peto sinfonico è giunto ormai al diapason del vortice. 
E’ la fine, lo schianto dei gong, l’attimo tombale di 
silenzio, 
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I petali che scendono dal soffitto seppelliscono pian 
piano le danzatrici immote. 

Ma sgorga il duetto d’amore dei flauti e delle oca- 
rine. La vita rinasce dopo la tempesta. L'amore umano 
sopravvive alla collera degli elementi. E mentre la 
melodia si sviluppa involutamente, pian piano i fiori 
si destano dal sogno, si drizzano nuovamente sugli 
steli, si riannodano le chiome, s’ornano delle gioie 
e dei fiocchi, risbocciano all’eterna primavera, ripren- 
dono lentissimamente la simmetria primitiva del ro- 
saio simbolico. Fanno corona all’amore dell’uomo e 
della donna. Il duetto di lui e di lei si confonde 
con la sinfonia del creato che dalle arpe, dalle lire, 
dagli strumenti fantastici delle palle d’avorio e del- 
l'uovo di gomma, s’allarga in onda dolcissima di suo- 
ni, ronzio paradisiaco d’elitre, zirlìo d’ali di falena, 
stillicidio armonico di goccie, susurro di spighe ca- 
rezzate dallo zeffiro ... 


Fuori la notte è scesa. Gli elefanti bardati scalpi- 
tano ai piedi della gradinata di marmo. 

Nella sala dei danzatori le lampade d’alabastro 
ardono, i doppieri di cristallo balenano, i torcieri di 
bengala bruciano intensamente. Nelle ceneri calde dei 
tripodi gli ultimi grani d’incenso si consumano. Mille 
rose muoiono sugli steli, mille rubini fiammeggiano 
sulle carni vellutate. 

E la gente se ne va, senza salutare, con un solo 
inchino. Partono così le sacerdotesse avvolte nei cha- 
chemir d’oro, partono le dame coi diademi di Bramha, 
i cavalieri vestiti di velluto, i saracini in turbante e 
scimitarra, gli abati in mitra e rocchetto, le ballerine 
dal fiocco di farfalla, i mimi dalla frangia d’ama- 
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ranto, tutti i personaggi dello smalto andaluso e le 
figure dell’arazzo persiano. Restano per terra tanti pe- 
tali di fiori, restano le otto code di rondine dei quat- 
tro abiti europei. 

E mentre i tam-tam dei templi e delle pagode 
si chiamano l’un l’altro nella quiete infinita della 
sera noi rimontiamo sugli elefanti gallonati, e ce ne 
andiamo nuovamente in alto ai tronetti d’oro, lungo 
il viale dei bossi geometrici e dei falchi alla catena, 
verso lo chdlet svizzero, dove ci aspetta la tavola euro- 
pea col beafsteak sanguinante e le patate fritte. 


Goa, città di Cristo. 


GOA, febbraio. 


Quando da Bombay, che malgrado i suoi templi 
millenarii è l’immagine palpitante dell’India moderna 
— l'India della dominazione inglese e della rivolu- 
zione di Ghandhi, l’India del commercio d’oltre mare, 
delle potenti Limited, delle grandi Banche, dei Pa- 
lace-Hébtels, dei nababbi sfondati e delle plebi turbo- 
lente — s’arriva a Goa, capitale delle Indie porto- 
ghesi, s’h4 l'impressione di fare un salto indietro d’al- 
meno cinquecento anni. 

Già nessuno capita a Goa! Le grandi linee di na- 
vigazione disdegnano la baia màlsicura d’Aguada che 
è il suo porto; le grandi arterie ferroviarie passano a 
monte della colonia, la quale è collegata all’Indian Re- 
liew da un tronco « portoghesissimo » a scartamento 
ridotto. Bisogna essere « ficcanasi » come noi per ri- 
codarsi dell’ex-regina delle Indie di cui era tanto fiero 
l’orgoglioso lusitano dei Braganza. 

I vagoni male in arnese della secondaria che sba- 
tucchiano e coutrosbatacchiano l'ospite malcapitato, 
fanno pensare con rimpianto alle magnifiche vetture 
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delle ferrovie indiane abbandonate mezz’ora prima a 
Londa. Lo scricchiolio disperato delle assi e dei car- 
relli celebra in falsetto la differenza fra le Indie di 
S. M. Britannica e le loro parenti povere del Porto- 
gallo. Tuttavia, nonostante l’incomodo ferroviario, si 
pensa che si è sempre in India, anzi che ci si inoltra 
nella penisola misteriosa, verso Tamura la rosea e 
Serrigham l’opalina, verso l’affascinante Tavancore di 
Pierre Loti, nel paese incantatore di tutte le sedu- 
zioni, nel quale anche la religione terribile di Bramha 
s'addolcisce nel culto poetico di Visnù per essere in 
armonia con la bellezza luminosa del Cielo e col sor- 
riso perenne della natura. Così che quando il tre- 
nino si ferma dinanzi alla stazione e si sente gridare 
« Goa, Goa », ognuno si prepara con spirito indulgente 
a far conoscenza della nuova città. Si prevede che 
sarà molto più piccola di Bombay, un po’ vecchiotta, 
magari brutterella, ma sempre una cosa d’India: sem- 
pre un gran giardino di palme con la distesa delle 
caserelle indigene, un minareto fragile a ridosso della 
moschea obesa, la torre di Bramha in alto al tempio 
ciclopico, una pagoda di gondole rovesciate, qualche 
bel palazzo di maradgià, qualche bella villa cinese 
con la facciata di porcellana gialla... 

Ma quando usciamo dalla stazione ci troviamo ina- 
spettatamente, bruscamente, direi quasi proditoria- 
mente, in una vecchia città del medioevo spagnuolo, 
qualche cosa come Pamplona e Bilbao, un castello 
armato del 1500, un capoluogo delle Murgie, magari 
una imitazione di Bergamo alta, tutto quello che vo- 
lete, meno che un paesaggio d’India. Anche la gente 
è diversa: non indiana, non europea: anche le case 
sono diverse: non inglesi, non brahamine. Gente di 
Goa, case di Goa. 
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Per degli stradini andalusi senza marciapiede, in- 
terrotti ogni tanto da un arco o da un pontile di pie- 
tra che unisce le case di fronte, per vicoli ancora 
più stretti, punteggiati di tabernacoli della Vergine e 
d’altarini di S. Francesco, s’arriva al centro di Goa, la 
velha citade. Nella piazza d’Albuquerque, fiancheggiata 
da palazzi nobiliari e da monasteri, l’antica « regina 
dell’Oriente », la « perla delle Indie », la « gemma del 
trono di Lusitania » cantata dal poeta Camoens, mo- 
stra allo spettatore attonito la sua fisonomia medioe- 
vale di città di Cristo, irta di croci e di campanili, 
piantata orgogliosamente dalla fede del Santo dinanzi 
all'oceano indiano, nella terra di Bramha, di Budda e 
di Confucio, nel paese classico delle religioni pan- 
teiste, del paganesimo asiatico e delle filosofie astratte, 
ad affermarvi, insieme con la potenza del Papato ro- 
mano, il genio coloniale di colui che aveva concepito 
di conquistare alla Croce le moltitudini sterminate 
dell'Asia e che ovunque, dalle Indie al Giappone, ha 
lasciato l’impronta indelebile del suo sogno. 

Alta, ciclopica, degna dei Templi di Bramha e 
delle pagode di Confucio, la gigantesca cattedrale di 
San Francesco domina e schiaccia con la sua cupola 
italica ed i suoi campanili crociati, l’antica capitale 
ormai in rovina, abitata da frati, monache, beghine, 
meticcie e neofiti di colore. 

I portoghesi hanno fondato ad otto chilometri di 
distanza Nueva Goa, dove intorno al palazzo del vicerè 
delle Indie portoghesi (!) s'è raccolta l’attività buro- 
cratica e commerciale della microscopica colonia. Goa 
la vecchia è rimasta in disparte, accigliata, silenziosa. 
Chiuse le porte delle case, fornite di grata o di bus- 
sola girante, con una Croce sul battente, con una sta- 
tua di Santo sul frontone, con un segno visibile di 
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Dio, socchiuse le finestre dietro le inferriate come per 
conservare un’atmosfera interna satura di memorie. 
Sui muri, quadretti della Via Crucis, sormontati dalla 
mistica colomba, indicano la direzione del santuario. 
I nomi delle vie hanno uno squisito sapore di lati- 
nità cattolica: via di Gesù, via del Pastore, piazza del 
Buon Consiglio, vicolo della Carità, portico della Fede, 
largo della Salute . . . 

Passano frati scalzi dell’ordine dei Minimi, cap- 
puccini delle Missioni d’Oriente, suore di « Nostra 
Signora di Lisboa », secolari della regola di Sant’Igna- 
zio, monaci bianchi con la croce templare in campo 
rosso, monaci scuri con la croce gerosolimitana in 
campo azzurro. Gli indiani del luogo, tutti cristiani, 
sì segnano compuntamente ad ogni tabernacolo, e 
come ve ne sono centinaia il gesto si ripete ad ogni 
istante. Dove sono Bramha, Visnù e Kalì? Che fanno 
i filosofi di Canton e di Singapore? Dove si nasconde 
la Trimurti? Dove siete Buddha, Svarga e Zoroastro? 

La guida ci addita in mezzo ad un bosco di palme- 
cocco un cumulo di macerie: Goa! Sui ruderi di trenta 
monasteri e di venti conventi le quattro mura del 
Palazzo della Inquisizione, già sede dell’onnipotente 
Compagnia di Gesù, proiettano l’ombra fosca dei loro 
merli sulle rovine e le croci d’intorno. Sciolta la Com- 
pagnia nel 1773, la potenza coloniale del Portogallo 
andò infatti rapidamente distrutta. Essa doveva la 
sua fortuna al fascino della Croce e scomparve quando 
Lisbona volle sostituire la sua limitata forza politica 
all'influenza universale del Cattolicesimo; quando so- 
pratutto, alla rigida disciplina dell’ amministrazione 
gesuitica organizzata dal vice-re San Francesco Save- 
rio e severamente applicata dai suoi successori, si so- 
stituirono gli interessi personali degli A/guiades e 
gli intrighi dei cortigiani. 
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Del grande impero delle Indie sognato da Barto- 
lomeo Diaz e dagli Ammiragli della Grande Armada 
restano . . . Goa e Macao, due piccoli luoghi, due 
enormi Cattedrali. 

Ci s’accorge dalle forme esteriori della religione che 
qui Gesù è sopraffatto da Cristo. Il Pastore della Bontà 
il divino agnello che col suo linguaggio d’amore spa- 
lanca ai peccatori le ampiezze senza limiti della mi- 
sericordia, è qui dominato dall’Apostolo inesorabile 
che scacciava a frustate i farisei dal tempio. Le forme 
del culto, l’aspetto e la scelta dei santi, lo stile dei 
conventi e delle chiese, le espressioni stesse dei Cro- 
cefissi di pietra e. di legno, hanno l’impronta del pen- 
siero coloniale di Francesco Saverio il quale, ispirato 
a quel senso pratico che in ogni tempo caratterizzò 
l’opera dei gesuiti, sentì la necessità locale di non in- 
sistere sulle caratteristiche di bontà del Figlio per 
dare piuttosto risalto all’implacabile giustizia del Pa- 
dre, affinchè il Dio cristiano avvolto nelle nuvole to- 
nanti del Sinai potesse sostenere agli occhi delle mol- 
titudini indiane il confronto degli Iddii terribili dei 
Templi e dei Feticci paurosi delle pagode. 

Se entro un tabernacolo si vede sorridere una te- 
sta dolce di Madonna, dal colore dell’affresco, si può 
essere certi che si tratta d’opera relativamente re- 
cente: i dipinti ed i trittici antichi sono quasi sempre 
figurazioni simboliche delle pene del Purgatorio, ar- 
cangeli fiammeggianti che brandiscono spade, occhi 
onniveggenti inquadrati nel Triangolo apocalittico, 
Micheli che atterrano Luciferi, Gabrieli che guidano 
squadroni alati contro le forze del male. Si respira 
un’atmosfera di guerra santa, di crociata, di conqui- 
sta politico-religiosa. Vien voglia di salutare militar- 
mente i frati che passano. L’occhio cerca sotto le loro 
tonache l’elsa degli spadoni. 
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Quando per riposarci un po’ entriamo a fianco della 
cattedrale in un'osteria con la .frasca, e ci sediamo 
su rozze panche dinnanzi ad un boccale di vecchio . 
Oporto, sotto una statuetta di Sant'Eberardo vescovo 
in mitra e corazza, contemplando gli uomini seduti. 
agli altri tavoli, le formidabili scarpate del tempio 
antistante, le vignette sacre delle pareti, la gente che 
si segna prima di bere, i frati che passano, le grate 
dei monasteri, la Croce della fontana, i Cristi delle 
strade, veramente dimentichiamo d’essere in India, 
nella terra di Bramha e di Visnù per crederci in un 
sobborgo di Varsavia, all’epoca di Sobieski. 

Sulla porta della bettola l’oste indigeno, con sa- 
crilega incoscienza .ha scritto sotto una bottiglia di 
Malaga: in hoc signo vinces. 

Querula una campana canta in distanza. 

Un’altra più vicina risponde, un’altra ancora. 

Dai conventini, dalle pievi, dalle case di religione, 
dai ricoveri del buon ritiro, tutte le campane intonano 
in coro i richiami del Vespro. I bronzi del Tempio 
maggiore, fusi da Francesco Saverio nel metallo dei 
Buddha d’Ellora, uniscono il loro rombo potente al- 
l’alleluia di Cristo. 

Dai vicoli andalusi, dagli stradini chioggiotti, dai 
portici lusitani sbucano a frotte gli indigeni diretti al 
santuario. Con la stessa puntualità con cui, se fossero 
musulmani, si recherebbero alla moschea ad invocare 
Allah o se fossero buddisti andrebbero alla pagoda a 
bruciare le cartine profumate della « preghiera », gli 
indo-cristiani di Goa vanno al Tempio del Santo ogni 
mattina ad ascoltare la Messa, ogni sera a recitare il 
Vespro. In India la religione non ammette negligenze. 
Si può adorare Cristo, Bramha, Maometto o Zoroa- 
stro, ma si obbedisce a colui nel quale si crede. Se il 
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misticismo brahamino ha i suoi fakiri i quali entrano 
vivi nella tomba con la fede di non morirvi, se il 
buddismo ha i suoi buddhishawa, che si immobiliz- 
zano per anni ai piedi d’un tronco nella contempla- 
zione del Nirvana, il cristianesimo ha i suoi anacoreti 
di Goa che col cilicio ed i digiuni rivivificano i sacri- 
fizi dei deserti di Tebe e delle catacombe di Priscilla. 

E’ l’interno del tempio una grande navata a co- 
lonne, zeppa d’ori, di marmi e di ricchezze, nella 
quale la religione di Cristo s'ammanta della pompa 
del cattolicesimo; non le nude pareti dei templi an- 
glicani che danno agli indù una sensazione di freddo 
e di vuoto, non gli altari spogli come sepolcreti delle 
confessioni persbiteriana e metodista che a Bombay 
racimolano proseliti a tanti dollari la conversione, ma 
l'atmosfera calda e ricca delle basiliche romane, in cui 
le pietre, i metalli, le forme d’arte, la liturgia, i palu- 
damenti e gli incensi danno anche agli spiriti meno 
dotati di capacità immaginativa una figurazione quasi 
sensoria della divinità. 

Vasto, ciclopico, fastoso, il mausoleo tombale di 
Francesco Saverio empie della sua mole di granito, 
il pronao del tempio. Librato sul cerchio paradisiaco 
dei Troni e delle Dominazioni, il sarcofago di marmo 
nero lascia scendere fino agli zoccoli d’alabastro uno 
spettacoloso tendaggio d’argento massiccio, dono dei 
portoghesi d’Angola e di Mozambico all’Apostolo delle 
Indie. 

La chiesa è ormai gremita di fedeli: pochi gli in- 
diani puri, pochissimi i portoghesi senza innesto, ma 
una folla incrociata d’indo-portoghesi sulla cui fac- 
cia multicolore la tinta della pelle marca i diversi 
gradi di mistura del sangue. 

Hanno le donne nella snellezza della vita e nello 
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slancio della statura l’impronta del ceppo indigeno, 
nel taglio sinuoso delle bocche e nella morbidezza dei 
capelli lo stigma dell’incrocio latino: vividi sempre 
gli occhi, d’un velluto cupo e profondo nel quale tutti 
i misteri dell’Asia si fondono con tutte le seduzioni 
del Mediterraneo. Portano sulla tunica indù la man- 
tiglia di Toledo. Spesso un fiore di Carmen traspare 
sotto il velo dei vespri. Hanno al collo vezzi antichi 
di mandorle d’oro filogranato alternate con zecchini 
di Braganza vecchi di quattrocent’anni, ancora col- 
l'effigie di Vasco de Gama, di don Pedro, dell’infante 
Filippo. Numerosissimi gli uomini, senza distinzione 
d’età, nervosi, ulivigni, con barbe corte e crespe di 
pescatore samaritano. 

La fede è scritta negli occhi. Ogni mano sgrana 
una corona, Tutte le labbra recitano una preghiera. 

Fuori il sole muore nell’Oceano Indiano. Fasci di 
raggi si frangono sulle vetrate della basilica e l’i- 
nondano di luce fantastica. Gli argenti ed i bronzi del 
sepolcro dell’Apostolo fiammeggiano cupamente nella 
penombra. 

E l’Ostia si solleva sulle mani del vescovo metic- 
cio a benedire la folla mulatta. 

I fedeli si sono buttati bocconi contro terra, essi 
che non hanno orgoglio d’uomo perchè credono in 
Dio. 

Credono nel « Dio di Cristo » com’essi lo chia- 
mano, più potente di Bramha e di Buddha perchè li 
ha preservati dalla dominazione inglese, e li lascia 
vivere in pace nella loro terra a coltivare il Xoprak, 
a segare il tek della foresta, a pescare nelle sabbie 
tranquille d’Aguada le ostriche e le perle, lontani dai 
fasti di Calcutta e dalle orgie di Singapore, senza op- 
pio, senza fame e senza peste, non più tanto indiani 
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per occuparsi di Ghandhi, ancora non abbastanza por- 
toghesi per pensare ai « pronunciamentos ». 

Tre volte l’Ostia s’innalza, tre volte la folla si pro- 
sterna mentre i raggi impazzano sulle vetrate. Tuo- 
nano i bronzi di Francesco Saverio nella cupola d’oro. 
Tutte le campane delle pievi e dei conventi suonano a 
distesa, tutte le fronti si segnano in nome del Padre e 
| del Figlio nella terra millenaria di Bramha. 

Solo il cielo rivendica 'l’India col suo tramonto 
fiammeggiante d’Asia che avvampa l’orizzonte ed il 
mare. Incendia la chiesa del Santo, arroventa le in- 
ferriate dei conventi e le grate dei monasteri, saetta 
sulle Croci, fa ardere i Cristi, brucia le Madonne nei 
tabernacoli. Sembra che gli iddii delle Indie, Bramha 
il terribile, Kali il feroce, Visnù l’implacabile, Svarga 
il ribelle, i settecento Draghi e le quattrocento Incarna- 
zioni mitraglino il cielo di Goa con tutte le folgori dei 
loro inferni per protestare contro l’usurpazione della 
Croce. 

Essa splende in mezzo al fuoco del sole sulla cat- 
tedrale della città morta. 
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Sulla laguna delle Palme. 


TRAVANCORE, febbraio. 


Il piccolo piroscafo di cabotaggio che fa il servizio 
da Goa alla punta di Travancore, dopo aver arnaspato 
tutto il giorno in mezzo allo splendore luminoso del- 
l'oceano indiano ha gettato l’ancora dopo il tramonto 
dinanzi al porto di Cochin. 

Calato il sole non s’entra in rada. Avremmo do- 
vuto restare tutta la notte a bordo, ma il comandante 
della capitaneria ha acconsentito a rilasciare ai mem- 
bri della Missione il permesso di scendere a terra. Sic- 
come però la burocrazia è sempre la . . . burocrazia, 
anche nell’India di Visnù, il permesso è giunto a bordo 
alle undici, quando già Cochin s’era addormentata 
placidamente del tranquillo sonno coloniale. Abbiamo 
dovuto quindi contentarci d’intravedere qualche stra- 
dino male illuminato, una mezza dozzina di nottambuli 
indigeni sguscianti lungo i muri, l'ombra lunare di 
due o tre pagode, il che unito ai mobili dell’Hétel d’An- 
gleterré, è troppo poco per descrivere la vecchia città 
del Malabar dove morì Vasco de Gama. 
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Stamane ai primi chiarori dell’alba l’automobile 
dell'albergo ci ha trasportati attraverso le vie ancora 
addormentate fino alla grande laguna che circonda la 
città e che si ramifica in una larghissima rete di ca- 
nali e d’arterie fluviali che formano l’unico sistema 
stradale della regione. X i 

Mentre il sole si leva dietro le alte vette di Tra- 
vancore ad innondare di luminosità i monti e le ac- 
que, la laguna si sveglia al traffico quotidiano. Cen- 
tinaia di barche si staccano dai moli, prendono il 
largo verso terra, si sparpagliano fra i giuncheti e le 
canne per le operazioni di pesca, s’intrufolano nei ca- 
nali minori verso Euchella, Pelgachi, le fattorie, i 
villaggi, i templi disseminati all’intorno. In meno di 
mezz'ora tutta la campagna lacustre impennacchiata 
di vele che scivolano fra gli alberi, sembra popolata 
d’uccelli giganti a diporto in mezzo alle palme. 

Anche la nostra giunca cinese, col drago sulla 
prora, si scosta dalla banchina, s’apre un varco fra i 
mille sampon e burchielli, scioglie ai venti placidi 
della conca la grande vela col segno di Visnù e le 
vele minori coll’emblema di Siva, s’avvia verso sud, 
un po’ sospinta dai soffi dell’aria, un po’ dai remi dei 
gondolieri malabar ritti sui bordi con le pagaie nella 
melma. 

I vapori che salgono dall’acquitrino s’immobiliz- 
zano a mezza altezza nell’atmosfera, tenda fioccosa so- 
spesa fra i monti ed il mare a proteggere i naviganti 
della palude dall’ardore del sole. I tamburi dei tem- 
pli ed i tam-tam delle pagode si rincorrono fra i can- 
neti, si chiamano, si rispondono, empiono il silen- 
zio d’echi trasvolanti, mentre la giunca con compli- 
cati andirivieni cerca la sua via fra gli isolotti d’erba 
ed i ciuffi di bambù. Si può viaggiare così da Cochin 
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fino al vertice estremo del Dekan, sulle strade acqua- 
tiche della campagna di Travancore, duecento chilo- 
metri in linea retta che diventano almeno cinquecenta 
per i serpeggiamenti e gli zig-zag continui dei fiumi 
e dei canali. Noi, per esempio, diretti a Madura, ne 
abbiamo per due giorni, se basteranno. 

A mezzogiorno lasciamo la grande laguna per en- 
trare in un canale di palme che sfocia nella palude; 
poi infiliamo un secondo canale, un terzo, un quarto; 
ne conto sedici prima di stancarmi, tutti alternati con 
spiazzi di laguna, per cui un momento si passa en- 
tro gallerie d’erba, chiuse d’ogni lato dalle canne, un 
momento dopo il panorama s’allarga grandiosamente 
fino ai confini dell’orizzonte. 

E’ la terra di Travancore una gran pasta rossa, un 
misto di polvere di Siena e di tritume di ruggine, con 
chiazze d’ocra sanguigna e filoni di minio, una melma 
sinistra da mattatoio che darebbe al paese un aspetto 
tragico se la laguna, i fiumi ed i canali che riflettono 
la sfolgorante turchese del cielo non l’ingentilissero 
coi loro innumerevoli specchi azzurri e se sopratutto 
non vi fossero gli ombrelli opulenti delle palme aperti 
a milioni sulla piana. 

E’ questa la regione dei palmizi, l’India delle 
grandi palme, nella quale la pianta tropicale sboccia 
in tutta la sua potenza, si eleva ad altezze incredibili 
sui fusti inanellati, s'apre a mazzi pomposi, scende in 
pioggia di frasche fino al suolo, s’incappuccia di grap- 
poli rossi, di datteri, di noci di cocco, di fluorescenze 
dorate, s’orna d’edere e di vilucchi, erge sui canali va- 
ste navate di malachite oscillante che s’incatenano 
l’una all’altra. Ovunque l’occhio si posa, vede chilome- 
tri e chilometri di palmizi d’alto fusto che si inse- 
guono a file parallele, si perdono nelle lontananze, 
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s'allungano in formazioni rettilinee, s'ammucchiano 
in raggruppamenti geometrici, s’isolano a ciuffi ciclo- 
pici. 

Nell’incendio sovrano del sole questa immane fo- 
resta di ombrelli e di ventagli che oscilla perenne- 
mente sul gran tappeto sanguigno della terra e sul 
gran cristallo azzurro della laguna, dà alla campagna 
di Travancore l’aspetto di una regione fantastica- 
mente pitturata e decorata dalla mano dell’uomo per 
la celebrazione d’un Dio o gli sponsali d’un re. Si ha 
l'impressione d’essere dinnanzi alla creazione artificiale 
d'un formidabile decoratore. Sembra impossibile che 
tanto meraviglioso insieme di verdi azzurri e di rossi 

sia opera del caso, armonia normale della natura. 

i L'uomo ha invece solamente il merito di non avere 
guastato il quadro, d’aver lasciato l’acqua scorrere a 
suo capriccio e spandersi senza intoppi, la terra scor- 
tecciarsi senza impiastri, le palme prendere da sole la 
direzione che loro piaceva. Si è limitato per tremila 
e più anni a scivolare come stiamo facendo noi sulla 
pista di smeraldo, contornando i banchi di canne e 
gli isolotti di giunchi per non sciuparli, lasciando in- 
violati i punti più bassi e melmosi dell’acquitrino dove 
l'acqua s’è coperta meravigliosamente di nenufari 
bianchi e di fiori rosa di loto, dove i myosotis rigano 
effimere stradine violette e le liane gettano fra palma 
e palma ponti d’erba che ballonzolano al vento. 

Lente le barche sdrucciolano sull’acqua in fiore, 
senza scosse e senza rumori, la nostra e le infinite 
altre. I gondolieri si salutano colla voce. Qualcuno 
canta e la canzone si perde nel fruscìo delle palme. 

Così trascorre il meriggio, trasvolano le ore, 
giunge il tramonto che accende la laguna, il crepu- 
scolo che la spegne, la notte che l’imbruna, Poi sorge 
la luna che la imbianca. 
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Ora è tardi, tardi assai. La luna è alta nel cielo 
che è pieno di brividi d’oro, alta sulla laguna che è 
piena di brividi d’argento. 

Un gran fanale cinese di carta rossa, l’unico di 
bordo, dondola a prua. Appeso al muso del drago ne 
illumina il testone di cartapesta, lasciando tutto il 
resto al buio. Altri lampioni, rossi, gialli, verdi, cion- 
dolano egualmente a prua di tutte le altre barche, 
in bocca a draghi, a serpenti, ad elefanti sacri, ad ip- 
popotami marini, a pesci immaginarii, a bestie fanta- 
stiche di legno e di stucco. La palude di Travancore 
è tutta popolata di belve e di mostri emersi dall’acqua 
che s’inseguono fra le palme. Migliaia sono le barche, 
le chiatte e le giunche, perchè domani è giorno di 
grande mercato a Trivandrum, e da tutte le pianta- 
gioni i coltivatori malabar portano alla costa i pro- 
dotti della campagna. E migliaia sono pure i mostri 
scarlatti dietro i palloncini accesi dei fanali, che vanno 
ora scomparendo misteriosamente dietro gli isolotti in- 
visibili, ora riapparendo fra i bambù e le canne. Vanno, 
vengono, corrono, manovrano sul grande lago, rica- 
mano la notte di scie, illuminano fugacemente i fiori, 
le foglie, i ciuffi chiomati dei giunchi, le aiuole palustri 
di fiori di loto, tutti i tappeti della melma putrescente, 
tutti i merletti del verminoso pantano. 

E’ una luminaria di sogno. Sull’argento della la- 
guna i lampioni multicolori creano un gioco fanta- 
stico di riverberi e di riflessi, Il rosso dei fanali fuso 
col verde delle erbe, il giallo dei palloni luminosi ri- 
flesso sul bianco dei nenufari e sul viola dei myosotis, 
formano con gli infiniti baleni dell’acqua e coi brividi 
d’ombra delle foglie una gigantesca iride di tinte fol- 
goranti e di colori scomparenti. 
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Le palme disegnano con precisione i loro ombrelli 
sul cristallo dell’acqua. Palme e palme, ovunque e 
dappertutto palme! Palme nane dalle grandi foglie ap- 


pena sollevate da terra, palme malabar dal lungo. 


tronco col ciuffo sospeso nel vuoto, palme ornamen- 
tali cariche di ventagli, palme del Bengala con le 
fronde raccolte a pigna, palme del Travancore coi 
rami «a parasole giapponese, palme da datteri con i 
grappoli d’oro, palme da cocco coi mazzi delle noci, 
palme da vino con le foglie piangenti, palme da latte 
con quattro braccia isolate, palme di tutte le specie, 
di tutti i climi, foresta formidabile di palmizi che a 
volte s’'immobilizza nella fissità dell’aria con improv- 
visi silenzi, a volte oscilla al respiro del vento con 
tremiti sonanti. | 

Altre luci s’accendono sul grande lago, torce di 
pescatori che attirano i pesci nelle reti, bengala di 
barche che si fanno segnali, fiaccole di cercatori di 
lumache che battono i canneti. 

Ogni tanto un razzo s'alza da una giunca cinese, 
disegna nella notte uno stelo d’oro, apre una corolla 
verde, muore con due lagrime di brace. 

Non si può dormire. Si sente ch’è peccato chiu- 
dere gli occhi dinanzi a questa notte d’Asia piena di 
profumi di germi e di colori in cui la vita si svolge 
come or son duemila anni, quando giunche come que- 
ste solcavano lo stesso lago d’argento coi lampioni 
rossi in bocca ai draghi di prora, coi gondolieri ritti 
sui bordi, i reggimenti delle palme allineati sull’ac- 
qua morta. Così i bassorilievi del tempio di Siva, eretto 
a Rig-Kam trecento anni prima di Cristo, raffigurano 
nel granito indistruttibile la laguna di Travancore. 
Così i miei occhi la contemplano questa notte, senza 
pali telegrafici, senza fili telefonici, senza barche a 
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vapore, senza nulla di quanto la pena umana ha strap- 
pato al mistero del mondo in venti secoli di sforzi e 
di vittorie, Nulla. 

Gli anni passano a centinaia e centinaia sull’India 
di Visnù senza scuoterla dal suo torpore. Portoghesi, 
olandesi, francesi, inglesi, via via s’illudono d’aver 
destato le genti perchè hanno occidentalizzato qual- 
che punto della costa, fondato qua e là .città di ce- 
mento, gettato parallele d’acciaio, steso i fili del pen- 
siero fuggente. Goa, Mahè, Pondichery, Calcutta, Ma- 
dras, Bombay, sono oasi d’Europa, nient'altro che 
oasi. La laguna di Travancore con le sue cupole di 
grandi palme, con le sue strade acquatiche fiancheg- . 
giate di bambù, coi suoi tappeti putridi di nenufari 
bianchi, coi suoi broccati pestiferi di fiori di loto, 
colle gradinate bianche dei templi affondate nel fango, 
colle pagode isolate sui banchi di melma, coi pesca- 
tori che incantano i pesci alla luce delle torcie, colle 
giunche dalla testa di drago, è l’immagine vera del- 
l’India di Brahma la quale ha, sì, ceduto alla forza 
armata di occidente le sue ricchezze, ma ha conser- 
vato gelosamente la sua anima, immobile da secoli 
come le palme nell’aria senza vento. 


Ora la nostra barca avanza nel canale di Rayura: 
sfiora villaggi deserti, templi in rovina, colonne stron- 
cate nell’acqua, pagode piene d’idoli abbandonate dai 
fedeli, Visnù di pietra rovesciati sui greti, Bramha 
mutilati dai secoli . . . 

I gondolieri cantano alla notte che muore. Ogni 
volta che le loro braccia si flettono a puntare i remi 
nella fanghiglia il respiro si mozza nelle strozze, poi ri- 
prende con un fischio penoso dei toraci stanchi. Stan- 
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tuffo umano, westinghouse d’India! I compagni del 
turno di giorno dormono profondamente a poppa 
sulle stuoie di cocco. Essi non sanno che già la notte 
sbianca. Presto il captas li chiamerà alla fatica. 

Dall’acquitrino s’alzano i primi vapori dell’alba 
a tessere pian piano la tenda di spuma che Visnù on- 
nipotente prepara ogni giorno pei figli prediletti del 
Travancore. 

Incomincia la seconda giornata di navigazione a 
bordo della giunca « Fior di loto » sulla laguna delle 
grandi palme. 


Il Tempio di Madura. 


MADURA, 3 marzo. 


A Madura un amico indiano, uno dei più delicati 
poeti dell’India moderna, nel darci una lettera di pre- . 
sentazione pel Grande Sacerdote del Tempio ci aveva . 
consigliato di passar la notte nel santuario e di assi- 
stere dall’alto delle piramidi di Siva al sorgere del 
sole. 

Il Tempio di Madura è forse il più gigantesco edi- 
fizio religioso dell’India brahamina. E° la più bella 
delle sue preghiere pietrificate. L’arte l’ha irrigidita 
nel granito per eternizzare in una figurazione indistrut- 
tibile il periodo più splendido della religione di 
Bramha, al momento del trapasso dallo spirituali- 
smo troppo astratto del vecchio bramanesimo al pa- 
ganesimo troppo superstizioso del moderno indoismo. 
San Pietro a Roma, la moschea d’Omar a Stambul, 
il tempio di Siva a Madura sono le massime espres- 
sioni monumentali delle tre più grandi religioni del 
mondo: Cristo, Maometto, Bramha. Come nessun in- 
fedele può entrare nella basilica vaticana senza ri- 
manere colpito da quella strapotente affermazione di 
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grandezza del cristianesimo cattolico, così nessun cri- 
stiano può circolare entro i gironi del Tempio dei 
Templi senza subire il fascino di questa religione an- 
tichissima che ha vivificato del suo soffio formidabile 
trenta secoli di storia asiatica. 

Per la porta d’Oriente, scavata in una parete a 
strapiombo tra due piramidi di sessanta metri, en- 
triamo a crepuscolo inoltrato nel parallelepipedo for- 
tificato del Tempio. 

Le piramidi sembrano da lontano costruzioni di 
pietra squadrata, ma guardandole da vicino ci s’ac- 
corge, benchè l’aria già imbruni, che dalle basi ai ver- 
tici sono una sovrapposizione architettonica di mo- 
stri e di cavalli. E’ un nastro sculturale che s’attorce 
serpentinamente alla mole, una gran fuga di groppe 
e di criniere che ascendono di volata la piramide per 
morire sul culmine in un estremo slancio di cavalli 
imbizziti. Ottanta sono le porte, centosessanta le pi- 
ramidi, e su ognuna, generazioni di artisti hanno scol- 
pito la stessa corsa di destrieri lanciati al galoppo 
verso il cielo. E come il tempio è fatto non per gli 
uomini che camminano sulla terra ma per Siva dai 
mille occhi che tutto vede, ogni figura è intagliata nel 
sasso con la medesima precisione di particolari, dallo 
zoccolo al vertice della piramide, coi fili distinti delle 
criniere, coi ricami delle gualdrappe, coi rilievi dei 
muscoli, colle spume della bava. Così centosessanta 
piramidi, così otto, diecimila cavalli! 

L'ombra della notte scende rapida sulla città di 
| Siva. Ora il tempio è buio, solo illuminato in alto dal 
brivido ardente delle stelle, in basso dal luccicchio 
tremulo dei lumi. 

Otto gironi concentrici di templi concatenati strin- 
gono l’ultimo cerchio nel quale sorge il santuario de] 
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Dio. Unico tetto il cielo, sul quale bruciano i grandi 
solitari d'Asia. Le navate senza volta sembrano so- 
stenere sui capitelli ciclopici l’immensità stessa del 
firmamento. 

E da pilone a pilone i negozianti d’oggetti sacri 
hanno drizzato i loro tabernacoli di vendita. Accoc- 
colati a centinaia intorno alle mercanzie recitano inin- 
terrottamente le preghiere di Bramha. I compratori 
s'accostano, scelgono un anello di rame, un braccia- 
letto di vetro, una collana di fiori di camomilla o di 
gigli del Bengala, gettano la moneta in un vassoio, se 
ne vanno senza interrompere la prece. Vacche bian- 
che col segno di Siva sulla fronte circolano tranquil- 
lamente in mezzo agli uomini. Elefanti bianchi col- 
l'emblema del Dio sulle orecchie, sonnecchiano in piedi 
accanto alle colonne od aspirano con le proboscidi po- 
tenti i piccoli fiori di camomilla offerti dai fedeli. 

A mano a mano che la notte avanza, aumenta il 
numero dei devoti. Ognuno ha una lampada accesa 
piena d’olio di cocco, senza la quale è vietato restare 
nel tempio. I gironi sono tutti popolati di fiammelle 
che disegnano nelle tenebre lontane dei passaggi e 
negli spazi vuoti delle colonne un visibilio di spirali 
e di serpentine luminose. Ognuno s’acconcia per la 
notte, consuma la sua cena, sceglie il suo giaciglio. 
Non è necessario pregare per adorare Siva, basta tra- 
scorrere il tempo nel recinto sacro. Si formano croc- 
chi, s'imbandiscono agapi, qualche amore sboccia fra 
uomo e donna all’ombra compiacente d’un Dio. Tal- 
volta nasce un fanciullo che riceve il nome di Siva. 
Sovente qualcuno muore ed è bruciato senza nome 
nella cripta sotterranea. 

Le pareti sono come le piramidi esteriori, cariche 
di divinità e di simulacri, zeppe di statue allineate 
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una accanto all’altra a serie uniformi di trentasette, 
divise per qualità e per dimensioni: chilometri e chi- 
lometri quadrati di pietra scolpita, sempre lavorata a 
figurazioni identiche le quali si rinnovano, ognuna 
ripetuta trentasette volte ed alternata a serie di tren- 
tasette: una fatica immane che disorienta, una co- 
struzione che sconvolge il nostro senso occidentale 
della misura ed il nostro concetto europeo dell’ori- 
ginalità, una uniformità maestosa che finisce col dare 
prima una sensazione d’intontimento, poi un'infinita 
tristezza per la sua stessa brutale analogia con l’uni- 
formità miserabile della vita. 

Nell’immensità di questo tempio scoperto che ha 
per cupola e per pareti moltitudini di statue, solo il 
suolo ha una sostanza determinata e tangibile per- 
chè ci sì cammina: lo si sente, lo si tocca, è terra: 
il resto è vago, indefinito, senza contorni, senza limiti, 
inafferrabile all'occhio, incomprensibile allo spirito. 
I mercanti che vendono pregando, i devoti che pre- 
gano dormendo o mangiando, le vacche che pascolano 
fra le colonne, gli elefanti che giuocano coi fiorì di 
camomilla, le stelle che scintillano in alto, le fiam- 
melle che vagolano in basso, le statue con dieci brac- 
cia, con venti occhi, con cinquanta gambe, gli Dei 
col torso umano e la coda di pesce, le Dee col seno 
femminile ed il muso di bufalo, le colonne fatte di 
leoni sovrapposti, i capitelli con le frangie di pipi- 
strelli vivi, i corvi che saltellano fra i piedi, i gufi che 
occhieggiano nelle cripte, i serpenti che si srotolano 
dinnanzi agli altari, la profusione strabocchevole degli 
ornamenti, gli eserciti di Siva di granito che si per- 
dono nelle tenebre, tutto finisce col mettervi fuori del 
vostro modo abituale di vedere, di pensare, perfino 
d'immaginare, collo sbalestrarvi in un mondo soprau- 
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naturale che è contro la vostra stessa natura, in un 
ambiente d’allucinazione nel quale anche le massime 
astrazioni dello spirito, la divinità, la fede, la morte, 
anche le supreme aspirazioni dell’anima, la giustizia, 
l’amore, il nirvana, assumono aspetti e parvenze di- 
verse da quelle che il nostro cervello sa e può conce- 
pire. 

Si guarda intorno trasognati; non si capisce; ma 
non si può nè sorridere nè disprezzare perchè in tutto 
questo caos di forme e di figure si sente qualche cosa 
che non si comprende ma che è il gran mistevo, 
l’anima dell’Asia. 

Gli zoccoli delle statue sono neri, unti, lucidati 
dal passaggio secolare della carne umana: i davanti 
degli altari ingombri di resti putrefescenti di fiori e 
di guano vischioso di pipistrelli: tutti i basamenti 
delle colonne consumati dall’attrito millenario degli 
elefanti. Lettiere centenarie di pachidermi e di vac- 
che fermentano nella notte insieme ai tripodi della 
mirra e degli incensi. 

Camminiamo a caso in questo tempio-città che non 
rassomiglia a nessun altro, immensa Pompei indiana, 
tragica, silenziosa, nella quale invece di case e di pa- 
lazzi vi sono solamente basiliche e cattedrali, nella 
quale tutto è stato prima costrutto con materiali di 
Menfi, e di Tebe da artefici pelasgici, poi tutto rica- 
mato a punta di bulino da orefici giapponesi come. 
un ninnolo d’avorio. 

Di girone in girone, sempre tra file interminabili 
di Visnù e di Siva allineati, si arriva fino al centro del 
tempio, dov'è un lago artificiale con in mezzo uno 
scoglio. La piscina dei fiori di loto, scavata nella roc- 
cia dalla mano dell’uomo, è una specie di bacile di 
quattrocento metri di diametro con le pareti a gradi- 
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nata. Nello specchio immobile dell’acqua si riflettono 
le stelle del cielo. Nel mezzo sta lo scoglio di Siva, 
il quale era in origine un masso di granito che anni 
ed anni di lavoro hanno trasformato in un cespo ti- 
tanico di fiori di loto, porcellanati sulle corolle. Sem- 
bra perfino incredibile che sia pietra. Gli steli, le fo- 
glie, i fiori, i bottoni, le gemme, tutto è stato minu- 
ziosamente scavato nel sasso, inciso con pazienza di 
xilografo, traforato con delicatezza di filagrana, ara- 
bescato con arte finissima di gioielliere fino alle più 
sottili nervature delle foglie ed ai più leggeri ricami 
delle corolle. Una piccola pagoda merlettata, che 
sembra un chiosco di fil di refe lavorato al tombolo, 
estratta anch'essa dalla materia dura del sasso, sboc- 
cia dal calice della corolla centrale ed erge nel vuoto 
la sua fragilità millenaria. 

Una barchetta di betulla ci trasporta alla pagoda. 
L'acqua non ha sciacquii. Un sacerdote di Siva ed una 
sacerdotessa di Parvati accendono due bengala e li 
sollevano per tre minuti nell’interno del tempietto. 
Tre minuti son concessi dal rito per ammirare i te- 
sori ammassati durante trenta secoli. Un minuto ogni 
mille anni! Tre minuti durante i quali l’occhio vor- 
rebbe tutto fissare e non riesce invece che ad intrave- 
dere in mezzo a due statue colossali d’argento dagli 
occhi di smeraldo una fantasmagoria scintillante di 
diademi, di scettri, di ciborii, di tripodi, di mitre, d’in- 
fule, di triregni, di collane, di tiare, d’oggetti d’ogni 
sorta, un grande ardore d’oro vecchio, uno sfolgorìo 
di pietre accese, un lampo di rubini e di zaffiri, un 
guizzo di brillanti, l'ombra cupa d’una ametista, un 
brulichio d’occhi di cristallo, rossi, verdi, gialli, az- 
zurri ... poi più nulla: i tre minuti sono fuggiti, i 
bengala si spengono. La visione scompare. La barca 
riconduce al di Jà dell’acqua, 
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I tesori di venti dinastie, i tributi di mille plebi, 
i bottini di cento guerre, sono ammonticchiati senza 
inventario nel tempietto del lago, affidati da secoli, di 
padre in figlio, al Gran Prete di Madura. 

A migliaia sono morti di fame i figli di Bramha 
sulle strade dell’India, a migliaia carestie e pesti- 
lenze hanno decimato durante i secoli intere provin- 
cie fino a coprire di scheletri le pianure, infinite sono 
state e sono le miserie di questa terra, ma il tesoro 
inalienabile resta intatto nel tempietto fragile dei fiori 
di loto, protetto contro tutti i bisogni e tutte le cupi- 
digie da una fede che non muore. 

Nessuno oserebbe toccare un solo zaffiro di Siva, 
nessuno, neppure l’Inghilterra. Tutte le sue navi ed 
i suoi cannoni sarebbero impotenti contro il furore 
delle moltitudini. | 

Una volta all'anno i sacerdoti fanno uscire dal tem- 
pio le due statue colossali di Siva e di Parvati sua 
moglie, adornate delle gemme più belle, vestite dalla 
testa ai piedi di corazze e di gorgiere di brillanti, e 
le trasportano in processione sul lago in una gon- 
dola entro la quale sono ammonticchiate alla rin- 
fusa le ricchezze del santuario. E mentre la barca 
passa lungo le gradinate gremite di folla osannante, 
tutte le donne e tutti gli uomini, venuti d’ogni an- 
golo del Dekan, si spogliano dei loro anelli e dei loro 
vezzi e li gettano nella gondola per aumentare il 
tesoro incalcolabile del Tempio. Solo Ghandhi avrebbe 
l'autorità di toccarlo. E’ il patrimonio della Rivolu- 
zione indiana, la Banca della riscossa nella quale 
cento generazioni hanno deposto i loro capitali per- 
chè servano il giorno stabilito da Siva a finanziare il 
risveglio dell’India, | 


Ora siamo saliti in mezzo alle zampe det cavalli 
di granito, sotto un portico di garetti inarcati e di 
froge imbizzite, fino al culmine d’una delle piramidi 
e guardiamo intorno la notte che sbianca. 

Di mano in mano che dalle lontananze misteriose 
dello spazio si sprigionano le luci del mattino, il Tem- 
pio senza tetto scopre i suoi sette cerchi di bastioni 
e di piramidi, le foreste di colonne, le sette circonfe- 
renze concentriche di statue, le centottanta arterie 
diagonali di monumenti, l’anfiteatro centrale, la pi- 
scina, le basiliche aeree, gli altari sospesi sui capi- 
telli, i templi sotterranei scavati in profondità. E di 
mano in mano emergono dall’ombra milioni di simu- 
Jacri, s’allineano milioni di Siva, sorridono milioni di 
Bramha, si destano le moltitudini di granito, le tribù 
misteriose dei personaggi di sasso, le mandrie degli 
animali di porfido, le coorti degli elefanti di pietra, le 
torme delle giovenche di marmo. 

Le vacche vere ed i pachidermi di carne s’alzano 
anch'essi dalle lettiere e se ne vanno per gli andiri- 
vieni innumerevoli verso le porte, diretti alla cam- 
pagna. 

La pianura si disvela nel biancore dell’alba, tutta 
coperta d’altri templi, d’altre pagode, d’altre piscine, 
di basiliche e basiliche senza fine. L’immenso Vati- 
cano indiano di Madura si veste delle magnificenze 
dell’aurora indostana, s’orla d’oro, si lista di porpora; 
riflette nel lago dei fiori di loto l’opale stupefacente 
del cielo. Nell’azzurro mani invisibili sciorinano i 
tendaggi dello spazio. Un grande scialle sfrangiato di 
corallo rosa sbarra l’orizzonte a levante. Poi anche il 
mare lontano scopre a ponente la sua turchese, 
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1 pavoni escono dai ricoveri notturni e salgono 
sulle teste dei Bramha ad aprire i loro ventagli. Le 
aquile reali si slanciano dalle piramidi incontro al 
sole. I corvi e gli avvoltoi s’allineano sui reggimenti 
delle statue per la parata del mattino. 

Mentre tutto s’accende nella città di Siva ed i gra- 
niti s’'inargentano incomparabilmente, una fiaccola 
potente s’alza dietro i monti di Travancore, rovescia 
un fascio di fulmini sui sette cerchi concentrici, in- 
fiamma il lago, brucia la pagoda del Tesoro, innonda 
di chiarezza balenante l’anfiteatro di pietra e la cam- 
pagna di palme. 

I tam-tam del parallelepipedo fortificato, i gong 
delle pagode, i tamburi delle basiliche brahamine, le 
gran casse dei conventi, le campane delle torri di Visnù, 
i mortaretti dei pellegrini salutano con un coro to- 
nante l’astro che s’innalza. Dalle piramidi, dai ver- 
tici, dalle cuspidi del mausoleo, dalle guglie, dai pin- 
nacoli, dai culmini degli osservatorii, dai merli delle 
mura, dai torrioni delle casematte, dalle balaustrate 
dei giardini pensili, dai sedici piani sovrapposti del 
colossale monumento, nembi di corvi, di cicogne e di 
colombi si levano con ondate frullanti a riempire il 
fuoco dell’aria di voli e di canti. 

E° l’ora in cui la sacerdotessa di Parvati abbassa 
sul viso della Dea il velo che la protegge del sole! 

Noi dall’alto della settima piramide del quarto cer- 
chio contempliamo il cielo del Travancore pavesato di 
tutte le magnificenze dell’India. 
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“Samàiah Visnù,, 


MADURA, marzo. 


Tutta la notte le bocche d’ingresso del grande tem- 
pio hanno ingoiato ondate di pellegrini venuti dalle 
campagne vicine e lontane del Dekan, dalle provin- 
cie del nord, dalle regioni del sud, dagli Stati indi- 
pendenti d’oriente e d’occidente, fino dalle coste del 
Bengala e dall’isola di Ceylon, per prendere parte 
alla solenne processione di Visnù, la più grande del- 
l’India. 

Tutta la notte i tam-tam dei templi ed i cimbali 
delle basiliche hanno tempestato senza posa: i gong 
delle pagode hanno battuto il tempo alla marea umana 
avanzante: cento orchestre improvvisate hanno rievo- 
cato dalle lontananze dei secoli le vecchie marcie eroi- 
che del Pamir ed i canti guerrieri d’Odeypure. 

Tutta la notte i tripodi hanno fumato dinanzi agli 
idoli dal ghigno feroce ed alle dee dal sorriso imbe- 
cille; tanti sacerdoti hanno urlato dinanzi agli altari, 
tante bayadere hanno danzato freneticamente in 
mezzo alle lingue ardenti dei bracieri ed alle spirali 
argentine degli incensi. 
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Ognuno ha confessato ad alta voce i suoi peccati, 
urlato le sue miserie, chiesto perdono per il presente 
e pietà per l’avvenire. Ora la folla è ubbriaca della 
sua stessa esaltazione, cattiva, infiammabile, ebbra, 
di fanatismo, pronta a seguire il Grande Prete fino 
alla morte ed alla strage. La vediamo agitarsi nel 
Tempio dai sette cerchi, bollire e schiumare. Il suo an- 
sito potente è come il brontolìo d’una zolfatara, come 
il boato d’un vulcano. La lava umana rigurgita fuori 
dei muri troppo stretti, travasa lentamente dai ba- 
stioni, guadagna i rialzi e le porte, popola di grap- 
poli viventi i cornicioni ed i capitelli, monta progres- 
sivamente in alto verso le terrazze pensili e le pira- 
midi. 

Ieri sera mentre contemplavamo la folla formico- 
lante nei sette cerchi abbiamo detto: saran cinquan- 
tamila! Ora riguardandola dopo l’ammassamento 
della notte diciamo: saran cinquecentomila! Ed al- 
tre moltitudini sopraggiungono ininterrottamente, in- 
canalate per le vie della campagna di Travancore, con- 
tenute negli stradoni dai filari delle palme, straripate 
fuori dei cigli nei campi di segala e di cotone; man- 
drie umane fitte e camminanti, colonne di formiche 
in marcia, torrenti di cenci sospinti dal vento del de- 
stino. La polvere segnala laggiù, dove l'occhio più non 
arriva, altre turbe che seguono ed avanzano. 

Camminano per villaggio, a volte per provincia, 
uomini, donne e ragazzi, con le provviste per man- 
giare e le coperte per dormire, molti con l’asino, la 
pecora e la vacca da far benedire, con carretti sui 
quali malati inguaribili urlano i loro spasimi, con epi- 
lettici che si contorcono, con pazzi che si lamentano, 
con orribili mostri umani forniti dal capriccio di cento 
milioni d’alcove. Tutti hanno sulle sete sugli stracci 


‘aSQUI) LZ23}10} 2] - IdON) IO OLYASIG 


—_ 97 — 


e sulle piaghe una corona di fiori. Hanno spogliato i 
roseti del Bengala e del Coromandel, falciato le bu- 
chenviglie nel folto dei boschi di Kurg e di Mysora, 
saccheggiato i giardini di Travancore e del Berar per 
stendere un tappeto di petali sotto il carro miraco- 
loso. Ognuno ha portato la sua fede, la sua speranza, 
la sua cancrena, l’ossesso e il paralitico della famiglia, 
la pena visibile ed invisibile della propria vita. Ognuno 
spera di commuovere con le sue urla e le sue impre- 
cazioni Visnù onnipotente, d’ottenere pel suo tramite 
clemenza dall’inesorabile dio della morte e della sof- 
ferenza. Parenti ed amici hanno tenuto ad accompa- 
gnare gli infermi e gli sconsolati per unire il loro 
urlo a quello degli imploranti. Una raffica di demenza 
soffia sulle torme in cammino. 

Le mandrie dei buoi e dei montoni destinati al sa- 
crifizio mugghiano e belano perdutamente nei recinti 
della basilica sotto le volte sonanti di granito. Le vac- 
che bianche è gli elefanti sacri che circolano libera- 
mente in mezzo alla folla s’aprono a stento un varco 
nella stretta umana nonostante la premura riverente 
gei pellegrini. Nell’ultimo cerchio, riservato ai sacer- 
doti ed alle Confraternite, sono ammassati le statue, i 
carri ed i baldacchini in attesa che principii la sfi- 
lata. Sono stati tratti per l'occasione dalle cripte e 
dai sotterranei i simulacri di tutti gli idoli principali, 
sono stati vestiti dei più ricchi paramenti, adornati 
di piume, di corone, di corazze, d’armi e di stendardi 
per far seguito al corteo dei sette Dei maggiori: 
Bramha, Visnù, Siva, Linga, Svarga, Kali e Parvati. 

Un sole equatoriale rutila sulla pianura incande- 
scente di Travancore, incendia l’aria, brucia le cu- 
pole e le piramidi, carbonizza le punte dei cactus ed i 
rami aridi dei bania. L’estate indiana consuma rab- 
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biosamente i suoi ultimi combustibili. Il disco rag- 
giante mitraglia la folla, saetta le collottole e le ascelle, 
satura l’atmosfera d’un gran sentore umano che sì 
confonde con la respirazione calda della terra. Ogni 
sbuffo di vento ci porta l’odore della carne pigiata 
che si macera nell’ardore. I depositi umani s'ammon- 
ticchiano negli angoli, quelli bovini si mescolano ai 
fiori sul suolo calpestato. 

D’un tratto un grido formidabile gettato contem- 
poraneamente da mezzo milione di petti erompe nel 
tempio, romba nell’aria, s’espande per la campagna, 
tuona nelle lontananze: urlo immane di cinquecento- 
mila ossessi che colti da improvviso attacco di de- 
menza invocano a squarciagola l’Idolo battendosi il 
petto e le spalle e le tempie: — Samdiah Visnù! Sa- 

mdiah Visnù! 
«Il Grande Prete s’incammina. Oscillano le statue, 
scricchiolano tutti i carri, s’agitano tutte le bandiere 
e tutti gli stendardi. I baldacchini lasciano cadere una 
pioggia di fiori. La folla ondeggia, si sposta, dilaga, 
precipita. La processione incomincia. 

— Samàiah Visnù! Samàiah Visnù! 


Precedono gli elefanti sacri, i bianchi, i grigi, i 
neri, che aprono la marcia senza conducenti, pratici 
della strada che percorrono ogni giorno. Coperti di 
preziose gualdrappe di vecchio tessuto dorato addol- 
cito dal tempo, con sulle groppe un tronetto vuoto 
sormontato dal parasole simbolico, i pachidermi avan- 
zano con sussiego, quasi consapevoli della loro im- 
portanza, dimenando maestosamente le grandi probo- 
scidi infiorate. La folla si prosterna e getta rose agli 
animali che le disdegnano. 
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Seguono un migliaio di vacche bianche, più disor- 
dinate ma non troppo, ognuna coll’emblema del Dio 
sul pettorale, con la collana di fiori intorno al collo, 
col casco dorato al posto delle corna. 

Lunghe teorie di preti, allineati per otto come sol- 
dati, snocciolano per oltre mezz'ora le loro intermi- 
nabili file, suddivisi per divinità secondo l’altare ed 
il tempio al quale sono adibiti: giovani i primi, quasi 
fanciulli, vecchissimi gli ultimi quasi cadenti. Hanno 
la clamide bianca affibbiata alla romana sulla mam- 
mella, un braccio ed una spalla scoperti: in capo un 
serto di rose gialle del Gange, altre collane di rose 
intorno ai polsi, al collo ed alla vita. Chiude la sfilata 
sacerdotale un mezzo reggimento di giocolieri, i fa- 
mosi Jongleurs indiani delle ‘pagode, che danzano, 
piroettano, fanno salti mortali, vomitano serpenti, di- 
vorano spade, sprigionano fumo e fiamme dalla bocca 
e dalle narici, maneggiano a mulinello grandi sci- 
mitarre, sparano mortaretti, saltano la corda, destreg- 
giano con frombole e bastoni, eseguiscono cammin fa- 
cendo i più indiavolati giuochi di prestigio. 

Poi tamburi e tamburi, tam-tam e tam-tam; gong, 
cimbali, piatti e sonagli, suonatori di piffero, di flauto, 
di zufolo, di tromba di corno, di zucche vuote, di 
triangoli, di bombardini, di fischi, di sirene, una ba- 
bele musicale, un pandemonio di bande asiatiche e 
d’orchestre barbariche che suonano ognuna per conto 
proprio, gareggiando nel far più chiasso possibile per 
scacciare gli spiriti della colpa ed i geni del mal con- 
siglio. 

Seguono le ballerine a passo di danza: le devadasi 
del corpo di ballo delle pagode, appartenenti a fami- 
glie di casta superiore, sacerdotesse del Tempio e nello 
stesso tempo venditrici d’amore a profitto dell’altare: 
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le nauci, suore delle confraternite danzanti: infine le 
bayadere del grande Tempio, duecentocinquanta ver- 
gini dell’India, splendide di gioventù e di bellezza, 
quasi nude nello scialle di mussolina trasparente, or- 
nate di vezzi superbi, di bracciali preziosi, d’armille 
scintillanti. La folla butta fiori e baci. 

Alte, solenni, ieratiche, passano le sacerdotesse an- 
ziane in manto di porpora. 

Ecco duecentocinquanta efebi del servizio di Vi- 
snù, nudi anch'essi, con solo una cintura di rose in- 
torno alle reni; gli eunuchi del rito simbolico di 
Linga, le vestali di Parvati, le coorti dei preti mag- 
giori, gli officianti, gl’incensieri, i sacrificatori, gli il- 
luminati, gli anacoreti, i fakiri, i veggenti, gli auguri, 
i bramahasawa, il Sommo Sacerdote di Siva, il Grande 
Custode di Bramha, il Guardiano della Trimurti, 
ognuno coi suoi corpi armati a cavallo ed i maradgià 
assistenti in turbante piumato, i nobili d’Odeypure in 
manto azzurro, i principi del sangue di Travancore 
in mantello scarlatto: ultimo il Grande Prete di Ma- 
dura, in groppa ad un elefante con l’infula e lo scettro 
del comando. 

Fanciulle bianco vestite gli fanno ala intorno in- 
censandolo. Il fumo dei turiboli forma sul massimo 
rappresentante del Bramanesimo un baldacchino fan- 
tastico d’evanescenza argentata. Cinquanta incanta- 
tori di serpenti coi loro pitoni e cinquanta addome- 
sticatori di falchi coi loro rapaci, costituiscono la coor- 
te del Grande Prete. 

Poi incomincia la sfilata dei carri delle divinità 
trainati da coppie d’elefanti, col tetto di cartapesta 
dorata, i tendaggi di broccato, piante, ventagli, fla- 
belli di Babilonia, parasoli di Cina, festoni ed orna- 
menti a profusione. Traballano sulle ruote cigolanti. 
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Pare debbano ad ogni istante sfasciarsi e cadere. Il 
sole, decoratore divino, nobilita tutti gli stracci, rav- 
viva tutte le porpore, inargenta le latte, marmorizza 
gli stucchi, fa scintillare come diamante il vetrame 
ed i cristalli. E' una grande fantasmagoria di troni 
carnevaleschi e di carri pantagruelici, di palanchini 
imperiali e di berline nababbiche: statue colossali, 
simulacri misteriosi, emblemi incomprensibili, figu- 
razioni allegoriche, pomposo corteo mezzo tragico e 
mezzo ridicolo che sfila per quasi due ore con gran 
fracasso di ferraglia dinanzi all’occhio attonito dello 
spettatore il quale non sa se più ammirare o più 
compiangere. 

Passano Bramha, Indra, Siva, Parvati, Ganga, 
Nrak, Gautama, Radaniatha, il dio del fuoco, l’idolo 
del sangue, il feticcio della rabbia, l’amuleto osceno 
della specie, mostri diabolici con la faccia di bronzo, 
giganti umani col muso d’animale, draghi e serpenti, 
rospi colossali con le zampe di capra, becchi fanta- 
stici col ventre di millepiedi, coccodrilli, camaleonti, 
buoi con la gobba, zebre con la testa di tigre, corteo 
allucinante di maschere e di bamboloni fabbricati 
durante mille e più anni dalla ferace immaginativa 
di trenta generazioni di mistici e di pazzi, consacrati 
dall’adorazione delle genti, divinità miracolose, pro- 
tettrici di città e di caste, dispensatrici di grazie e 
di pestilenze: tutta la fauna d'islie del paga- 
nesimo indoista. 

Ultimo, su un carro monumentale, in alto ad una 
piramide di mostri alati, dentro un tempietto d’ar- 
gento, Lui, il grande Visnù, l’unico, il taumaturgico: 
un rospo con quattro teste che schiaccia il serpente 
simbolico. Sono gli occhi del dio otto smeraldi grossi 
come un pugno, quelli del serpente due rubini grandi 
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come una noce. E tutto l’idolo è d’oro massiccio, tem- 
pestato di brillanti, di topazi, di pietre preziose d’ogni 
luce, uno splendore ed un orrore insieme di gioiello. 

Cinquecentomila corpi si buttano nella polvere 
ad adorare il rospo dagli occhi di smeraldo. La folla 
si curva come un campo di spighe piegato dalla raf- 
fica. La terra si copre d’un tappeto di carne treme- 
bonda. 

— Samdàiah Visnù! Samàiah Visnù! 

Tutti vogliono toccare un lembo del manto, uno 
spigolo del carro, almeno un po’ del suo fango e del 
suo solco. I mutilati agitano i loro moncherini san- 
guinolenti, gli infermi scoprono le loro piaghe, i de- 
formi le loro brutture, le donne sterili il ventre in- 
fecondo, i tisici il torace consunto, gli idropici i gon- 
fiori mollicci, gli elefantiasici le membra mostruose, 
‘i paralitici gli arti penzolanti: tutti si spogliano, si 
svestono, urlano, sbavano, impazzano. 

E l’idolo passa, alto, sul trono d’argento, nell’oro 
del sole. 

— Samdiah Visnù! Samàiah Visnù! 

Un ciclone di follia sconquassa la plebe fanatica. . 
Dove sono gli inglesi? A colpi di randello e di scia- 
bola i guardiani del carro lo proteggono contro l’as- 
salto della marea umana che si precipita ad ondate 
furenti sul passaggio della divinità. Scorre, sangue. 
Benedetto chi è ferito da Visnù! Uomini, donne ed 
animali s’accavallano, si pestano, si soffocano, s’am- 
mazzano, dimentichi di tutto, preoccupati solo di toc- 
care un momento la reliquia. Gli storpi, gli scian- 
cati, gli zoppi, i marci, gli sbilenchi, gli aborti umani 
che sembrava facessero fatica a stare in equilibrio, 
sono insuperabili nella violenza. S’'aprono il varco 
come arieti, si ficcano sotto le ruote, s’arrampicano 
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pei cordami, affrontano impavidi le mazze e i fen- 
denti, a volte riescono ad issarsi fin sul carro, vi 
stanno un momento aggrappati, poi precipitano con 
uno strappo dei broccati sulla massa rigurgitante. 

Gli occhi che fissano il nostro gruppo sono carichi 
di lampi assassini, ma siamo sulla terrazza stessa 
del Sarwai sotto la protezione dell’onnipotente Co- 
mitato rivoluzionario. 

Il membro presente del Grande Direttorio, additan- 
doci la plebe impazzita, ci dice con voce asciutta: 
— Voilà notre armée! 


Ora il carro è passato, è già un po’ lontano, e nel 
suo solco irrompe la moltitudine che ha pernottato 
nel tempio. I sette cerchi si spopolano. Le terrazze e 
le gradinate si vuotano dietro la mole traballante di 
Visnù. Restano le statue dei Bramha e dei Siva, re- 
stano nei tempietti di Parvati le bambole dal riso me- 
lenso. E tanti fiori, e tante immondezze. E nell’anima 
una grande stretta, una infinita pietà. 

Dall’alto del nostro osservaterio, dal quale non è 
prudente allontanarsi fino a notte, vediamo la marea 
umana dilagare dagli imbuti delle porte nella cam- 
pagna assolata. 

Il Gran Premio d’Europa! Lourdes! Il Congresso 
eucaristico! Lo sbandamento d’un’armata in fuga! 
L’alt d’una nazione in marcia; nessuna di queste vi- 
sioni può rendere il formicolio della piana di Ma- 
dura. Sembra che la vibrazione umana comunichi il 
suo fremito alle palme ed ai bania degli stradoni che 
sono tutti agitati da un grande vento. Nembi di pol- 
vere segnano in alto gli spostamenti della folla. E la 
turba ingrossa, ingrossa sempre, s’espande ora che 


— 104 — 


ha spazio per muoversi, dilaga a destra ed a sinistra 
in rigagnoli serpeggianti fra il verde, s’allarga a coda 
di cometa, empie della sua immensità l’immensità 
della campagna. Lo spirito evoca i grandi movimenti 
dell'umanità, le trasmigrazioni antiche dei popoli, 
gli esodi preistorici delle razze verso il mare e la luce. 
Doveva essere uno spettacolo simile. Così grandioso e 
così miserabile. 

Se una volontà d’uomo fosse capace d’impugnare 
questa massa furibonda e di rovesciarla contro i do- 
minatori, l’impero anglo-indiano crollerebbe in venti 
giorni. Ma solo Visnù e Siva hanno il potere, tre o 
quattro volte all’anno, d’accendere il braciere dell’In- 
dia che subito si spegne. Gli energumeni di oggi tor- 
rano ad obbedire e sognare. Londra assente durante 
la tempesta riappare col sereno. La rivoluzione si li- 
mita a collaudare il suo balipedio. 

— Samdiah Visnù! Samdàiah Visnù! 

L’urlo della pazza speranza umana romba nel ver- 
miglio del tramonto. E rimbomba per le lontananze. 


Notte d’ estate a Colombo. 


CoLomBo, aprile. 


Il piccolo piroscafo della British India che fa il 
servizio di cabotaggio dalla costa all’isola di Ceylon, 
dopo avere navigato per sei ore in mezzo allo splen- 
dore luminoso del mare di Manaar, s’è lasciato sor- 
prendere a mezza strada dalle ovatte scure della 
notte indostana. 

La povera macchina responsabile del ritardo per 
la bruciatura di non so che « rocchetto », ansa e sbuffa 
con fatica in mezzo alla riprovazione generale. Il capo 
macchinista ch’è fuori della grazia di Dio per una 
certa multa prevista dal regolamento, mastica giacu- 
latorie britanniche all’indirizzo del comandante che 
non fa cambiare una « simile ferraglia »; il capitano 
che sempre per la medesima multa condivide lo stato 
d'animo del collega di macchina sacramenta in scoz- 
zese contro Fulton ed il cavallo vapore; i viaggiatori 
di classe che avevano fatto conto di cenare all’al- 
bergo scalpitano sulla passeggiata come cavalli stan- 
chi di stare in scuderia; solo quelli di ponte, meno 
nervosi forse perchè buddisti, fumano serenamente le 
loro pipette asiatiche. Pensano che sul mare o in terra 
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il tempo passa ugualmente: è tutta vita che se ne 
va: meglio fumarsela! 

E non hanno torto, i gialli: la notte è dolce, piena 
di brividi misteriosi e di soffi profumati. Notte di 
grande estate, una delle ultime della stagione. Fra 
pochi giorni i venti monsoni frantumeranno le lastre 
immobili del mare di Manaar. Incominceranno le 
grandi collere dell’oceano indiano, le battaglie dei 
marosi, le feste annuali della spuma. 

Dalle pipette di tek l’odore dell’oppio sale sulla pas- 
seggiata a solleticare le narici dell’ufficiale di servizio al 
contrabbando. Egli è abituato da lunghi anni a sentire 
immancabilmente a bordo il profumo della droga proi- 
bita ed a non trovarne mai un granello alla visita della 
dogana. | 

L’occhio del grande faro di Colombo s’apre e si 
chiude in lontananza. Le turbine malate rantolano e 
sbuffano. Pian piano la terra s’avvicina. 

Nella cupola prodigiosa del firmamento tropicale 
brillano gli innumerevoli soli dei mondi sconosciuti. 
Il mare è nero, ma intorno alla nave la fosforescenza 
accende due scie di bagliore, magico rotolio di cofani 
e di scrigni che incessantemente rovesciano sui velluti 
cupi del fondo torrenti d’oro e di gemme. 

Il fascino della notte è degno dell’isola incantata 
alla quale ci avviciniamo. La tradizione buddista vi ha 
collocato il Paradiso terrestre prima del peccato d’Eva 
e l’ha fatta prescegliere da Buddha per la sua incar- 
nazione. « Terra di rubino » per i greci e « tesoro del 
mondo » per i cinesi, l’isola senza inverno ha servito di 
sfondo nei secoli alle più smaglianti leggende d’Oriente 
e d’Estremo Oriente. Il cielo di Napoli, il mare di Stam- 
bul ed il verde di Rio Janeiro si sono fusi nel suo mi- 
rabile quadro per farne il luogo più splendido del 
mondo. 


— 107 — 

Gli inglesi che hanno contaminato con le loro città 
di cemento mezzo globo non sono stati capaci di de- 
turpare la sua grazia. Dalla terra ardente dell’isola la 
vegetazione è scattata all’assalto dei buildings e li ha 
sommersi sotto un manto di foglie e di fiori. 

Cerchiata dalla natura d’un anello sottomarino di 
madrepora, fecondata da fiumi ricchissimi che roto- 
lano nei loro alvei auriferi zaffiri e smeraldi, coperta 
tutto l’anno di verde indistruttibile e di fluorescenze 
perenni, Ceylon è veramente il gioiello del mondo, 
angolo di Paradiso che la natura s’è divertita a cesel- 
lare in ogni sua parte, dalla bordura incantevole delle 
coste ai mantelli sfarzosi delle foreste, fino al picco 
d’Adamo che erge nell’azzurro purissimo del cielo di 
Manaar il suo mirabile pinnacolo di cristallo. 

Bisognerebbe veramente che la nave si fermasse in 
mezzo alla fosforescenza e che s’avvicinasse una piroga 
cingalese scavata nel legno di catalpa, per- scivolare 
così dolcemente sul tappeto luminoso del mare verso 
le foreste di cedro e le macchie di felci arborescenti 
che s’inoltrano in acqua incontro al viaggiatore. 

Invece il piroscafo costeggia la muraglia della diga 
ed imbocca l’ingresso del porto artificiale accolto dalle 
imprecazioni del megafono. I « ponti » di coperta ra- 
sentano la scacchiera illuminata d’un light-house, bor- 
deggiano una fila di caffè, un’altra di palazzi con le 
facciate tappezzate di avvisi luminosi che raccoman- 
dano un tè, un pepe, una cannella. S’urla da terra, 
s'urla da bordo: la catena stride sul carrello arruggi- 
nito, l'ancora precipita con un tonfo sordo, un urto a 
poppa contro la banchina, una valigia sul piede, un 
gomito nello stomaco . . . Poi l’assalto dei coolis neri 
che scalano i fianchi del battello, s’arrampicano sui 
bastingaggi, precipitano sui ponti e le passeggiate, vi 
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circondano, vi pigliano in mezzo alla loro nudità su- 
data, vi strappano di mano i bagagli, vi soffocano, vi 
trascinano, vi sbattono sul selciato di Colombo, vi ca- 
ricano sul sedile d’un veicolo . . . ed il richsaw parte 
di carriera, tirato da un uomo nero che s’apre la strada 
in mezzo ad altri richsaws in corsa e ad altri uomini 
neri al galoppo. | 

Così fo il mio ingresso nell’isola del sogno, su un 
sedile scricchiolante con due valigie sulle ginocchia ed 
il sacco da viaggio sui calli. 

Dove vado? Non so. L’uomo-cavallo mi trascina die- 
tro di lui sulle ruote di gomma verso un ignoto destino. 

In mezzo ai bagagli che mi sbarrano la visuale vedo 
due talloni sporchi che s’alzano e s’abbassano veloci, 
una striscia d’asfalto lucido in basso, una fila di globi 
accesi in alto, ogni tanto una vetrina scintillante, l’om- 
bra d’un grande albero, la rigidità metallica d’un mezzo 
palo che può essere un lampione come un palmizio, 
poi tanti punti luminosi che s’inseguono e s’incrociano, 
altri richsaws in corsa verso altri destini. 

L’isola del mio lungo sogno mi riceve col biroccio 
a trazione umana, coll’uomo-cavallo che silenziosa- 
mente fugge tra cento luci verso la mia luce. Quando 
si ferma leggo su d’un berretto gallonato: Oriental 
Hotel. 
L’India è scomparsa. Ceylon è sfumata. Nell’atrio 
dell’albergo internazionale vi sono molte poltrone 
vuote, molte lampade accese, molte piante ornamen- 
tali, molti bottoni di campanello e chiavette d’interrut- 
tori. Vi sono anche due commodori col berretto filet- 
tato che m’introducono in un ascensore e m’accompa- 
gnano fino alla porta d’una stanza. 

— Good night, sir! 

Così s’arriva nel Paradiso terrestre l’anno di grazia 
1924, 
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Ribelle per temperamento a tutte le imposizioni 
sento la necessità imperiosa di ridiscendere immedia- 
tamente in strada. Rivolta puerile ma irreprimibile. 

La faccia del portiere indica quanto sia shoking il 
mio sistema d’uscire alle due di notte dall'albergo senza 
aver dato nemmeno al manager le generalità, ma l’ipo- 
teca delle valigie calma gli scrupoli del servitore che 
si scappella. 

Mi ritrovo all’aperto, libero, solo, senza valigie sulle 
ginocchia e senza sacco da viaggio sui piedi, padrone 
di me stesso e del mio capriccio, in una via deliziosa- 
mente ignota che mi presenta quasi subito il suo bi- 
glietto di visita: Prince’s street. Felicissimo! 

Fidente nei richsaw che sapranno ricondurmi al- 
l'albergo m’avventuro nella notte in mezzo a vicoli ad- 
dormentati ed a strade semi sveglie con cui domani e 
dopodomani farò certo più ampia conoscenza, ma che 
intanto m’accolgono gentilmente col fruscio dei loro 
grandi alberi tropicali. 

Ogni tanto un uomo-cavallo si precipita verso di 
me col suo bircccio: Captain, richsaw? 

— No, no e nooo! 

Colombo fatta eccezione per un paio di strade vi- 
cine al molo non è una città come le altre: è piuttosto 
un parco abitato. La vegetazione formidabile dell’isola 
afferma vittoriosamente il suo dominio anche sugli a- 
sfalti e il lastrico delle vie. Tronchi potenti balzano con 
impeto dalla crosta di cemento, s’innalzano fin sopra 
i tetti delle case, s'aprono in giganteschi ombrelli, s’al- 
lacciano ai ventagli paralleli dell’opposto marciapiede, 
trasformano avenues, roads e streets in grandi navate 
di foresta. Altro fogliame s’intesse lungo le facciate 
delle case, precipita dai balconi, irrompe dai cancelli, 
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s'attorciglia ai fili elettrici, inguanta i pali, fodera le 
grondaie, impelliccia i capitelli ed i cornicioni, copre 
lutto ciò che è pietra e ferro, in modo che la città, mal- 
grado i suoi duecentomila abitanti, sparisce: è un giar- 
dino con tante case. Sembra che gli uomini sì siano ser- 
viti degli alberi per appoggiarvi i loro paraventi di 
calce. 

L’aria è squisitamente profumata dalle infinite vite 
vegetali che nascono e' muoiono durante il sonno dei 
cittadini. 

Il caso mi conduce verso un quartiere notturno an- 
cora pieno di movimento. Quasi tutti gli europei che 
incontro sono vestiti di bianco e senza cappello. Frut- 
tivendoli notturni, fermi sui marciapiedi dietro curiosi 
bancherelli, recitano misteriose litanie. La luce puz- 
zolente d’una fiamma ad acetilene o d’una lampada in- 
dostana d’olio di cocco barbaglia su cose bizzarre e su 
frutti sconosciuti. Scelgo fra i manghi e gli ananas di 
conoscenza certi arancetti verdi profumati come co- 
smetici, un melone-zucca dolce fino alla nausea, una 
specie di citriolo alla vaniglia, una sorta di nespola 
pelosa che mi tocca sputarla tanto è amara. 

Il cingalese dalla pelle rossa e dal muso di quadru- 
mane ride irriverentemente alle mie smorfie ripetendo; 
Papdyes, papàyes. 

Accidenti alle papdàyes! E’ tossico. 

L’ometto tira fuori dalla vestaglia una pipa cen- 
tenaria e mi fa capire coi segni che le nespole pelose 
si fumano e non si mangiano. 

Fumerie di betel e di tabacco oppiato schiudono 
ogni tanto i loro tendaggi variopinti a clienti in cerca 
d’ebbrezza. Donne miniate, cariche d’anelli ai polsi ed 
alle caviglie, mi susurrano parole incomprensibili in- 
vitandomi con gesti strani a chissà quali misteri, 
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Grazie tanto, ne ho abbastanza delle nespole! 

Razze nuove che non ho mai incontrato in nes- 
sun’altra parte del mondo popolano le viuzze sospette: 
uomini color tango, dal viso femminile, coi capelli lun- 
ghi rialzati sulla nuca da un. pettine di tartaruga; 
donne porcellanate adorne come feticci di gioielli e di 
collane, con sette, otto cerchietti d’oro nelle narici ed 
un’altra dozzina penzolanti da ogni orecchio; scim- 
mioni quasi nudi con sul petto e sulle braccia cabali- 
slici geroglifici di gesso bianco, altri imbacuccati in un 
mantello giallo, con in capo un alto cilindro, altri an- 
cora in pantaloni scarlatti alla zuava, con grandi pan- 
tofole ricurve a fiocco, turbante e maniche di pizzo: 
tutta una popolazione locale mai vista altrove di cui 
domani forse conoscerò vita, costumi e miracoli, la 
religione, la razza e la casta, ma che stanotte m’appare 
per la prima volta nel mistero della sua natura inde- 
finita, fantasmi variopinti ed enigmatici, bambocci 
asiatici dagli occhi di smalto, curiosità antropologiche, 
ombre d’una notte d’estate nell’isola dei mille sogni. 

Ogni tanto un tempio buddista interrompe la gal- 
leria verde colla sua cupola piramidale. All’ingresso 
della pagoda un Buddha dal ventre obeso con le orec- 
chie allungate sorride misericordiosamente ai nottam- 
buli ubbriachi. 

— Captain, richsaw? 

— Stavolta sì, benemerito uomo-cavallo. 


Non ho sonno stanotte. Ogni qualvolta mi trovo 
dinanzi ad un paese d’oltre mare che ha lungamente 
.parlato al mio spirito col linguaggio del sogno, fra i 
fluidi della mia sensibilità nervosa e le irradiazioni 
magnetiche della terra nuova, si stabilisce un contatto 
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strano che non so definire, ma che percepisco quasi 
fisicamente per una irritazione di tutto l’essere: sensa- 
zione d’ansia pavida, un po’ dolorosa ed un po’ pia- 
cevole, come quel malessere dolce che sovente si prova 
dinnanzi alla donna che si dovrà amare, 

Dal balcone dell’albergo sul quale m’attardo, rien- 
trando ogni tanto a vergare queste impressioni, Co- 
lombo, ancora ignota per me, sposa turca velata fino 
alla bocca dal cartchaff impenetrabile, mi mostra solo 
la luce dei suoi innumerevoli occhi aperti nella notte. 
Solamente il porto precisa la sua presenza coi fanali 
caratteristici dei vapori e l'enorme palestra irrequieta 
del faro: tutto il resto è un tremolìo di punti bianchi, 
gialli e rossi su uno sfondo cupo che non si sa se sia 
terra od acqua. 

Verosimilmente i lumi degli abitati si confondono 
nella notte senza luna coi fanali delle canoe indigene 
addossate alla costa, coi lampioni delle giunche disse- 
minate alla pesca delle perle e colle stelle più basse 
dell’orizzonte. . 

Due grandi rumori si fondono al largo nel silen- 
zio: il brusio del mare ed il soffio della jungla, ai quali 
s'unisce il respiro più vicino della grande città addor- 
mentata: tre ansiti vasti ed un po’ cupi. Forse tutto il 
fascino delle città luminose è in questo amplesso di 
tre presenze invisibili intorno a cui il sogno tesse la 
sua trama effimera. 

I soffi placidi della notte portano ora un sentore 
d’alga, ora di foglia, ora d’umana sporcizia ammontic- 
chiata. E vi sono tanti brividi di fuoco-in cielo, tanti 
tremolii d’argento sulla terra, tanti fantasmi nell’anima 
e nell'aria .. . Ceylon! La parola stessa è il più grande 
fantasma della notte . .. 
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Ora una gran bianchezza s'alza laggiù a scolorire 
le tenebre. Il giorno nasce veloce in queste latitudini, 
quasi il sole abbia fretta di restituire alla vita la terra 
incantevole. Quella lenta trasfusione di biancore che 
caratterizza le lunghe albe d’Europa si riduce qui ad 
una rapida spruzzata di cipria folgorante. Pochi 
spruzzi potenti vincono la notte. Subito il mare, le 
case, la jungla precisano la loro diversità. 

I cucuzzoli delle pagode rizzano i loro cappelli di 
pagliaccio sulla pezzatura arlecchina dei giardini, de- 
gli abitati e della terra rossa. Dieci minuti bastano a 
maturare l’aurora dal rosso allo scarlatto. 

Una mano invisibile traccia nell’atmosfera quattro 
brusche pennellate d’una mistura colorante che al con- 
latto dell’aria s’inturgida, si gonfia, sgocciola sull’oriz- 
zonte a schizzettarlo di mille virgole porporine. ll tono 
delle tinte diventa subito violento. 

Poi un gran lampo balena sul taglio dell’acqua: è 
già il sole che balza con impeto dall’oceano alla con- 
quista dello spazio. 

Il trapasso dalle tenebre alla luce è fulmineo. La 
notte è letteralmente violentata dal giorno. 

Dall’hotel, che è costruito sul braccio avanzato di 
Gordon Garden, l’occhio abbraccia la città inglese e la 
città cingalese. Pettah, i forti, le caserme, i serbatoi 
di Maligakanda, i ponti sul Kelani, a destra il lago, 
a sinistra il porto, di fronte la vastità dell’Oceano. 

Lo spettacolo è degno d’una notte di veglia. 

Millecinquecento metri di frangi-onde proteggono 
dalle collere dei monsoni il porto di Colombo, uno 
fra i maggiori del mondo, crocevia di tutte le rotte 
marine per il Giappone, la Cina e l’Australia. Coraz- 
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zate, navi da carico, transatlantici, grossi velieri, giun- 
che cinesi, sampan, vaporetti di cabotaggio ed yachts 
di piacere s’intassano nello specchio d’acqua acceso 
dal sole, in mezzo al formicolaio irrequieto delle ca- 
noe malesi ed indiane sulle quali vivono, nascono e 
muoiono migliaia di famiglie cingala e tàmul che non 
posseggono altra abitazione. 

La città è sepolta nella foresta equatoriale che la- 
scia appena scoperti i tetti delle case e le terrazze de- 
gli edifizi più alti. Solamente le torri dell'Orologio e 
di Wolfendhal, i campanili di Santa Lucia, di S. Tom- 
maso e di Saint James, le cupole del Cinnamon Mu- 
seum ed i coni delle pagode di Buddha riescono a so- 
vrastare lo sfarzoso tappeto di fogliame nel quale la 
regina di Manaar nasconde la sua maliarda bellezza. 

I primi raggi bruciano come in pieno meriggio. 

Accanto alle attrezzature gigantesche dei moli i 
transatlantici fumano pigramente al mattino. I barconi 
e le chiatte dormono ancora. Le giunche dalle ali di 
farfalla si staccano lentamente dalla diga e si spar- 
pagliano sul mare alla pesca delle perle . .. 

Qualcuno bussa alla porta della stanza, un servo 
gallonato mi consegna un parasole di treccia di palma 
ed un cartellino su cui è scritto: « Il sole è pericoloso 
a Ceylon: beware of sinistrous, use umbrellas! », 


Pondichery, terra di Francia. 


PONDICHERY, marzo. 

Pondichery, città francese, oasi europea nel gran 
deserto indù di città morte e di templi in rovina, alt 
pieno d’ombra e di quiete. Ci si ferma volentieri due o 
tre giorni in questa cittadina bianca e civettuola, non 
troppo nuova e non troppa vecchia, non troppo in- 
diana e non troppo occidentale, come in un rifugio a 
mezza strada di un lungo viaggio per riposare gli oc- 
chi e lo spirito. 

Bombay, Madras, Calcutta, le tre metropoli dell’im- 
pero anglo-indiano, con i loro buildings grandiosi, le 
loro strade traslucide fiancheggiate d’alti palazzi di 
cemento, con la profusione delle guglie, delle cupole e 
delle torri, con la monumentale architettura, mezzo ìn- 
diana e mezzo gotica, imposta ai nuovi padroni dalla 
vicinanza delle ciclopiche costruzioni antiche, vi stan- 
cano, vi spossano; aggiungono a tutto il gigantesco ed 
a tutto il colossale dell’India di Bramha e di Moham- 
med una nuova visione d’immenso e d’affastellato, una 
nuova esposizione di cose enormi e formidabili. Lo spi- 
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rito sopraffatto da tanta grandiosità, chiede un po’ di 
sosta e di raccoglimento. | 

Pondichery sembra messa qui, sul mar di Bengala, 
dalla genialità di uno psicologo del turismo perchè i 
viandanti si raccolgano un istante. Pax, Domine, no- 
biscum! 

Ed è proprio la città che ci vuole: indiana, profon- 
damente indiana, in modo da non interrompere l’in- 
canto asiatico, ma di proporzioni riposanti e con un 
pizzico d’Europa. Ci si siede con piacere al tavolino 
di caffè del quale s’era persa l’abitudine; si è contenti 
di veder passare leggiadre signore d’Europa con le 
mode di nostra terra, ben calzate negli stivaletti di 
Parigi, ben inguainate nelle calze di seta, il viso in- 
corniciato dal cappellino civettuolo di Nizza od om- 
breggiato dal parasole leggiero di San Remo. Stanno 
bene in mezzo al vivaio della femminilità brahamina 
in tunica bianca. La nostalgia, mal sottile, s’addolci- 
sce al soffio che vien d’occidente, e si torna ad amare 
l’esotico per la legge eterna del desiderio. 

Dalla terrazza soleggiata del Café du Régent — ri- 
cordo coloniale della monarchia dei gigli d’oro — l’oc- 
chio abbraccia la città francese e la città indiana sepa- 
rate da un canale che il sole del Bengala inargenta paz- 
zamente: lindo e civettuolo il borgo europeo, senza le 
massiccie caserme dell’edilizia britannica, con due o 
tre campanili crociati, con qualche cupola modesta ma 
non miserabile, tutto aggraziato da innumerevoli giar- 
dini, da strade fiancheggiate di tigli e d’acacie, dal 
gran nastro bleu del mare che lo fascia a ponente, dal- 
l'estuario turchino del Gingy che lo spezza a setten- 
trione: bellissimi i quartieri indiani sgranati in mezzo 
a boschi di palme-cocco, e di tamarindi in fiore. E tutte 
le case della città, le grandi come le piccole, le chiese 
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come le Banche, le scuole come gli alberghi, hanno la 
facciata infiorata di porcellane azzurre, le persiane ce- 
lesti, le porte turchesi, i cancelli cilestrini, tutto spen- 
nellato del colore del mare e del cielo. 

Fra le altre attrattive di Pondichery vi è anche 
quella di non essere obbligati, come in tutto il resto 
dell’India, ad avvelenarsi col wisky nazionale di 
Gran Bretagna. 

— Garcon, un vermouth. 

— Italien ou francais? 

— Italien, parbleu! 

— Subito, signore! 

E la faccia sbarbata del cameriere napoletano rive- 
la la contentezza di servire a Pondichery un connazio- 
nale di passaggio. So da lui che vi sono qui circa una 
trentina d’italiani, parte in città, parte nelle fattorie 
dell'interno, piccola colonia benestante, interessata nel 
commercio dell’indigo e del cotone. 

Pondichery è famosa nelle Indie per i suoi tessuti, 
quelle magnifiche stoffe brahamine, denominate gqui- 
nées, nelle quali s’avviluppano stupendamente le alte 
donne del Bengala; più famosa ancora per la straor- 
dinaria bellezza delle sue donne malesi e mahratte che 
nei tempi antichi fornivano spose e favorite a quasi 
tutti i maradgià del Dekan, ed anche oggi sono larga- 
mente rappresentate negli harem padisciali delle tre 
Indie come nelle più modeste « case da tè » degli em- 
porii marittimi della costa. L’incrocio della nobiltà 
brahamina locale, convertita al cristianesimo da San 
Francesco Saverio, coi primi coloni francesi emigrati 
in India all’epoca del cardinal Mazarino, quasi tutti . 
cadetti delle grandi famiglie aristocratiche di Norman- 
dia e di Navarra, ha creato una razza meticcia dalla 
quale germogliano fiori stupendi; bellezze strane ed af- 
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fascinanti, grandi occhi celesti in un ovale tragico e 
bronzato d’India, pupille malabar nere come la notte 
e pregne di tutti gli ardori asiatici sotto un casco an- 
gelico di riccioli d’oro. I francesi hanno battezzato Pon- 
dichery la pepinière à mariage des officiers et fonc- 
tionnaires de France! Pare che gli scapoli più induriti 
non resistano alla seduzione meticcia. Ma noi par- 
tiamo — sfortunatamente — domani e saremo presto 
fuori pericolo! 

Le campane di Nostra Donna degli Angeli, svegliate 
alle dodici in punto dal cannoncino addomesticato del 
forte Dupleix, si sgolano ad annunziare mezzogiorno. 
I caffè sì popolano di coloniali in giacca bianca e cap- 
| pello di sughero che ingozzano bibite ed aperitivi a 
tutto spiano. I puspuss, minuscole carrozzelle col 
mantice a parasole, tirate da uno o due malesi in corsa, 
empiono le strade di grida e di freccie. Gli uomini-ca- 
vallo s’aprono il cammino con urla gioiose. Dai tama- 
rindi in fiore, petali stanchi scossi dal vento piovono 
nei bicchieri avvelenati dall’assenzio europeo e sulle 
calvizie sudate dei bonzi di occidente. 

| Di fronte a noi, fra un negozio di cianfrusaglie ci- | 
nesi ed una bottega d’anticaglie indiane, una certa Mar- 
célle espone nelle sue vetrine biancheria di Lione e toi- 
lettes di Parigi. E nulla è più strano di questi figurini 
di Montmartre dalle labbra di cera e dalle vesti di 
pizzo, che sorridono stupidamente al passante fra gli 
iddii terribili dell’antiquario ed i Buddha olimpici del 
bottegaio: tre negozi, tre mondi: Parigi, Delhi, Pe- 
chino! E tutto si può comprare con qualche rupia. 

A Villenuoure, sobborgo elegante di Pondichery 
congiunto alla città da dieci chilometri d’un lungo 
mare fiancheggiato di ville e palazzine, siamo ospiti 
stasera dell’ex-maradgià di Chandernagore, il quale 
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possiede sul mar di Bengala una fantastica dimora 
d’Oriente ed ha il buon gusto di preferirla al suo hé- 
tel parigino dei Champs Elysées. 

Un ricevimento è offerto in nostro onore con la 
partecipazione del corpo di ballo delle bayadere di Pon- 
dichery e di «Foglia di Loto », prima bayada della 
pagoda d’Anancupi, reputata la più grande danzatrice 
moderna di tutta l’India. 

E’ la sala una di quelle cose meravigliose che i mi- 
liardari di Europa e d’America non sanno pagarsi: 
una specie di conca d’alabastro senza mobili e senza 
sedie, con cento cuscini sparpagliati per ogni dove, 
senza porte e senza finestre, con cento piante di palma 
profuse in ogni luogo. 

La volta è un gran mosaico filogranato a giorno che 
lascia passare l’aria e la luce. Nel centro una colonna 
di granito intagliata ad anelli come il tronco d’un pal- 
mizio, s’apre in alto a formare il soffitto il quale non è 
altro che una superba palma artificiale del Travan- 
core con le foglie di pietra lavorate a mosaico che s’in- 
curvano a pioggia sulle pareti. Gli spazi tra fronda e 
fronda sono traforati nel vuoto, in comunicazione col 
sole e con le stelle. Da una parte il salone è spezzato 
a veranda sulla spiaggia del Bengala, aperto ai venti 
profumati del Coromandel. I servi, i pescatori ed i pas- 
santi possono così assistere dall’esterno, secondo l’u- 
sanza indiana, alle feste del signore. Stasera l’annun- 
zio delle danze di « Foglia di Loto » ha raccolto sul 
greto marino circa un migliaio di persone che aspet- 
tano in silenzio, quasi senza far rumore, l’inizio dello 
spettacolo. E restano al buio per non turbare coi loro 
cenci e la loro miseria il lusso sfarzoso del maradgià. 

E la festa incomincia nella conca d’alabastro, sotto 
il palmizio traforato, dinanzi al mar di Bengala, 
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Comincia con un fremito flebile d’archetti e con 
un susurro sommesso di tarabucche. E subito le dan- 
zatrici che erano sdraiate mollemente sui tappeti, s’al- 
zano sulle caviglie fragili ad accompagnare coi corpi 
acerbi e coi veli ondeggianti il ritmo della canzone. 

Figurata è la danza come tutte quelle d’India. Non 
| fine a se stessa, non motivo musicale, non fantasia rit- 
mata di coppie, ma sempre figurazione narrativa, sa- 
cra, profana o guerriera, allegoria d’un mito, descri- 
zione coreografica d’una leggenda, svolgimento imma- 
ginoso di un soggetto. 

Ora le fanciulle della pagoda e gli efebi del tempio 
figurano espressivamente con la mimica e con le mo- 
venze l’eterna battaglia dell'amore, quando l’amante 
inesperto non sa dire il suo desiderio e la vergine non 
ha il coraggio d’andargli incontro. Girano gli efebi in- 
torno alle donne, vorticosamente intorno, come per 
rappresentare l’impeto della passione ed il bruciore 
intenso della carne. E le fanciulle, erte su d’un sol 
piede, roteano sincronicamente i corpi snelli dalla vita 
in su, come farfalle attratte nel risucchio d’una irre- 
sistibile luce. 

E « Foglia di Loto », entra in mezzo al gruppo oscil- 
lante. Pochi fiori scarlatti d’ibisco, carnosi e violenti, 
legati l’un l’altro da un vezzo di perle, formano il suo 
abbigliamento, ma tale è la perfezione scultorea del 
suo corpo di bronzo, tale lo splendore verginale della 
sua nudità ventenne che l’occhio guarda con purezza 
la straordinaria libellula. Le coppie si sono unite, quasi 
bocca contro bocca, ma senza toccarsi. E mentre le 
viole e le arpe s’innalzano nel delirio delle note su- 
preme, le coppie vibrano impercettibilmente con lo 
stesso brivido dei fiori quando i calici socchiusi aspet- 
tano il polline di maggio, 
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E « Foglia di Loto », volteggiando con straordinaria 
leggerezza, si spoglia con la bocca ad uno ad uno dei 
fiori d’ibisco, e, ad uno ad uno, a tempo di musica, gra- 
ziosamente li posa con le sue labbra vermiglie fra le 
labbra disgiunte delle coppie simboliche a congiun- 
gerne i desiderii. Un gran velo rosa — figurazione del- 
l'aurora — scende dal soffitto sui gruppi che s’abbas- 
sano e s’appiattiscono contro terra. Solo « Foglia di 
Loto » rimane in piedi, avvolta nella trasparenza ro- 
sata del velario, e culla con la sua danza gli amori che 
s'addormentano mentre la sinfonia svanisce dolcissi- 
mamente in un fruscio furtivo di baci. 

E° l’evocazione dell’amore indù, il mattino degli ha- 
rem musulmani e dei ginecei brahamini, l’amore com'è — 
concepito in questa terra calda, da queste razze ar- 
denti: desiderio felino, solo desiderio, che non sa sa- 
lire mai nell’etere dello spirito: l’amore precoce delle 
coppie di quindici anni che la primavera del Bengala 
benedice col frutto della vita, l’amore delle pagode 
oscene di Linga e delle sacerdotesse corrotte di Kali 
che la religione protegge coll’usbergo dei riti simbo- 
lici: tutta la materialità concupiscente dei paesi di 
troppo sole e di troppa luce, marco arroventato che 
bolla i popoli d’Oriente, veleno che li abbioscia e li 
consuma, causa precipua della loro decadenza intel- 
lettuale e della loro insufficienza volitiva. Le donne 
sono o madri o giuocattoli. Linga benedice le prime, 
Kali consacra le seconde. La moglie non è amica, 
l'amante non è compagna. L’essere fragile ma forte, 
che sprona le ambizioni virili, che addolcisce l’ama- 
rezza delle sconfitte, che rinfranca durante la batta- 
glia, che partecipa alla gioia del trionfo, che lenisce 
col suo sorriso affettuoso l’eterna disillusione della 
vita, è una conquista spirituale dell’occidente. L’O- 
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riente non la conosce: tutto l’Oriente, dal mar Nero 
al mar Giallo, dal Sahara alle steppe di Manciuria; il 
musulmano come il brahamino, il buddista come il 
confucista. Qui la donna più pazzamente amata è an- 
cora solamente un gioiello! 

Fremono le arpe, urlano le viole: i tam-tam e le 
tarabucche tempestano rabbiosamente. Ora « Foglia di 
Loto » è vestita di nero, di un gran crespo fitto che 
lascia ignude le gambe e le braccia. 

—Ayma! Ayma!, mormora la folla cenciosa del greto 
marino che ha riconosciuto la danza dell’odio, la vec- 
chia danza guerriera del Pamir e d’Odeypure; quella 
che le donne del Bengala ballano per gli amanti la 
veglia della vendetta e la vigilia della battaglia; quella 
che i bassorilievi millenarii figurano nel granito indi- 
struttibile; quella che un tempo si ballava dinanzi agli 
idoli prima del sacrifizio umano e dinanzi ai mausolei 
reali prima di murare vive le spose dei maradgià; quel- 
la che ora è proibito ballare nei teatri di Madras, di Cal- 
cutta e di Bombay, ovunque vi sia un comando bri- 
tannico, perchè il canto dell’Ayma è diventato l’inno 
della rivoluzione indiana. Non la si può più danzare 
neppure nei templi di Bramha perchè le spie ed i de- 
latori del governo sono presenti anche nelle cripte sot- 
terranee di Ellora e di Garapuri. Ma qui è terra della 
Francia, e questa è casa privata d’un maradgià. 

— Ayma! Ayma! 

Sul volto sorridente della danzatrice d’amore è 
scesa la maschera tragica dell’odio asiatico. Ed è più 
bella così, con le chiome a criniera, con le ciglia torve, 
gli occhi foschi, le labbra cattive che scoprono i pic- 
coli denti di tigre. Le braccia sono strette ai polsi da 
una catena arrugginita. Più nuda sembra la sua carne 
nel crespo di morte, più lucenti le sue pupille cariche 
di lampi. Balla a suon di tam-tam e di catene, 
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Dice la danza nel suo linguaggio muto il martirio 
della razza ch'è serva e s’è accorta della sua servitù; 
l’inanità della lotta, la sterilità del sacrifizio, lo spre- 
gio dei venduti, la nausea delle spie, la bassezza degli 
intrighi, la rabbia dell’impotenza. E la donna si fa 
capire con fortissima arte. 

Simile ad una belva, inseguita, rotea nel cerchio 
obbligato del suo passo; s’acquatta, balza in avanti, 
si butta indietro, riscatta, si rovescia; guizza, striscia, 
s’accosta, mugge; si svertebra come sotto una stretta 
mortale, chiede aria e spazio, attorciglia le sue mem- 
bra, arrota i denti, sconquassa la catena, implora con 
gli occhi ed impreca coi gesti, spuma, sbava, fischia, 
singhiozza . .. 

Ed i violini piangono disperatamente. E le arpe 
gemono, dolorosamente. E gli strumenti urlano, paz- 
zamente. i 

La capigliatura magnifica prende parte alla danza: 
ne è un elemento attivo e vitale, manto, nimbo, cri- 
niera. Le braccia, le mani e le dita partecipano poten- 
temente alla mimica formidabile. Il torso affusolato ha 
serpeggiamenti di crotalo, contorsioni di ferro fuso, 
guizzi di fiamma. 

In un turbinio indescrivibile di convulsioni, come in 
un attacco d’epilessia, come in una crisi furiosa di de- 
menza, come nell’estrema rivolta di un ammazzato, 
la mirabile danzatrice si abbatte dopo un salto mortale 
e sta. S'immobilizza contro terra, cencio umano: vinta, 
morta. E’ l’India schiava che dopo aver inutilmente 
lottato soggiace alla forza. 

Il popolo spera solo in Dio eterno e giusto. L’orche- 
stra tambureggia la preghiera di Bramha: « Figlio del- 
l'India, guarda in alto verso il sole che ogni giorno si 
accende , . .». 
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Ed ecco che mentre tutti gli strumenti ed i tam-tam 
suonano il carillon della prece al tempio, da un gruppo 
di flauti sì sprigionano le prime note dell’inno rivolu- 
zionario, l’Ayma. Ed a mano a mano le viole, le arpe, 
i tam-tam, i gong, le tarabucche, tutti gli strumenti a 
corda, tutti quelli a fiato e le voci umane, progressiva- 
mente intonano gli uni dopo gli altri, ad ondate i impe- 
tuose ed ascendenti il canto della riscossa. 

Potente il coro trabocca dalla conca di alabastro 
sul greto marino a rimbombare per le lontananze del 
mare di Coromandel. 

La razza si sveglia per volontà di Dio! Balza in piedi 
la donna. La trasfigurazione del suo viso, direi quasi 
di tutto il suo corpo, dall’espressione dell’abbattimento 
a quella della speranza, è di una efficacia drammatica 
. semplicemente meravigliosa. Siamo di fronte ad un 
temperamento artistico di valore eccezionale. Nei tri- 
podi i bengala s’accendono coi colori dell’India, il 
bianco e l’azzurro. Dal soffitto scendono veli bianchi 
ed azzurri. La folla butta fiori, bianchi ed azzurri. 

Con uno strappo violento: « Foglia di Loto » spezza 
la sua catena, straccia il crespo della doglia. Tutta 
nuda esce dai veli di morte con l’emblema rivoluzio- 
nario dello Swaray sulla carne sfolgorante. 

La sua bocca che non ha mai parlato urla il grido 
di Ghandhi: — Ayma! i 

Ed il maradgià di Chandernagore, e gli hadgi ed i 
singa, «he fino allora avevano seguito sorridendo lc 
peripezie della danza, come ad uno spettacolo sem- 
plicemente mondano, scattano gravemente in piedi. 
I volti si pietrificano nella solennità sacerdotale dci 
bassorilievi millenarii di granito. 

Ed i pescatori di perle ed i viandanti del greto 
marino che fino allora, invisibili nel buio, erano ri- 
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inasti secondo la consuetudine religiosamente in si. 
.lenzio rispondono con un grande urlo selvaggio al 
grido della bayada: 

— Ayma!/ Ayma! 

Il rombo della collera indiana s’espande pei silenzi 
‘ della notte di Coromandel sul mar di Bengala . .. 


ET. 


Israele in India. 


KotTay, marzo. 


« Dopo la distruzione del secondo tempio di Geru- 
salemme, nel trentottesimo secolo della Creazione, 
trentunesimo della Tribolazione, cinquemila ebrei par- 
titi a piedi dalle rive del Giordano, giungevano dopo 
tre anni di cammino in questa valle e gettavano le 
fondamenta della sinagoga . . .». 

Così Sua Eccellenza il Gran Rabbino di Kotay, re- 
citando con voce nasale la solenne filastrocca, mi pre- 
senta la sinagoga d’Abramo che erge i suoi dodici cu- 
polotti nella luminosa purezza del cielo di Madura. 
Tutt’'intorno, come pulcini sotto una chioccia, s'am- 
massano le caserelle sbilenche del quartiere che con 
il loro aspetto miserabile e la crosta nera dei muri 
rivendicano un’anzianità non inferiore a quella del 
tempio. 

E° curioso come nella terra di Bramha e di Siva, 
nel paese leggendario delle grandi rivoluzioni reli- 
giose, nella terra classica dei fanatismi travolgitori e 
delle pazzie mistiche, il viaggiatore incontri sovente 
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sul cocuzzolo verde d'una collina od in fondo all'im- 
buto cupo di una valle una chiesetta cristiana fondata 
per esempio da San Tommaso od una sinagoga ebraica 
costruita, come questa, da un rabbino preistorico. In- 
torno ad esse, collettività non indifferenti di parec- 
chie migliaia di persone hanno vissuto indisturbate 
per secoli e secoli in mezzo ai formidabili cicloni re- 
ligiosi che squassavano il resto del paese. Ma in India 
nulla deve meravigliare perchè tutto è paradosso. 

Perciò non mi sono meravigliato quando in mezzo 
alla lussureggiante campagna di Madura, tutta om- 

\breggiata di palmizi e punteggiata di pagode, ad uno 
svolto brusco della strada mi sono trovato improvvi- 
samente dinanzi ad un corridoio di case decrepite po- 
polate d’una folla inverosimile. La razza diversa che 
ha vissuto per secoli isolata dagli indigeni della re- 
gione, senza contatti d’alcuna sorta neppur di vici- 
nato, ha conservato le sue vesti, le sue case, le sue 
abitudini, il suo colore, direi quasi il suo odore. An- 
che se non avessi saputo che andavamo in una loca- 
lità ebraica, anche se tutte le porte delle case fossero 
state ermeticamente chiuse e tutte le finestre sbar- 
rate, giuro che avrei riconosciuto dalla semplice este- 

. riorità dell’ambiente un villaggio samaritano della 
Galilea trapiantato in questo estremo vertice del De- 
kan dai figli di Mosè. 

Con le porte aperte poi e le finestre spalancate Lo- 
dorino caratteristico della cucina casher è sufficiente 
ad illuminare anche un cieco! A forza di viaggiare 
in Oriente ed in Estremo Oriente si finisce col rico- 
noscere al fiuto certe razze dal loro « sentore » na- 
zionale, per esempio l’araba, la -cinese, l’indiana e 
l’ebrea. Quattro odori-tipo! Non c’è da sbagliarsi. 
Parlo naturalmente di collettività piuttosto numerose 
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concentrate da lungo tempo in ambienti ristretti e 
vecchiotti: mi guarderei bene dal pretendere di ri- 
conoscere l’odore di Chaam in un Rothschild profu- 
mato da Coty o quello di Mohammed in un pascià che 
esca dal parrucchiere. 

Ma il ghetto indiano di Kotai non è solamente in- 
teressante per questo contrasto della sua fisonomia 
giudaica col paesaggio brahamino. I costumi, l’abbi- 
gliamento ed i tipi caratteristici della razza sono ri- 
masti quaggiù immutati ab illo tempore, tali quali 
dovevano essere nel trentottesimo secolo della Crea- 
zione e trentunesimo della Tribolazione, senza per- 
dere neppure quel pochissimo che il popolo errante ha 
abbandonato durante i secoli nelle diverse tappe della 
sua vita randagia. Neanche in Palestina l’ebreo è ri- 
masto così ... ebreo come in questa borgata della 
bassa India, perduta in mezzo alle palme del Tra- 
vancore. Nelle campagne di Galilea il discendente di 
Samuele ha, se non altro, preso in prestito dai popoli 
coabitanti certe abitudini arabe o maronite, il man- 
tello dei figli di Mohammed, la forma del corpetto 
druso, la veste bianca delle genti di Giaffa, le panto- 
fole rosse dei beduini del Giordano. Qui niente. Si- 
cut erat, sicut est! I vecchi sono vestiti come lo era 
Aronne, i giovani come usava il buon Isacco. 

Le donne, bellissime nella prima giovinezza, obese 
e sformate dopo la maternità, s’avvolgono ancora nella 
tunica di Giuditta con la mantiglia di Rebecca. Nu- 
merosi sono i biondi, non rari i rossi e gli albini. Nei 
volti sbiancati, maculati dalle lentiggini caratteristi- 
che della razza, gli occhi quasi sempre neri, lucidi e 
profondi, si mantengono belli anche nei volti incar- 
tapecoriti dagli anni. 

Montoni ed agnelli partecipano patriarcalmente 

India, 9 


— 130 — 


alla vita degli abitanti sulle soglie degli usci e nei 
crocicchi delle vie. Nelle botteghe i friggitori espon- 
gono gli alimenti di rito, cotti nel burro vegetale di 
cocco o nell’olio di palma senza grassi impuri d’ani- 
male: uova sode di color giallino bollite nell'acqua 
di cipolle, di polpette baclawà di semola con carne, dol- 
ci di riso e latte, stracarichi d’uva passa e di cannella. 

Alle corde stese fra finestra e finestra penzolano 
interminabili bucati. 

Formaggi acidi di latte di pecora fermentano in 
piena strada nelle ciotole di legno duro. Un bimbo 
dai riccioli d’oro intinge il dito ingordo nella sala- 
moia bianchiccia: una donna grassa sporge la te- 
sta fuori d’un lucernaio ad imprecare contro il la- 
druncolo che fugge. 

Le iscrizioni dei negozietti hanno i caratteri del 
Talmud. Le lampade sono di terra cotta con il lu- 
cignolo ad olio. Molte latte arrugginite sostituiscono i 
vetri rotti e le imposte scardinate. Molti intonachi 
sberciati si sfaldano pietosamente sul passante. Non 
un salame, non un prosciutto nelle vetrine, a pagarli 
un occhio: non un fiasco di vino o una bottiglia di 
wisky. La legge di Mosè è rispettata rigorosamente, 
senza modernismi, 

Mai paese sionista m’è parso più Sion di questo! 

L’interno della sinagoga è pieno di solennità. A. 
differenza dei templi di Brambha i quali, anche se sot- 
terranei, hanno sempre dieci, venti aperture in comu- 
nicazione con l’aria e col sole, qui tutto è chiuso e in 
penombra. Le pareti secolari che in origine dovevano 
essere dipinte, sbiadite ormai dall’umido e dagli anni, 
hanno assunto una colorazione untuosa di vecchio le- 
gno. Anche le balaustre e gli scanni sono venerandi 
d’antichità. Dal soffitto pendono stranissime lampade 
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di rame battuto con ornamenti di cristallo, oggetti 
di fattura squisita e di vetustà inestimabile. 

— Sono copiate da quelle che illuminavano il Tem-. 
pio di Salomone, spiega con la solita voce nasale l’ec- 
cellente rabbino. 

Magnifico il pavimento di porcellana gialla a fio- 
rami azzurri, splendido esemplare di arte coreana fi- 
nito qui non si sa come. Nel mezzo sorge l’altare sul 
quale la pietà delle generazioni ha ammassato straboc- 
chevolmente ori ed argenti. Otto colonne di bronzo, 
attorte a fuoco come lenzuoli strizzati, sorreggono il 
baldacchino di rame lavorato ad arabeschi. Più in 
alto, in un mosaico a triangolo sospeso da una cate- 
nella, l’Occhio onniveggente del Dio del Sinai empie 
della sua misteriosa presenza l’ombra del Tempio. Ai 
due lati dell’altare le Tavole della Legge, in mezzzo il 
tabernacolo: in un canto, sopra un leggio, il Levitico. 

Ora il Gran Rabbino ha vestito i paludamenti del- 
l'ufficio: con la barba bianca, il manto di broccato 
e la tiara di Salomone, Sua Eccellenza è indiscutibil- 
mente assai più imponente di quando ci ha ricevuti 
abbastanza mal in arnese all’ingresso del villaggio. 

Il Tempio s’è riempito di fedeli, gli uomini da 
una parte, le donne dall’altra. La luce rossastra delle 
lampade illumina solo le prime file, lasciando il resto 
nella penombra come in certi quadri di Rembrandt. 
Ma le venti o trenta teste visibili sono fantastica- 
mente colorate dal riverbero che si affonda nelle ca- 
vità ossee dei volti, precisa i contorni, macera le epi- 
dermidi, quasi scarnifica i teschi. 

Pregano: le labbra biascicano parole per me mi- 
steriose. 

Pare che l'Ufficio divino sia celebrato secondo la 
tradizione millenaria delle tribù di Levi e di Cahen, 
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ma non riesco a seguirlo. La mia attenzione è assor- 
bita quasi per intero dall’espressione potente di que- 
ste faccie allineate nelle prime file degli scanni: lun- 
ghi nasi, grandi occhi, orbite profonde, labbra sot- 
tili, zigomi sporgenti, menti appuntiti. Sotto l’azione 
della luce le impronte semitiche della razza si affer- 
mano con precisione formidabile: anzi, fissandoli lun- 
gamente, ho l’impressione d’aver già conosciuto que- 
sti vecchi ebrei del Kotay, d’averli già incontrati per 
le vie del mondo. Dove? Non so; ma non sono faccie 
nuove. | 

Per esempio quel vecchio un po’ calvo con due 
riccioli grigi sulle tempie ed il naso a becco di pap- 
pagallo, quell’altro quasi esangue coi baffi biondo 
chiaro ed una macchia bianca nella pupilla, quel terzo 
con la faccia di buon ladrone in croce che solleva com- 
puntamente gli occhi verso il cielo, io li conosco, ne 
sono sicuro, materialmente sicuro. Eppure il Rabbino 
mi dichiarava poco fa ch’è tutta gente del luogo! 

E pian piano, mentre gli accoliti snocciolano le 
geremiadi d’Ezechiele, mentre l’aloe delle sacre un- 
zioni profuma il tempio decrepito e gli incensi satu- 
rano l’ambiente d’una nebbia fioccosa in mezzo a cui 
i volti svaniscono ed i contorni s’imprecisano, ho la 
rivelazione dell’enigma. Comprendo: sì, non sono loro 
che conosco: sono i fratelli, i consanguinei delle 
stesse tribù di Levi, di Caen, di Beniamino, di Gia- 
cobbe, gli innumerevoli figli d’Israele sparpagliati pel 
mondo dal ventilabro del destino, divenuti inglesi, 
francesi, italiani, russi, rimasti fisicamente e spiritual- 
mente ebrei. | 

Quello del naso adunco, dal ventre grosso, dal 
doppio mento, dalle spalle un po’ rientrate, non lo 
conosco, no, ma è il fratello carnale d’uno dei tanti 
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banchieri Soares delle città di Levante; quell’altro 
magro, smilzo, cogli zigomi rossicci ed il pelame come 
la pannocchia della canapa è anche lui un ignoto 
nel quale m’imbatto per la prima volta, ma è il sosia 
degli innumerevoli Rosenthal d’Amsterdam, d’Am- 
burgo e di Leningrado. Se io spoglio questi fedeli 
della sinagoga di Kotay, se mentalmente li affido ad 
un barbiere d’Europa e ad un sarto di Londra, e me 
li immagino poi rasati, coll’occhialino, lo smoking, la 
giacca inglese, il borsalino di mia terra, la pelliccia 
d’automobilista, posso popolare questi banchi di ba- 
roni Rothhschild e di lord Primerose, di Trotsky e di 
Treves, di Weizmann e di Van Rosenberg. 


Mai ho avuto come in questa vecchissima sina- 
goga d’Abramo sperduta nel basso Dekan una così 
forte rivelazione sensoria della razza indistruttibile 
che da secoli e secoli erra pel mondo, passando attra- 
verso lo staccio d’innumerevoli nazionalità, senza per- 
dere la sua fisionomia semitica e la sua anima ebraica, 
pur adattandosi apparentemente a tutti gli ambienti 
ed adottando non meno apparentemente lo spirito 
dei popoli in mezzo ai quali vive. 

Ho qui la spiegazione tacita della risposta incom- 
prensibile che tante volte m’ha colpito. 

— Che cosa siete? 

— Ebreo italiano! 

A me, italiano, battezzato e cresimato in Santa 
Maria Novella, al quale non è venuto mai in mente 
di dichiararsi cattolico-italiano, ma semplicemente 
italiano, perchè la religione è un anelito dell’anima 
e non una generalità del passaporto, la risposta era 
parsa sempre enigmatica. Me la spiegano senza par- 
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lare questi Rothchild e Primerose, questi Trotsky e 
Treves vestiti da indiani del Travancore sui banchi 
della sinagoga di Kotay: non credenti d’una fede ma 
rappresentanti di una razza. 

In Italia, dove per l’altissimo ed antico grado di 
civiltà del nostro popolo i figli di Israele non sono 
differenziati — unico paese del mondo — dal resto 
dei cittadini, essi riescono con maggiore difficoltà a 
mantenere inalterato il ceppo originario. Nel crogiuolo 
ardente delle passioni italiche, perennemente alimen- 
tate dall’eterna giovinezza della stirpe, anche l’io se- 
mitico dei figli di Mosè si stempera e si dissolve. Per- 
ciò in Italia gli ebrei riescono con maggiore facilità 
che altrove a partecipare anche spiritualmente alle 
vicende della vita nazionale, mentre in quasi tutti 
gli altri paesi, compresi la stessa Francia e la stessa 
Inghilterra sionista, forze incoercibili continuano a 
funzionare da compartimenti-stagni nei substrati pro- 
fondi degli spiriti. 

Questa « personalità di razza » tetragona agli as- 
sorbimenti la quale non ha niente a che fare con la 
« diversità » di credenza ». spiega forse perchè in tutti 
i movimenti di carattere spiccatamente nazionale, in 
tutte quelle religioni politiche che pongono la Patria 
al di sopra d’ogni cosa e d’ogni amore, in tutte quelle 
correnti nelle quali l’ideale patriottico domina e quasi 
monopolizza la vita cerebrale e spirituale delle mol- 
titudini fino a diventare la «ragion di vita » per la 
quale volontariamente e gioiosamente si muore, in 
tutte queste manifestazioni mistico-eroiche del sen- 
timento nazionale, l’elemento ebraico è sempre assai 
meno rappresentato, sopratutto fra i capi e gli an- 
tesignani, di quanto lo stesso elemento sia in genere 
presente negli ambienti direttivi delle organizzazioni 
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di carattere internazionaleggiante come la Massone- 
ria e la cosidetta Democrazia politica, ed internazio- 
nalista come il socialismo od addirittura antinazio- 
nale come il comunismo. 

Ampio, grave, solenne un coro si alza dagli scanni. 

Intonano i Rabbini i salmi d’Isaia e d’Ezechiele 
nella lingua antica del Vecchio Testamento. I fedeli 
rispondono nell’idioma quadrimillenario. 

Trista è la prece, lunga, monotona, lacrimosa alla 
fine dei versetti che terminano con un lamento. Forse 
così cantavano i figli d’Israele sulle vie dell’esilio di- 
nanzi alle orde del Faraone! Forse così pregavano gli 
schiavi incatenati alle macine di Babilonia! Tutto il 
dramma della razza errante è in questo pianto che 
dagli scanni consunti s’innalza verso gli incensi del 
Tabernacolo colle parole di Davide e di Samnuele. 

« Pietà, o Dio d’Abramo, pietà del popolo tuo, 
pietà, o Dio del Sinai e dell’Eden . . . ». 

Un’infinita pena è negli occhi dei preganti, ed un’in- 
finita tristezza serra il cuore di chi, per essere ita- 
liano, non sa concepire le persecuzioni e le ingiustizie 
di cui ancora sono vittime queste genti per le vie del 
mondo. 

Ed il canto doloroso ci accompagna fuori del Tem- 
pio centenario, nei vicoli stretti ed oscuri che riman- 
gono miserabili anche sotto le porpore rutilanti del 
sole di Travancore, fino alla Casa della Comunità dove 
il Rabbino ed i notabili ci trattengono ancora un 
istante. | 

Dalle inferriate l’occhio spazia lontano per la cam- 
pagna indiana, magicamente colorata dai riflessi del 
tramonto tropicale. Nella pianura opulenta, pavesata 
come per una festa dagli ombrelli dominatori delle 
grandi palme, la città di Abramo, accovacciata sotto le 
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dodici cupole della sinagoga, pare fatta di bidoni vuoti 
e di casse vecchie. E’ povera, indescrivibilmente po- 
vera! Verrebbe quasi voglia di lasciare un obolo per 
far rabberciare i tetti, se il Rabbino non ci mostrasse 
la lista delle somme favolose che la piccola Comu- 
nità, relegata quaggiù agli estremi confini di Coro- 
mandel, invia ogni anno con mirabile generosità ai 
fratelli di Palestina, di Russia, di Romania, di Polo- 
nia, agli orfani di Giaffa, ai profughi di Bessarabia, 
all’Alliance israelite di Parigi, all’Ameleh Torah di 
Londra, al Sionist Found di New-York. 

— Niente per gli ebrei d’Italia? 

— O no: sono i più tranquilli. 

Le qualità fondamentali della razza, la solidarietà 
e l’istinto tesaurizzatore, sono scritte con cifre a nove 
zeri sul veechio registro della Comunità bisunto da- 
gli anni. Non sono poveri, no, gli abitanti delle ca- 
serelle di Kotay. Se i loro tetti sono sbocconcellati ed 
i loro vestiti frusti dall’uso, hanno ammassato di pa- 
dre in figlio con traffici pazienti ed audaci, con spe- 
culazioni caute ed intelligenti, con commerci tradi- 
zionali allacciati fra continente e continente, un 
enorme ricchezza che s’accumula: frutto rispettabile 
di secolare parsimonia. E le dita che forse girano e 


rigirano il soldino prima di comperare dal vecchio 


Isacco l’uovo gialliccio cotto nell’acqua di cipolle, snoc- 
, ciolano generosamente le fiammanti sterline d’Inghil- 
terra e le vecchie ghinee di Braganza per aiutare i 
fratelli sfortunati, quelli che non avendo potuto tro- 
vare un oasì tranquilla come la piazzetta di Kotay 
od un paese signorilmente ospitale come l’Italia, er- 
rano ancora pel mondo sospinti dal destino in cerca 
d’un luogo per vivere e morire. 

Un raggio di sole morente carico di tutti gli ori 
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del Travancore carezza la fronte di cartapecora del 
vecchio rabbino mentre il suo dito dall’unghia orlata 
sottolinea con fierezza le lunghe cifre del denaro do- 
nato. 

— Pel nostro sangue! Pel nostro sangue! 

Ed i vecchioni dal naso adunco e dall’occhio scal- 
tro ripetono con bontà: — Pel nostro sangue! 


I pescatori di perle. 


CoLomBo, aprile. 


Lente le giunche dalle ali di farfalla ed i sampan 
dalle elitre di moscone si staccano a fiocchi dalla costa 
di smeraldo nella sinfonia del mattino . . . 

Lasciano lo specchio d’acqua nel-quale l’ammini- 
strazione del porto di Colombo ha relegato i pesca- 
tori di perle che erano un tempo i padroni dell’im- 
menso mare: un piccolo seno fra punta San Giorgio 
ed il faro, vicino ai depositi di carbone, in faccia ai 
magazzini dell’olio che trasudano sul molo il loro 
vischio. 

Non per questo le ali sono meno bianche e le eli- 
tre meno trasparenti. . 

Ogni sera, quando l’aria è tutta una porpora, le 
giunche ed i sampan entrano per la bocca dell’anti- 
porto a riparo della diga, si intassano uno accanto al- 
l’altro, poppa contro poppa, prua contro prua, pigiati 
nello spazio stretto, allineati secondo un ordine mira- 
coloso. che permette di guadagnare tutti gli interstizi 
e tutti i buchi, così che gli ultimi per scendere a 
terra hanno un ponte di mille barche, 
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Ma non scendono mai. Nelle giunche sì nasce, si 
vive, si muore: le bimbe diventano ragazze, imparano 
l’amore, si sposano, fanno le madri e le nonne: per 
gli sponsali i vicini imprestano i loro ponti ed i loro 
fanali: per i morti v’è sempre un ardito pronto a sfi- 
dare la ronda del porto per andare di notte a gettare 
la salma negli abissi del largo secondo l’usanza mil- 
lenaria dei pescatori di Mànar. Le correnti trascinano 
i poveri pacchi umani lontano assai, chissà dove, verso 
l’Australia, verso l’Africa, in qualche misterioso ci- 
mitero sottomarino dell’oceano indiano. ! 

Cingalesi e tamùl credono invece che i morti va- 
dano sotto gli scogli a sorvegliare il lavoro delle ma- 
dreperle e guidino poi i cercatori della propria fa- 
miglia verso le ostriche più preziose. 

Quanti sono i sampan e le giunche? Forse cinque- 
mila, forse diecimila, forse più ... 

La sera, quando il cielo e l’acqua sono due grandi 
cristalli di rubino, le barche rincasano a nidiate folte 
come branchi d’uccelli oceanici incalzati dalla notte. 
Nella sagra d’oro del tramonto le vele rozze di tela 
ritorta e le stuoie di treccia di palma sembrano tanti 
stracci di porpora, tanti ferzi d’una bandiera solare. 
Poi le donne le ammainano, accendono a poppa il fa- 
nale rosso imposto dal regolamento, a prua il fuoche- 
rello della cena e la lampada dei trapassati. Una mi- 
steriosa vita notturna non priva di tragedie e d’olo- 
causti formicola nella città di barche preclusa agli 
sbirri della polizia inglese. Pare vi si faccia anche 
della politica contro l’ Old Britannia! 

Ed allo spuntar del giorno, appena il golfo si tra- 
sforma repentinamente in una dardeggiante raggiera 
di scintille, mentre ancora i vapori del mattino stanno 
sospesi in alto a formare un labile baldacchino di 
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garza, le giunche dalle ali di farfalla ed i sampan dalle 
elitre di moscone si staccano a fiocchi dalla costa di 
smeraldo . .. 

Il centro della pesca è a Kudatchai. E’ questa la 
stagione più propizia per la raccolta delle perle, fra 
le tempeste dei monsoni di sud-ovest e quelle dei mon- 
soni di sud-est. Trentamila pescatori indigeni, fra i 
quali sono rappresentate tutte le razze dell’oriente e 
dell'estremo oriente, s'ammassano in questo momento 
a Kadatchai, insieme con una folla di mercanti cinesi 
e una pleiade di-rivenditori d’ogni razza venuti per 
l'occasione dal Dekan, dalla Birmania e dall’arcipe- 
lago malacco. 

La scogliera perlifera s’estende parallelamente alla 
costa, dodici miglia al largo, per una lunghezza d’ol- 
tre cento chilometri fra isola Karativo ed isola Va- 
likàma. 

Anticamente i re di Ceylon avevano suddiviso la 
zona in sette banchi, sfruttati alternativamente uno 
ogni sette anni durante l’equinozio di primavera. Se- 
condo l’esperienza dei saggi di Mànar le ostriche ave- 
vano bisogno d’un settennio per riprodursi e svilup- 
parsi. L’appalto della pesca era concesso dal monarca 
ad un favorito con un diritto speciale della Corona sui 
migliori esemplari. 

L'Amministrazione britannica ha rispettato la tra- 
dizione dei re cingalesi mantenendo il sistema del- 
l'appalto settennale e la suddivisione dei sette ban- 
chi: ha anche conservato l’usanza del favorito che è 
di solito un parsi di Bombay od un tamùl di Madura 
associato sotto mano ad un ii grosso inglese di Co- 
lombo. 

Un rappresentante ufficiale dell’Amministrazione 
assiste alla pesca per conto del governo di Ceylon che 
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ha diritto sovrano di prelevamento sulle perle più 
grandi, le quali però spariscono invariabilmente con 
tutta l’ostrica nelle ospitali tasche dei capi-ciurma che 
le rivendono di nascosto ai mercanti cinesi. L 

Le perle bianche di Manar, con quelle di Ormuz 
nel Golfo Persico, sono le preferite sui mercati di con- 
sumo per il loro « oriente » opalino e la meravigliosa 
politezza della grana. 

Sant'Anna, madre di Maria Vergine, ha l’onore 
d’una cappella sul promontorio di Calpentyn, ed è 
venerata dai buddisti e dai maomettani come pro- 
tettrice dela pesca sotto il nome di Hanna Bibi. No- 
nostante la babele religiosa della loro clientela i frati 
della strana chiesetta sono francescani portoghesi di 
Macao e dipendono dall’Arcivescovado cattolico del- 
l’India meridionale. Durante la messa latina i buddi- 
sti bruciano le loro cartine profumate ed i musulmani 
sgranano la corona della Sharie: sovente un pesca- 
tore brahamino sfoglia devotamente una collana di 
gelsomini di Visnù! 

La baia delle perle è tagliata in due dal « ponte 
di Adamo », lista di scogli a fior di acqua lunga ses- 
santa chilometri che unisce con un pontile sottoma- 
rino l’isola di Ceylon. al continente asiatico. Pare che 
in tempi non lontani questo passaggio oceanico emer- 
gesse per intero dall’acqua nei momenti di bassa ma- 
rea, tanto che gli indigeni ne approfittavano per pas- 
sare a piedi in India. Secondo le leggende indù fu que- 
sta la strada del padre Adamo quando fu scacciato 
dal Paradiso terrestre che era a Ceylon. Ancora oggi 
durante l’equinozio di primavera ì merli del formi- 
dabile bastione subbacqueo emergono alla superficie. 
Gl’inglesi hanno dovuto lavorare venticinque anni per 
aprirvi uno stretto passaggio accessibile solo alle navi 
di piccolo tonnellaggio. 
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E tutte le frastagliature della costa, tutti i milioni 
di scogli dell'immensa baia sono lavorati dai coralli 
e dalle ostriche che instancabilmente costruiscono le 
loro mirabili nicchie, da infiniti esseri microscopici 
che vi tessono trame di filamenti adamantini, da in- 
distruttibili specie d’infinitamente piccoli che secer- 
nono nel mare i loro meravigliosi cementi, da mol- 
titudini di crostacei che spurgano sulle roccie dei fon- 
dali i loro smalti e le loro lucentezze. Se per un mo- 
mento il mare si ritraesse fra isola Karativo ed isola 
Valikàma scoprirebbe il più splendido tesoro che 
mente umana abbia mai concepito, un colossale anfi- 
teatro di smalti marini e di porcellane iridescenti, un 
gran pavimento di polvere di conchiglie e d’alghe vi- 
tali, tutto un brivido di valve madreporiche entro cui 
palpitano le ostriche ed ardono le perle. 

Chissà quante gemme v’hanno ammassato nei se- 
coli i fiumi di Ceylon, il Miòya, l’Arevi, il Kàla, il No- 
chimandéei, che rotolano nei loro letti auriferi le pe- 
pite preziose e scaricano nel golfo gli smeraldi ed i to- 
pazi dell’isola! Chissà quante stelle di mare vi hanno 
ammucchiato le correnti! Quanti palazzi incantati 
d’alabastro marino v’hanno edificato i coralli coi loro 
microscopici istrumenti! Quanti tendaggi di trina cri- 
stallina v’hanno tessuto i ragni pelosi degli abissi! 
Quanti gioielli v’hanno pazientemente incastonato i 
molluscki dalle bave d’opale! 

L’acqua copre colla sua lastra immobile, il mi- 
stero delle arene. E vi slittano su mille farfalle irre- 
quiete, mille mosconi dalle elitre di tela. 

Trentamila persone scrutano i silenzi ed interro- 
gano gli scogli. Trentamila teste guardano giù attra- 
verso la lastra cerulea per scoprire le conchiglie dalla 
lagrima solidificata. Sessantamila occhi s’atfondano 
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nel cristallo liquido per indovinare dalle ombre della 
trasparernza gli astucci del vezzo mirabile. Le unghie 
si consumano, le mani si spelano, le schiene s’indo- 
loriscono alla fatica. La speranza sostiene le forze ed 
alimenta le pazienze. Nelle bettole della costa i mer- 
canti cinesì si rimpinzano di rondini candite e d’in- 
salata di violette in attesa del buon affare. Il rappre- 
sentante del governo inglese s’ubriaca di wi- 
sky per ammazzare la noia dell’inutile attesa. 

Le perle diminuiscono ogni anno nella baia di Mà- 

nar ma i pescatori aumentano. C’è sempre speranza 
per il pescatore fortunato o per la barca protetta da 
Hanna Bibi di trovare un fondale ancora vergine o 
magari uno scoglio isolato con un’ostrica di sett’anni. 
Perciò dalle prime ore del mattino, quando il sema- 
foro dell’Amministrazione alza la bandiera azzurra 
della pesca, fino agli ultimi minuti della sera, quando 
le sirene del vaporetto di vigilanza si sgolano a chia- . 
mare i ritardatarii, le schiene si curvano dai bordi mi- 
serabili delle giunche ereditarie e dei sampan decre- 
piti sul grande mistero dell’acqua. 
Strumenti primitivi di scandaglio, già in uso ai 
tempi dei re cingalesi, sondano l’enigma del mare, 
martellano gli scogli, sarchiano i letti delle alghe, 
scompigliano il mondo placido delle meduse e dei 
granchi, scostano le cozzole, raschiano gli schisti, in- 
terrogano i nascondigli della pietra ed i vuoti dell’ero- 
sione. 

Le donne s’immergono nude, una pezzuola sudicia 
intorno alle reni, i capelli appiccicati sulle spalle, i 
piccoli seni asiatici sospesi nell’acqua come frulti vi- 
scidi di mare: donne ramate di Malacca, donne di 
Giava color squama di pesce, donne tamùle brune 
come corde catramate: nuotano, annaspano, s’avvi- 


» 


—— 


BENARES . Il Gange. 


Digitized by 


> 


O0 


JI 


— 145 — 


ticchiano agli scogli, s’attorcono con le coscie ai 
massi per meglio cercare, s’appiattiscono col ventre 
contro la pietra levigata, tricheche umane, anfibie di 
scogliera. — 

Quando trovano qualche cosa gettano un urlo stri- 
dulo di gabbiano. Allora il sampan s’accosta ed il pe- 
scatore di tuffa recando fra i denti la lama che non 
sbaglia. Raramente l’ostrica è a fior d’acqua, quasi 
sempre invischiata alla roccia in profondità: le cer- 
catrici ne riconoscono la presenza da certi indizi mi- 
steriosi per raffinata finezza atavica. I tuffatori s'im- 
mergono due, cinque, dieci volte, restano sott'acqua 
il più lungamente possibile fino a che non sentano 
mancarsi in gola la vita: travaglio duro, fatica ani- 
male, lavoro che in pochi anni consuma ed ammazza. 

Coi piccoli occhi di smalto sbarrati nella traspa- 
renza verde dell’acqua, passano in rassegna gli sco- 
gli, e quando l’ostrica c'è la scastrano con un colpo 
secco di trincetto. Portano fino alla cintola una ma- 
glia scura per ingannare i pescecani ed intorno al 
braccio una spazzola di ferro per sventrare le raie. 

Sovente si lavora una settimana senza Irovar 
niente o solamente ostriche sterili: qualche volta il 
luogo è buono ed il prodotto è ammonticchiato sul 
sampan per essere consegnato al capo ciurma della 
giunca. I pescatori minuti sono pagati un tanto al 
giorno ed un tanto per perla: i capi ciurma hanno 
invece un sopraprezzo secondo la qualità e la gros- 
sezza dei granelli. 

La gemma mirabile, nella quale la natura s'è di- 
vertita a consolidare i meravigliosi pallori delle albe 
oceaniche e le fuggevoli iridescenze delle spume, as- 
sicura appena un pugno di riso ed una boccata d’op- 
pio a coloro che pazientemente la carpiscono al mare 
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con rischio della salute e della vita. L'enorme diffe- 
renza esistente fra questo pugno di riso ed il prezzo 
del mercato, arricchisce senza molta fatica un cu- 
mulo di gente eteroclita nelle cui mani le perle pas- 
sano prima di arrivare dalla giunca di Mànar alle 
vetrine dei gioiellieri: i padroni delle barche, il traf- 
ficante cinese, l’appaltatore tamùl, il socio britan- 
nico, i mercanti europei di Colombo, i mediatori israe- 
liti di Calcutta, i raffinatori d’Amsterdam e di Bru- 
xelles, i grossisti di Londra e di Parigi, ultimi i gio- 
iellieri delle città. 

Quei preziosi monili che ardono pallidamente al 
collo delle ricche dame e delle avventurose mon- 
dane, che accendono sulla loro carne non sempre 
giovane e non sempre degna un meraviglioso baleno 
d’Oriente, che suscitano in mille occhi femminili 
lampi di ammirazione e d’invidia e forse sciolgono 
in tante bocche un dolce sapore di peccato, hanno 
quasi sempre una triste storia di pena e d’inganno 
incominciata sul ponticello bisunto d’un sampan di 
Mànar, fra le boccate d’oppio dei tuffatori abbruttiti ed 
i colpi di tosse delle cercatrici intisichite; sovente la 
grossa perla è contesa dai contrabbandieri a colpi di 
coltello nei retrobottega delle bettole tamùl od a colpi 
di frode negli eleganti uffici dei mediatori di Colombo: 
vè del sangue e del marcio nel suo purissimo 
« oriente ». 

— Baruma! Baruma! grida il touriste anglo-sas- 
sone che si diverte a buttare in acqua un sapeco bu- 
cato od un ana di rupia perchè i tuffatori lo cerchino 
nel fondo del mare. 

— Baruma! Baruma! 

La mano inanellata del milionario Oncle Sam finge 
di gettare la miserabile moneta che venti tuffatori 
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cercano inutilmente e lungamente nell’acqua intor- 
bidata. Vengono su paonazzi, senza fiato! Hanno ri- 
schiato per niente il morso degli squali e l’attacco 
mortale delle raie gigantesche del golfo! 

Ed il grasso americano e le serafiche zitelle della 
compagnia ridono saporitamente alle smorfie dei di- 
sgraziati pei quali anche un sapeco bucato è una gra- 
zia di Dio. 

Tenete, povera gente, uno straccione italiano vi 
butta signorilmente le sue poche monete! 


‘E’ mezzogiorno: il sole brucia nella fornace di 
Mànar: il mare è una lastra di metallo: non un bri- 
vido sull’acqua, non un soffio nell’aria. 

La chiesetta d’Hanna Bibi erge nella luminosità 
solare la sua Croce di ferro nella quale credono i 
discepoli di Buddha ed i figli di Mohammed. Le vele 
delle giunche e dei sampan pendono floscie dai bambù 
come ali d’uccelli stanchi. 2 

Nei ristoranti della costa, all'ombra delle tettoie 
di treccia di palma, i mercanti cinesi venuti da Sin- 
gapore ed i mercanti tamuli giunti dal Travancore, 
fraternizzano intorno a grandi ciotole di riso ed a 
boccali di spirito di grano. L’alcool arrossa i pomelli 
dei gialli, scarnati dall’oppio e gli zigomi degli indù 
tatuati da Visnù. 

Il policeman, rappresentante della Gran Bretagna 
passa e ripassa sul marciapiede assolato. 

L’aria è appestata dai milioni di molluschi che 
imputridiscono sulla spiaggia fra cumuli d’ostriche 
morte e di pesci decomposti. Sciami di mosche ron- 
zano sul letamaio marino, mosche dorate che quando 
pungono tal volta ammazzano tanto sono infette. 
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Un incantatore di serpenti fa danzare a suon di 
piffero cinque pitoni istupiditi dall’oppio. 

Baratti clandestini si svolgono fra i mercanti non 
ancora ubbriachi: pugni serrati escono cautamente 
dalle vestaglie col tesoro ben stretto nella palma: perle 
sublimi sorridono un istante fra dita sudicie e de- 
formi. Lampi di cupidigia e di sospetto s’accendono, 
si spengono negli occhi di smalto. Quasi sempre la 
gemma passa dalla mano scimmiesca del cingalese 
vestito di cotone in quella d’avorio del giallo vestito 
di seta. 

Nel suo chiosco il sorvegliante della Corona trinca 
wisky su wisky alla salute di re Giorgio. 

La testa fa male sotto la tenda di palma intrec- 
ciata; fa male pel troppo sole, per la troppa luce del- 
l’aria, per il riverbero forte del mare, per gli efflu- 
vii della droga proibita che tutti fumano nelle pi- 
pette di tek, per l’evaporazione della terra ardente, 
per la putrefazione dei molluschi marci e dei pesci de- 
composti. 

Tonnellate d’ostriche svuotate giacciono alla rin- 
fusa sulla spiaggia, messe ad asciugare colle valve 
madreporiche verso il sole. 

Ed ì raggi giuocano con le madreperle . . . 

Un figlio della Repubblica Celeste che ha subodorato 
nello straniero chissà quale amatore di rarità mi do- 
manda se cerco una « dadàpa ». 

Il mio rifiuto è interpretato un’astuzia di compra- 
tore. 

— Buon prezzo, roba di contrabbando, insiste il 
giallo. 

— Non ne voglio. 

L’ometto ride , ride furbescamente, lungamente, 
seccamente, come ridono solo i gialli, unendo a pen- 
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tagono la punta del naso, gli angoli delle labbra ed 
i pomelli degli zigomi. 

E nel riso ripete: — Te furbo, grande furbo, molto 
furbo ... eh! eh! eh! 

Poi strizzando l’occhietto mi fa scivolare in mano 
un biglietto quadrilingue sul quale è scritto: Ban-Son- 
An, marchand de perles, Singapore. 

C’è anche il numero del telefono, per chi lo volesse! 


Il paradiso tropicale di Buddha. 


CoLoMBo, aprile. 


Contrariamente alle mie abitudini acconsento sta- 
mane a lasciarmi incarovanare in una escursione tu- 
ristica al monte Lavinia. Forse il grande albergo in- 
ternazionale nel quale abito m’ha comunicato i bacilli 
di Thomas Cook e Son! La direzione dell’hotel che ha 
un tanto per cento sul prezzo dei biglietti consegna i 
quarantotto gitanti all'uomo di Cook il quale assume 
con straordinaria serietà il comando della spedizione 
destinando autoritariamente a ciascuno il proprio po- 
sto nei tre autocarri della colonna. 

Invano questa o quella zitella tentano col più smie- 
lato dei loro sorrisi anglo-sassoni d’ottenere un posto 
invece d’un altro! Invano una vecchia americana ar- 
riva fino all’anticamera dello svenimento per non se- 
dere accanto allo chauffeur! L’uomo che conosce 
il fatto suo, tiene duro e gli anglo-sassoni i quali con 
tutta la loro prosopopea hanno un po’ lo spirito del 
montone, finiscono per contentarsi docilmente del ri- 
spettivo sediolino. 

Se i clienti invece d’inglesi e di nord-americani fos- 
sero per esempio romagnoli o messinesi, mezza tribù 


— 180 — 


manderebbe a quel paese Thomas Cook ed il suo rap- 
presentante ed andrebbe al Monte Lavinia a piedi. 
Ma il cerbero che ha fatto il callo al remo sa con 
chi ha da fare: l’anglo-sassone che strapazza il ca- 
meriere rispetta il policeman: le capricciose milio- 
narie e le nervose miss s’arrendono al carovaniere che 
sa imporre con la propria volontà anche il rispetto 
della sua persona. Ho visto semplici maestri di casa, 
od interpreti di bordo, disciplinare mezzo reggimento 
di banchieri e di mistress con quattro parole secche: 
un po’ merito delle razze che sanno fare la coda agli 
sportelli delle « fermo in posta », un po’ mancanza del- 
l’effervescenza nazionale. Da noi in simili occasioni 
un bello spirito con una sola frase vi demolisce l’ar- 
lecchino finto principe e lo esautora per l’eternità. 

Anche a me l’uomo di Cook vuole affibbiare d’au- 
torità un posto poco simpatico fra due corpulenti 
zii Tom d’incomodo vicinato, ma io che l’ho sentito 
poco fa brontolare con un suo accolito in un idioma 
molto familiare al mio orecchio gli sparo a brucia- 
pelo: — Nè, maestro, ràtemi nu posto chiù cristiano! 

Gli occhi del napoletano mi fissano un solo istante: 

— Piazzatevi addò volete, signò! 

Cinque minuti dopo il capo banda, fatto l’appello 
dei presenti come usa nei collegi, dà il segnale di 
marcia al primo autocarro. Nel passarmi vicino mi 
dice sorridendo in italo-partenopeo: 

— Voi mi scuserete eh! v’avevo preso per un 
inglese; chisti sunnu piécori: Catello Fusco, per ser- 
virla. 

Anche il secondo carro si mette in moto. Sul 
portone del Grand Hotel d’Oriente il personale gal- 
lonato s’inchina alla carovana dei clienti: 

n Bonne promenade/ divi raisen! Good amuse- 
ment .,, 
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Gli autocarri, con tanto di Fiat sul radiatore, hanno 
il colore rosso di Bordino e di Salamano. Appena ol- 
trepassata Gall Face Street si slanciano a bella ve- 
locità sul nastro scarlatto della « provinciale » di Co- 
lombo. 

Il mio vicino di sinistra — collo taurino, barba ra- 
sata, occhiali a stanghetta — si sprofonda nella let- 
tura del Bedeker per non perdere una sillaba degli 
utili ammaestramenti. Invece di guardare, legge. Poi 
dirà a Chicago d’aver visitato Ceylon! Più pratica la 
zitellona che mi precede — naso lungo, collo rasposo, 
cappello maschile — apre un pacchetto di caramelle 
ed incomincia un’operazione che continuerà metodica 
fino alla fine del pacchetto e della gita. 

Ogni tanto l’uomo di Cook si volta indietro ad ur- 
lare il nome della strada o della località. L’uomo del 
Bedeker s’affretta a sottolineare col lapis il passag- 
gio. La donna delle caramelle rumina senza scom- 
porsi i suoi drops. 

Il panorama s’allarga. La strada costeggia l’oceano 
indiano fiammeggiante di sole. Gli ombrelli delle 
palme-cocco formano sulle nostre teste una tettoia 
d’ombra. 

Incontriamo lunghe file di carri cingalesi trainati 
da buoi e di carrozzelle tamùle tirate da coppie di 
zébus, qualche notabile indigeno a somaro col para- 
sole di palma intrecciata, gruppi d’indiani e d’in- 
diane col torso nudo ed i capelli sciolti an- 
cora bagnati delle abluzioni del mattino. Immensi 
campi di banana ci salutano col dondolio delle grandi 
foglie. Ogni tanto un cartellone monumentale comu- 
nica al passante l’indirizzo d’un Dak-bungalow (casa 
del viaggiatore), raccomanda un Rest-house (albergo- 
pensione), consiglia il Times of Ceylon (tre edizioni 
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quotidiane), decanta una qualità di tè (adoperata dal 
principe di Galles) od un negozio di Curiosity (for- 
nitore del Museo Nazionale). 

La strada è in forte pendenza, ma gli autocarri 
divorano la salita col loro carico d’Old Tom e d’Oncle 
Sam. Di quando in quando un piccolo lago nel quale 
si riflette una pagoda microscopica interrompe l’on- 
deggiante marea dei campi di banana. É sempre sulla 
destra l'oceano indiano distende la sua immensità az- 
zurra fiammeggiante di sole. E sempre sul nostro capo 
continua la tettoia delle palme- cocco. Qua e là qual- 
che palma è precipitata in mare, vinta dal peso del 
suo piumaggio: il tronco giace sulla spiaggia colle 
radici scalzate quasi abbia voluto immergere nelì’onda 
la sua cima bruciata dalla luce. 

Alt! Cinnamon Garden. Si scende. Quaranta mi- 
nuti di fermata per visitare il giardino tropicale di 
Monte Lavinia. 

L’uomo di Cook raggruppa i gitanti come un 
branco di oche e li incanala nel bosco. 

Preferisco per mezz'ora separarmi dalla mandria. 

— Quaranta minuti di tempo, non è vero, maestro? 

— Cinquanta per voi se vi fa piacere! 


L’Eden tropicale di Ceylon — il paradiso di Bud- 
dha — è la descrizione classica che ogni visitatore 
delle Indie riserva agli amici di famiglia ed ai let- 
tori, se ne ha. 

Per chi, come me, ha vissuto tre mesì nelle fore- 
ste vergini del Congo aprendosi la strada a colpi d’ac- 
cetta e talvolta di dinamite, per chi ha ascoltato sulle 
coste del Madagascar il dialogo misterioso della jun- 
gla malgascia coll’oceano, camminato per chilometri 
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su tappeti d’orchidee selvagge, fra muraglie di bu- 
chenviglia in fiore, in mezzo al colonname ciclopico 
del baobab e degli ebani giganti, il parco tropicale di 
Ceylon, nonostante la sua impotenza, ha il torto gra- 
vissimo d’essere tosato e squadrato dal compasso del- 
l’agrimensore. La mania britannica di mettere in bel- 
l'ordine geometrico anche le scapigliate pazzie della 
natura ha aperto viali carrozzabili dove dovrebbe esi- 
stere appena qualche viottolo, ha disegnato aiuole sco- 
lastiche dove i fiori vorrebbero irrompere impetuosa- 
mente all’assalto d’ogni spazio e d’ogni buco, ha ap- 
piccicato cartelli bilingui a tutti i tronchi e su tutti 
gli arbusti, in modo che questo meraviglioso bosco di 
bellezza finisce col diventare una pedante biblioteca 
vegetale, una specie di museo Grévin per gli studiosi 
di botanica. Piante e fiori con la matricola e l’epigrafe 
in grassetto mi fanno l’effetto di tanti condannati al- 
l'ergastolo o di tanti « qui giace »! 

Fossero ancora avvisi discreti, color corteccia d’al- 
bero, messi in un cantuccio per soddisfare la curio- 
sità scientifica dei botanici di passaggio o per giusti- 
ficare gli stipendi sardanapaleschi degli amministra- 
tori britannici, ma che! Sono cartelloni di mezzo me- 
tro se non più, giallo frittata, rosso pomodaro, verde 
miseria, con gli ultimi caratteri della gamma dei 
miopi. Sembrano spauracchi per gli uccelli. Non si 
possono muovere gli occhi senza essere obbligati a 
leggere dendro colamus giganteus (Australia), euge- 
nias mirifica (Giava) ecc. Ogni tanto un mezzo busto, 
raffigurante un colonnello dell’esercito delle Indie od 
un capo giardiniere del Servizio botanico di Ceylon, 
fa bella mostra di sè fra i bambù e le felci con l’anno 
di nascita e di morte, gesta, onorificenze e miracoli. 

Tuttavia il capolavoro della natura è così mirabile 
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che il cattivo gusto anglo-sassone non è riuscito a di- 
struggerlo interamente. Nonostante tutto, il parco tro- 
picale di Monte Lavinia è ancora degno del Paradiso 
terrestre che secondo la leggenda buddista stava di 
casa proprio qui, prima che Adamo si facesse dare lo 
sfratto per oltraggio al pudore. 

Sotto l'immensa navata delle palme-cocco, alberi 
ed arbusti formano un grandioso scenario vegetale, 
mirabile sovrapposizione di grotte arborescenti che fa 
pensare a quelle scatole giapponesi di lacca che en- 
trano una dentro l’altra fino al formato microscopico. 
Accanto ai tappeti di capelvenere ed ai ciuffi delica- 
tissimi delle sensitive che al minimo urto si ritirano 
misteriosamente su loro stesse, cespugli formidabili di 
felci chiazzano d’ombra folta la penombra del bosco 
meraviglioso. Fecondate dalla terra ardente e dai fre- 
quenti acquazzoni, tutte le piante del Tropico e dell’E- 
quatore s’intassano pomposamente in questa serra: 
tek, legni d’ebano, alberi di rosa, sandali, palissan- 
dri, baobab, eucalipti, cedri bianchi, tigli di Birma- 
nia, platani del Bengala, bambù alti venti metri, palme- 
cocco, palme-dum, palme di dattero, palme ornamen- 
tali, palme nane, palme spinose, meli di Granata, meli 
di Cina, meli-cannella, aloè, magnolie, alberi del latte, 
del pane, del vino, dello spirito, del miele, dell’in- 
censo: una profusione di legni rari e preziosissimi, 
un lambicco paradisiaco di resine e di essenze, un 
apoteosi di foglie e di fuorescenze: lo splendore verde 
della terra, il fuoco d’artifizio dei fiori, il frullo d’innu- 
merevoli uccelli, il volo d’infinite farfalle che sem- 
brano altri fiori svolazzanti di foglia in foglia. 

Ecco il fico-bania vasto come un tempio, di cui 
ogni ramo che tocca terra fa radice, così che l’albero 
ha cento tronchi perennemente germoglianti che inin- 
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terrottamente si autoriproducono; il talipot, re dei pal- 
mizi, che fiorisce una volta sola nella vita, slanciando 
sull’ombrello delle sue foglie che misurano cinque 0 
sei metri quadrati di superficie un unico mirabile 
fiore alta dieci, dodici metri; la palma del vimine le 
cui liane rigide raggiungono settanta metri di lun- 
ghezza; il gigante d’Assam dai molteplici tronchi po- 
tenti, coi rami contorti a serpente, colle liane a fa- 
sci di cordame, colle radici che irrompono fuori della 
terra, si gonfiano, travasano per trenta metri all’in- 
torno come una colata di lava. I bambù di Coroman- 
del allineati uno accanto all’altro, più grossi al cen- 
tro, più sottili alla cima e alla base sembrano gigan- 
teschi organi di cattedrale. Le loro cime fronzute fru- 
sciano musicalmente al vento. 

I cartelli bilingui frenano il mio entusiasmo. Se i 
nervi impacciati dall’emostatico scientifica non rie- 
scono a vibrare poeticamente, l’occhio non può fare a 
meno d’ammirare tutte le flore del globo raccolte dal- 
la natura con la complicità dell’uomo in un unico bo- 
sco campionario, nel quale ìi rododendri delle Alpi ed 
i fiori-spina del Ruvenzori sono sposati nella stessa 
aiuola alle orchidee violette del Tropico ed agli ibi- 
schi rossi dell'Equatore, i muschi del Tanganika alle 
clocearie dei gironi artici, i fiordalisi d’Italia ai ne- 
nufari bianchi del Giappone, le gaggie mediterranee 
alle vaniglie del golfo Persico. 

L’ultimo dei quaranta minuti concesso da Cook 
mi trova a fianco dell’autocarro. Già l’uomo del Bede- 
ker e la donna delle caramelle hanno ripreso le loro 
occupazioni. Si prosegue per Dalaka-Maligava in mezzo 
alla vegetazione lussureggiante del parco. 

L’autocarro si slancia pel vialone della foresta fra 
due verdi pareti fuggenti. Il rombo dei motori scom- 
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piglia la siesta degli uccelli che scappano con frulli 
veloci. Gli alberi si spiumano al soffio del nostro pas- 
saggio. 

Ora che i cartelloni sono annebbiati dalla velocità 
il paradiso tropicale di Buddha è indiscutibilmente 
più bello: a destra ed a sinistra lunghissimi viali sper- 
dono i loro corridoi d’ombra: ogni tanto il soffitto verde 
s'alza grandiosamente a formare chioschi vasti come 
basiliche, cupole tutte fiori, archi e mausolei di fo- 
gliame. Sui cavalcavie di liane giuocherellano scim- 
mie e pappagalli. 

La vegetazione è così folta in spessore ed in altezza 
che i giardinieri l’hanno potuta lavorare architettoni- 
camente come se fosse pietra, tracciare scale, aprire 
anfiteatri, gettare ponti, sospendere terrazzi, fabbri- 
care colla materia vegetale palazzi e pagode. La ve- 
locità fa scomparire l’artifizio: resta uno scenario iper- 
bolico di magnificenze, una sinfonia wagneriana di 
grandiosità ultraverde. 

Gli autocarri si fermano in una specie di piazza, 
dinanzi ad un laghetto artificiale. Un colonname di 
ravinali d’alto fusto sostiene una cupola di foglie at- 
traverso cui qualche raggio filtra ad indorare l’acqua. 
L’immancabile placca informa che siamo nel Buddha 
Square. | 

Due pagode si specchiano nel lago; una dedicata 
a Buddha, l’altra al five o clok tea. La prima offre ai 
visitatori una statua monumentale della divinità asia- 
tica con le orecchie allungate e le mani olimpicamente 
composte sul ventre obeso: la seconda si contenta 
d’una corpulenta cassiera made in England. 

Due bonzi sono sufficienti per raccogliere le of- 
ferte dei devoti di Buddha. Il personale della seconda 
pagoda è invece molto più numeroso agli ordini d’un 
maître d’hòtel, 
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— Coffee o tea? 

— Vada pel tè. 

— Tiffin tea o Nirvanha tea? 

— Sentiamo questo Nirvanha. 

Il tè Nirvanha è un brodetto tiepido come il suo 
minor fratello Tiffin, solamente è più ... nutritivo 
perchè accompagnato da crostini, burro, marmellate, 
banane, porridge, miele ecc. Costa naturalmente in 
proporzione: cinquanta lire italiane al cambio! 

Una miss dell’esercito della Salute approfitta della 
circostanza per distribuire una circolare antialcoo- 
lica contro le intoricated drinks. 

Un cosetto alto mezzo metro si precipita a lu- 
strarmi le scarpe non impolverate. Un altro deîlo 
stesso formato mi scaccia le mosche di dosso con 
uno spolverino di carta velina. | 

Non c’è che dire: è proprio il Paradiso terrestre! 

Comodamente sdraiato in una poltrona di vimini 
col relativo sgabello per i piedi, in mezzo alle infinite 
fragranze del parco tropicale, mentre mi accingo sotto 
gli occhi indulgenti del Buddha di fronte a spalmare 
di burro e jam i croccanti crostini, penso che Dio 
onnipotente deve essere molto misericordioso per 
permettere ai discendenti d’Adamo di venire a sgra- 
nocchiare pasticcini proprio nel luogo da cui l’antico 
padre fu inesorabilmente scacciato per una semplice 
mela! 

Ogni Buddha si contenta di punire i nepoti con 
una multa di cinquanta lire italiane, mancia e lustra- 
tura di scarpe non comprese. 
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La Roma buddista. 


ANURADHAPURA, aprile. 


Roma! Questo nome sonante come il respiro d’un 
oceano, che evoca allo spirito una visione d’inconfron- 
tabile grandezza, potrà forse sembrare a qualcuno esa- 
gerato per i ruderi d’Anuradhapura. 

Eppure solo la formidabile Roma del Cristianesimo 
universale può essere paragonata alla « città morta » 
di Ceylon, nella quale secondo le leggende il Cristo 
asiatico, Buddha, scese sulla terra, incarnazione 
umana della divinità, per cancellare la colpa origi- 
nale del peccato d’Adamo. 

Cinque secoli prima che il pescatore di Nazareth 
. bandisse agli uomini del Mediterraneo il nuovo Verbo 
d’amore, Buddha il quale aveva convertito con le 
stesse parole della Montagna centinaia di milioni di 
uomini al Credo della fratellanza e della misericor- 
dia, aveva già in Anuradhapura la splendente capi- 
tale del suo impero spirituale. 

Se oggi il buddismo — miseramente degenerato in 
una pratica semi pagana — è stato soppiantato in 
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diverse terre asiatiche dalla religione guerriera di Mo- 
hammed e da applicazioni locali della filosofia ance- 
strale di Confucio, esso è ancora la credenza d’un terzo 
dell’India, di tutta la Malacca, di tre quarti della 
Cina, della Birmania, del Siam, dell’Annam, del Cam- 
boge, del Tonchino, della Corea, fino alle steppe mon- 
goliche ed alle cento isole dell’arcipelago filippino. Ma 
a parte le centinaia di milioni di credenti che bruciano 
le cartine profumate della « preghiera » dinanzi al Pro- 
feta dal ventre obeso e dal sorriso indulgente, il bud- 
dismo ha profondamente impregnato del suo spirito 
tutta la metafisica asiatica, dalle Indie al Giappone, 
informandola alla dottrina del Maestro che pel primo 
predicò al mondo la religione della rinunzia e della 
carità universale. 

Ed Anuradhapura fu appunto la sfolgorante ca- 
pitale di quel buddismo antico che prima del Cristia- 
nesimo infranse, fra le moltitudini asiatiche, i paga- 
nesimi terribili ed i feticismi sanguinarii colle parole 
di Gesù: Ama il tuo prossimo come te stesso; non fare 
agli altri quello che non vuoi sia fatto a te! Tutte 
le istituzioni religiose e politiche, i costumi e gli ordi- 
namenti sociali, le vicende dinastiche e le evoluzioni 
storiche di quell’immenso mondo asiatico che è com- 
preso fra l’Imalahia ed il Pacifico, sono stati per tre- 
mila anni plasmati dalla dottrina di Buddha che an- 
cora oggi costituisce l’immutabile fondamento della 
coscienza asiatica. 

Buddha ha dato ai popoli gialli insieme col senso 
dell’invisibile, del divino e dell’ineffabile, anche quello 
del mondo e dell’umanità: Mosè e Cristo nello stesso 
tempo, hanno regalato all’Asia il Dio uno dei De- 
calogo ed il Dio misericordioso del Golgota. 

Degna è perciò del nome di « Roma dell'Asia » que- 
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sta città che fu meravigliosa, che ora il tempo ha de- 
molito, che avrebbe forse interamente distrutto senza 
che ne rimanesse pictra su pietra, se non fosse sca- 
turita dalle viscere profonde della terra di Ceylon una 
vegetazione miracolosa a sostenere coi suoi tronchi le 
cupole cadenti, a fasciare con le sue liane i muri in 
rovina, ad ovattare i templi, le piscine e gli altari coi 
suoi muschi indistruttibili. 

I «turisti » disdegnano Anuradhapura. Preferi- 
scono Kandy. Hanno ragione: a Kandy v'è l'hotel Re- 
gina col gelato nel menu, v'è la fontana del principe 
di Galles, che commemora la visita di Eduardo VII 
e la passeggiata di Lady Morton. 

Qui per visitare le rovine bisogna contentarsi d’un 
carretto indiano col tetto di paglia, tirato da buoi. 

Io vi sono giunto in un carro bestiame nell’ora 
della porpora e mi sono contentato per la cena d’un 
piatto di riso offerto dai bonzi della Dagoba con un 
ananas intriso di rugiada. 

Quando la guida buddista con un gesto indescri- 
vibile mi dice « è qui » non vedo che una immensa di- 
stesa di alberi che ondeggiano al vento ed una fila 
di colline basse coperte di verde. Fin dove l’occhio ar- 
riva sono alberi ed alberi, colline e colline: ogni tanto 
un laghetto nel quale il cielo riflette il suo oro. 

Dunque tutto è finito? Della metropoli dai templi 
innumerevoli e dai cento palazzi reali verso cui erano 
orientate le pagode di tutto il mondo buddista, della 
capitale splendente di cui parla Plinio, alla quale con- 
venivano le ambascierie di Golconda, di Rangon, di 
Huò, di Cei-fu, non resta neppure una colonna? Solo 
un mare di verde increspato dal vento! 

Ma inoltrandosi in mezzo alla vegetazione ecco che 
la città morta scopre la sua ciclopica tomba. Dieci 


chilometri quadrati di macerie sono sepolte in mezzo 

alle felci ed agli arbusti. Le collinette che s’allineano 
nella campagna altro non sono che gli stessi templi 
monumentali coperti d’un incredibile verde . . . 

Solo la vegetazione tropicale di Ceylon poteva com- 
piere questo prodigio. Fra le palme, le felci giganti, 
i bania dai cento tronchi, i fichi di Babilonia dai mille 
fiori, giacciono a profusione statue, altari, piscine, 
simboli, divinità, colonne infrante, sepolcri scoper- 
chiati, steli, cippi, urne, capitelli, tutto il tritume pom- 
poso e miserabile d’una grande città distrutta due- 
mila anni fa, tutti gli avanzi millenariì d’una rovina 
secolare. Solo le « Dagobe » restano in piedi, irrico- 
noscibili, diventate colline, ma sotto le loro volte i 
Buddha d’oro da trenta secoli ancora sorridono dello 
stesso eterno sorriso. 

A centinaia le statue degli idoli rovesciate dor- 
mono sotto le foglie. I muschi le hanno coperte di pa- 
tine verdi: le liane le hanno fasciate d’involucri im- 
permeabili; ì papiri vi hanno arrotolato intorno le 
loro immense foglie. 

Ogni tanto s'incontrano gradini che furono d’un 
tempio, vasche che appartennero ad un palazzo, se- 
dili che furono troni, celle che servirono da prigioni, 
tripodi che arsero, chissà quanto! A ben guardare fra 
gli alberi si scoprono file di colonne ancora ritte, con- 
fuse coi tronchi, verdi anch’esse, quasi fecondate dal- 
l'umidità potente, vegetalizzate dal contatto delle linfe 
sempiterne. I capitelli si perdono nel fogliame impe- 
netrabile, gli zoccoli s’affondano nelle radici che mar- 
ciscono fuori terra. 

Nella penombra del crepuscolo i rami contorti dei 
ravinali si confondono con le proboscidi di granito de- 
gli elefanti sepolti e con gli anelli viscidi dei serpenti 
veri addormentati, 
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Ogni tanto un muro con una porta indica una 
casa, ma oltre la soglia non vi sono che erbe folte. 
Tanti cespugli sono nicchie di divinità dimenticate. 
Qua e là un braccio di pietra sporge da una macchia, 
una tiara sovrasta un groviglio di fogliame. 

La caducità della fatica umana non ha forse al 
mondo nessun altro tempio così grandioso e così tri- 
ste. Le colonne del Foro e gli archi del Colosseo per- 
petuano ancora la maestà monumentale di Roma: gli 
obelischi di Karnak e le Piramidi restano a ricordare 
lo splendore faraonico: l’Acropoli è ancora alta nel 
cielo d’Atene. Qui solo la jungla — anch'essa forza 
della natura — ha salvato le ultime briciole. 

Ma la creazione spirituale di Buddha, plasmata in 
una materia imponderabile, più resistente del granito 
é più duratura del bronzo, ha sopravvissuto al tempo 
ed ai crolli. In milioni e milioni di case asiatiche la 
fragile lampada della fede arde perennemente dinnanzi 
all’effigie del Maestro. La sua dottrina, dopo aver as- 
sicurato per tanti secoli a miliardi di uomini l’ordine 
domestico e la serenità dello spirito è tuttora la piat- 
taforma della civiltà asiatica ed offre alla Cina mo- 
derna la sostanza ideale della sua risurrezione. Reli- 
gione potentemente umana, non metafisica e non mi- 
stica, che nella sua originale purezza unificava Dio 
con l’umanità, il buddismo pur senza essere la solu- 
zione più perfetta che gli uomini abbiano saputo dare 
ala vita, è indiscutibilmente uno dei pilastri della ci- 
viltà mondiale. 

Solo il Cristianesimo lo supera in altezza, perchè, 
erede dell’irradiazione universale di Roma, ha pian- 
tato le sue Croci senza limiti di razze e senza frontiere 
di continenti. 
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Mentre scendono sulla città morta i drappi fune- 
bri della notte incipiente entriamo nelle « Dagobe ». 

Sono circa cento, ma quattro le più grandi. Nel- 
l’impossibilità di dare altrimenti ai lettori un’impres- 
sione esatta di questi mausolei che sovrastano la città 
seppellita mi servirò di qualche cifra, eloquente nella 
sua aridità. 

Immaginate quattro gigantesche campane capo- 
volte, con sulla cima una grande pigna che fa da 
campanile. Il campanile è sopra la campana. Ogni co- 
losso poggia sopra un ciclopico zoccolo di granito che 
serve anche da gradinata per salire fino al tempio. 

Noi visitiamo la « dagoba » d’Abayaggyra », formi- 
dabile campanone alto novanta metri con un diame- 
tro interno di cento metri. Lo zoccolo elevato dal suolo 
occupa tre ettari di superficie. Un'iscrizione illustra- 
tiva — molto inglese ma eloquente — spiega che il 
materiale adoperato per il solo zoccolo sarebbe suffi- 
ciente a costruire un muro di tre metri d’altezza da 
Londra ad Edimburgo o ad edificare ottomila case di 
cinque piani! L’iscrizione è firmata: Sir F. Tennent, 
scienziato di fama internazionale. 

Si sale al tempio per una gradinata d’anfiteatro di 
cui il passaggio umano ha consunto gli spigoli. S’en- 
tra per una porta larghissima vigilata da elefanti di 
pietra frusta dai secoli. 

All’interno il tempio è illuminato solo dai tripodi 
che ardono dinanzi a Buddha: due bracieri monumen- 
tali che riflettono il riverbero delle fiamme sulla sta- 
tua del Maestro. E’ lo stesso Buddlia dei ninnoli ci- 
nesì, delle lacche di Birmania, delle fragili porcel- 
lane di Nagasaki, dei paraventi di Canton e dei ven- 
tagli di Cing-fu: la stessa faccia un po’sognante ed 
un po’ beata di grasso bonzo, lo stesso eterno sorriso 
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di nullità, le stesse mani olimpicamente intrecciate 
sul ventre obeso. Solo le dimensioni sono maggiori, 
proporzionate alla mole del tempio. 

Quattro bonzi di carne ed ossa sono accoccolati ai 
piedi della statua, le ginocchia incrociate come il Mae- 
stro, le braccia identicamente composte sul ventre, lo 
stesso sorriso indefinibile sulle labbra dipinte. Non 
hanno niente da fare, altro che lasciar trascorrere il 
tempo! Non riti da svolgere, non cerimonie da cele- 
brare, non uffici da recitare. I fedeli, anche loro, non 
hanno che da comprare dal mercante le cartine profu- 
mate sulle quali sono già le preci, e lasciarle bruciare 
nel fuoco. Buddha non esige dai suoi devoti nessuna 
perdita di tempo. E siccome i mercanti sono affiliati 
alla Confraternita, anche la cassa del tempio è sod- 
disfatta. Chi ha pochi peccati o poca fede brucia una 
sola cartina, chi ha molte colpe o molto amore, pro- 
porziona il peso della carta alle proprie condizioni. 

L’idolo sorridente che non chiede ai suoi adoratori 
nè sacrifizi cruenti nè privazioni penose, ma solo un 
po’ di sorriso, solo un po’ di bontà per gli altri uo- 
mini, gradisce anche le offerte di profumo: fragranze 
naturali di fiori freschi; fragranze artificiali d’essenze 
distillate e d’estratti vegetali: qualunque cosa, pur- 
chè odorante. Vi sono perciò tanti fiori per terra, spe- 
cialmente gardenie e tuberose; tante bottigline d’aloè 
e di sandalo che evaporano negli angoli e sugli spi- 
goli dei muri. 

Nei tripodi insieme alle cartine della « preghiera » 
impregnate di vaniglia, bruciano sacchetti d’incenso, 
grani di resina, bastoncini di cannella, semenze pro- 
fumate del gran giardino afrodisiaco di Ceylon. 

Sovente i fedeli si fermano nel tempio a riposare: 
scelgono una stuoia in faccia a Buddha, s’accosciano 
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come lui, incrociano le braccia nel gesto millenario e 
restano lì un pochino a fissarlo negli occhi di cristallo. 

Inavvertitamente il suo sorriso si riflette sulle lab- 
bra di coloro che credono. 

Una pace infinita scaturisce dal nulla del tempio, 
veniente forse dal più grande nulla della vita. Una 
| sensazione di calma gradatamente addormenta lo spi- 
rito, stende i nervi, intorpidisce le membra. 

Sotto questa campana secolare, dinnanzi al Maestro 
che seppe consolare l’umano tormento col miraggio 
del Nirvanha nel quale tutto si dissolve per eterna- 
mente ricomporsi, anche se il nostro spirito occiden- 
tale, fatto per la lotta e per la vittoria, dopo la bat- 
taglia non si sente sedotto dal vuoto dello sconfinato 
Nulla buddista, s’inchina dinnanzi all’alta saggezza del 
Filosofo giallo che contro i dolori e le collere delle 
genti, le passioni dei popoli e degli individui, contro 
le ingiustizie dei forti e le rivolte dei deboli, contro 
l'odio e l’amore, l’avarizia e la calunnia, contro tutto 
l’infinito tormento e la insaziabile incontentabilità 
umana, lanciò il suo gran « Perchè? » 

A che vale? A che serve? « Egualmente morrai e 
rinascerai, per nuovamente morire e rinascere sem- 
pre » (147° versetto del Sadhartha). 


Fuori la notte avviluppa nella sua immensa om- 
bra la città morta e la campagna addormentata. Una 
luna gonfia e turgida, quasi carica di tutti i malanni 
e le miserie dell’umanità, si leva dietro la cortina dei 
grandi alberi ad illividire le cento « dagobe » d’Anu- 
radhapura. | 

I templi colossali di Thuparàma e di Lankaràma, 
le rovine dei mille conventi, le macerie delle Reggie, 
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le mille seicento colonne del Palazzo del Fagiano, le 
quaranta file d’elefanti del mausoleo di Brazen, le pi- 
scine marmoree di Pokùma ora colme d’acqua marcia, 
i bacini granitici di Kalabèni ora zeppi d’erbaglia pu- 
trescente, tutta la sterminata rovina della metropoli 
sbriciolata si riempie di pallore sidereo. 

Anche la luna di Ceylon sembra sorridere a tanta 
morte con lo stesso sorriso indefinibile di Buddha. 


Digitizso »y Google 


Canto di zampogna. 


CoLoMBo, maggio. 


| Le valigie sono pronte, già a bordo. Il biglietto di 
viaggio per Madras staccato, già in tasca fra la po- 
lizza dei bagagli ed il passaporto. Appuntamento con 
gli altri a bordo, alle sei. Non si sa ancora se parti- 
remo stassera stessa o domani mattina, perchè la 
nave deve fare carbone e caricare una quantità di 
casse pel continente. 

Frattanto me ne sono venuto in tram fino a que- 
sto sobborgo un po’ lontano di Maligakanda che è già 
campagna, la campagna meravigliosa di Ceylon. 

Ho scelto a caso un caffeuccio cingalese frequen- 
tato dai carettieri della grande strada di Kandy. Il pa- 
drone non deve essere abituato ad ospiti della mia 
importanza, a giudicare almeno dall’imbarazzo con 
cui mi riceve e dalla premura con cui s’affanna a stro- 
finare con .uno straccio puzzolentissimo lo sganghe- 
rato tavolino. 

Ordino un té, un semplice té d’osteria cingalese, 
servito bell'e pronto in una rozza porcellana di Sin- 
gapore, con un bastoncino di cannella per cucchiaino. 
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Non so come gli inglesi riescano nei Palace Hòtel di 
Colombo, colle loro teiere brevettate ed altri accesso- 
rii, a trasformare questa deliziosa bevanda indostana 
nell’intruglio farmaceutico del five o clok. 

Una ragazza cingalese, quasi nuda nella tunica ta- 
mùla, una spalla scoperta fino alla prugna acerba del 
piccolo seno, mi serve l'immancabile pipa di tombak: 
accomoda le foglie, soffia un po’ sulle braci, prova con 
la sua bocca di papavero se il cannello tira, poi me 
lo porge spalancandomi in faccia due grandi occhi di 
velluto. | 

Sotto il mio sguardo la sua mano di principessa 
selvaggia dalle unghie tinte d’hennè trema impercet- 
tibilmente: i lunghi ventagli delle palpebre s’abbassano 
a fare un po’ di ombra sulle guancie imporporate. 

E resto solo, nel caffeuccio miserabile, sotto la tet- 
toia di palma, dinanzi alla grande strada di Kandy che 
a destra ed a sinistra sperde nella lontananza il suo 
nastro rossastro. 

Ogni tanto passa un carro che cigola col suono ca- 
ratteristico di tutti i carri d’ogni paese. I buoi si de- 
gnano talvolta volgere l’occhio mansueto verso il 
bianco, l’indiano passa alto in serpa senza battere 
ciglio. 

Sulla campagna sfolgora il sole di Ceylon. Nel cielo 
quasi bianco per l’irradiazione solare non una nube, 
solo infinita luce. La strada arde. I serbatoi di ce- 
mento di Maligakanda fiammeggiano nel bagliore. Il 
verde opulento della vegetazione immobile pare incre- 
dibile in mezzo a tanto fuoco. Fra l’atmosfera saha- 
riana e la jungla portentosa v’è un contrasto formi- 
dabile che sbalordisce. La sublime poesia del luogo è 
in questo infinito verde che non brucia in mezzo a 
tanto incendio, 


a 
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Nessuna voce umana, nessun urlo animale, tut- 
bano l’alto silenzio, ma la solitudine è piena del fre- 
mito impercettibile di miliardi di vite microscopiche 
che formicolano fra le erbe. 

Lentissimo trascorre il tempo fra una sorsata di tè 
ed una boccata di tombàk, lentissimo, come se i mi- 
nuti fossero quarti, i quarti ore intere. Pure io sba- 
diglio non sale alle labbra. Una immensa beatitudine 
appesantisce le membra che si rifiutano ad ogni fa- 
tica anche minuscola. Un grande torpore s’impadro- 
nisce del cervello che è incapace di qualsiasi sforzo. 
Il pensiero stesso è fatica. Le idee passano e fuggono 
senza che nulla le fermi. Solo lo spirito veglia, straor- 
dinariamente attento: vede e sente: analizza tutta la 
possente vita esteriore dell’immobilità circostante, 
tutta la possente vita interiore dell’apparente letargo. 

Dolce è il tuo tè cingalese, o fanciulla dagli oc- 
chi di velluto, dolce il tuo tombak che gorgoglia nel- 
l’acqua della pipa prima di salire alla bocca. 

Bella è la tua tenda di palma intrecciata, benchè 
sia molto vecchia e parecchio stracciata. Anche il ta- 
volo a guardarlo è assai male in arnese e la sedia par- 
rebbe sconcia se non fosse qui dinanzi a tanto sole! 


L’incantatore di serpenti che ha visto un bianco 
s'accosta per guadagnare un quarto di rupia. 

Fingo di dormire per non essere disturbato, ma 
l’uomo del Bengala che non ha fretta si siede nella 
polvere aspettando che il ricco sahib degni svegliarsi. 
Ha già aperto i suoi cesti perchè i serpenti possano 
uscire e tiene le dita sui fori dello zufolo per inco- 
minciare a suonare. Aspetta. Aspetterebbe un’ora! Chi 
ha fretta in India? 
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La fanciulla dal seno di prugna s’è fatta avanti 
sulla soglia per vedere il portento delle biscie che do- 
vrebbero uccidere ed invece danzano. 

Per quella prugna che ancora non s’è aperia alla 
resina bianca, per quegli occhi carichi di tutte le fo- 
schie dell’Asia, apro il disco che dà strada libera ai 
serpenti. 

Sono bei biscioni neri del Bengala, argentati, sotto 
la gola fino all’apice della coda. Nella piccola testa 
dardeggiano gli occhietti di rubino e nella più piccola 
bocca sibilano le lingue forcute. Benchè l’oppio del- 
l’incantatore li abbia inebetiti e la tenaglia del denti- 
sta-veterinario li abbia privati della punta velenosa, 
sono pur sempre quei viscidi signori della jungla che 
affrontano la tigre del Bengala. Le loro vertebre po- 
tenti, che sanno inanellare uno stelo di fiore senza spez- 
zarlo, sanno serrare fino allo schianto l’inguine dei 
grandi felini. 

Nei tuoi occhi pieni di lampi, vergine ostessa ta- 
mùla, il disgusto che ti provoca la bestia senza forme 
lotta col fascino che ti ispira il rettile millenario come 
a tutte le figlie d’Eva. 

Ma ...io li ho già visti tante volte i tuoi serpenti, 
librati così sulle anella forti, ballar nel vuoto questa 
loro danza strana che non è danza e non è nulla, ma 
fa pensare all’acqua corrente. 

Ecco i tuoi venti. cenfs e vattene con Dio. 

Perchè vuoi, come in un volgare music hall d’Eu- 
ropa, fare un ultimo numero prima di partire? Il tuo 
zufolo mi dà noia, le tue biscie mi fanno schifo. An- 
che la prugna acerba mi piace meno a forza di ve- 
dermela dinanzi al naso. Solo gli occhi mi piacciono 
sempre, perchè non mi guardano mai. 

Come arde il sole! Laggiù, fra gli alberi, un fumo 
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leggiero sale dai tetti bassi delle case invisibili. Non 
un soffio di vento, non un brivido d’aria. Immobili 
sono i grandi ombrelli delle palme, immobili le f9- 
glie del banama, immobili i campi di té e di cannella, 
tutto statico, fisso e senza vita. 

Le risaie si macerano al sole . . . 

Ogni cosa sembra vaga e lontana . . . ogni cosa... 
la patria stessa, dopo venti mesi d’assenza, è come una 
linea sperduta laggiù nella nebbia luminosa ... 

Un’inesprimibile malinconia avvinghia l’anima. La 
nostalgia batte col suo martello sul cuore indolorito. 


Ma una voce rozza e formidabile interrompe l’ora 
allucinata. Un pastore dei monti dell’ovest scende dalla 
strada di Kandy verso la città cosmopolita con una 
mandria di pecore del Bengala verosimilmente desti- 
nate alle cucine dei Palace Hòtels. 

Non è cingalese nè tamùlo, ma uomo dell’alta mon- 
tagna, di quelli che vivono isolati con le greggi sui 
pascoli di Kemadàya. Secondo la tradizione indigena, 
apparterrebbero ad una razza misteriosa, la quale in 
tempi lontani veniva ogni anno a Ceylon dal conti- 
nente con le mandrie per la via d’Adamo prima che 
il mare la subissasse. Quando i flutti coprirono in una 
notie di tempesta la linea di scogli che aveva servito 
al primo padre scacciato dal Paradiso terrestre per 
andare verso le terre del suo nuovo destino, gli uo- 
mini della montagna che si trovavano nell’isola si 
ritirarono sui greppi di Kemadày. Scendono solo ogni 
tanto a Colombo per vendere i loro armenti. 

Il pastore suona uno strumento asiatico che è an- 
che italiano e di tutti i paesi, un semplice piffero con 
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due otri gonfi, una modesta zampogna. Forse è stato 
il primo strumento musicale dell’umanità., 

La sua canzone mezzo umana e mezzo animale, 
che sa di stalla paesana e d’altipiano asiatico, di Na- 
tale nordico e di liturgia orientale, piena di serenità 
patriarcale e nello stesso tempo di voluttà peccami- 
nosa, è forse una vecchia pastorale del Tibet: una di 
quelle che i caprai buddisti dell’alto Pamir suonano 
nelle notti di luna dinanzi alle pagode dei Lama, non 
so, forse una di quelle che i montanari mongoli mo- 
dulano nelle veglie della steppa dietro i ghiacciai, non 
SO... ma è come quella che i ciaramellari d’Italia can- 
tano dinanzi ai presepi nella novena del Natale. Forse 
lo strumento primitivo non può suonare altro! 

Ma empie l’alto silenzio della sua poesia. 

Passano le capre.in mezzo ad un nembo di polvere 
rossa, ed io le seguo per la strada di Kandy, verso Co- 
lombo opulenta, senza ricordare la pipa del fombdk 
dolce e la ragazza dalla susina acerba. 

Ricordo invece . . . sì, ricordo nell’alto bergama- 
sco, in cima ad un colle la casa materna dove an- 
cora fanciullo andavo negli orti a cogliere le more ed 
in cantina a rubare le pere d’inverno . . . dove in 
tante case v’'erano tanti fanciulli che poi s’incontra- 
rono in trincea ... dove la nonna raccontava accanto 
al fuoco lunghe storie complicate, mentre il gatto giuo- 
cava coì rocchetti. 

Ricordo che un giorno, mentre tutto solo mi di- 
vertivo nel gran giardino a disotterrare i mille piedi 
— potevo avere otto anni — un suono dolce e strano 
mi fece correre in istrada, fino alla cima del colle di- 
nanzi alla chiesetta del Santo. Due zampognari suo- 
navano, due uomini alti e neri, come questo, con la 
barba lunga, come questo, coi piedi scalzi, come que- 
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sto. Soffiavano in uno strumento eguale estraendone 
una nenia mezzo umana e mezzo animale nella quale 
il mio cuore infantile si scioglieva. 

Il sole di quel lontano mattino era più pallido di 
questo, ma le zampogne lo fecero brillare per me come 
questo mentre nel cielo d’Italia s’aprivano pel fan- 
ciullo ignaro tanti orizzonti lontani. Era come uno 
scorrere di grandi tendaggi che uno dopo l’altro con- 
tinuamente s’aprissero scoprendo lontananze di sole 
e di luce. Era la prima rivelazione dei paesi e delle 
terre d’oltre mare, il primo anelito verso un più vasto 
mondo, la prima parola del destino che chiamava, il 
primo passo verso la vita vagabonda che ormai dura 
da quindici anni! 

Pochi giorni d’Italia, solo pochi giorni, poi sempre 
per mare e per terra, in mezzo a genti d’altra razza e 
d’altra lingua, a piante d’altra sorte, a città d’altro 
nome. E come me altri milioni di figli d’Italia! 

Ed ecco che a quindici anni di distanza quella 
stessa zampogna che fanciullo m’innamorò dell’oltre 
mare, con la stessa voce oggi perdutamente m’inna- 
mora dell’Italia mia, fino al pianto ed alla sofferenza, 
proprio nel momento in cui la bellezza ardente di Cey- 
lon sembrava stregarmi cogli occhi di velluto delle sue 
sirene. 

E me ne vado così per la strada rossa, fra le palme 
giganti e gli ibischi in fiore, dietro la mandria d’Asia 
ed il pastore di Kemadày, verso la metropoli cosmo- 
polita, con l’anima tesa verso la patria bella, col cuore 
pieno del suo amore, con la bocca colma del suo 
nome, con negli occhi la sua visione che è ancora per 
me di tutte la più splendida e la più cara, Italia, Italia 
mia! Italia, Italia nostra! 


India, 12 


Madras-Golconda. 


GOLCONDA, maggio. 


La stazione monumentale di Madras rigurgita di 
folla indiana silenziosa che s’intassa nei lunghi treni. 

Per Mysora, per Tutticorin, Per Bellay, per Sa- 
lem ...i convogli partono uno dopo l’altro zeppi di 
viaggiatori. 

Sul terzo binario il grande espresso di Calcutta 
aspetta il segnale per slanciarsi nella campagna in- 
diana verso Golconda, fino a Bombay. Sono duemila 
chilometri di strada ferrata che l’Inghilterra ha get- 
tato nella sterminata pianura d’Hyderabaad per al- 
lacciare le tre capitali dell'impero: Calcutta, Bombay 
e Madras. La linea che attraversa il massiccio petroso 
dell’alto Dekan e gli Stati del Nyzam è prevalente- 
mente strategica, mentre tutte le altre della fittissima 
rete anglo-indiana, con uno sviluppo d’oltre cinquan- 
tamila chilometri, obbediscono a rigide convenienze 
commerciali. 

Tutti i treni hanno quattro classi, l’ultima riser- 
vata ai paria, i quali secondo la gerarchia indiana non 
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possono avere contatto coi membri delle alte caste. 
In compenso pagano pochissimo: sedici rupie (venti- 
trè franchi e settantacinque centesimi) per duemila 
chilometri. E’ proprio peccato non essere . .. paria! 

Le vetture ferroviarie dell’Indian Reliew sono un 
po’ diverse da quelle italiane. Sarebbe infatti umana- 
mente impossibile coi calori tropicali dell’India di 
percorrere così grandi distanze negli scatoloni di ferro 
delle Compagnie europee, coi sedili di velluto, in otto 
persone. 

Ogni vettura ha sei poltrone e sei tavolini di vi- 
mini, ai lati dello scompartimento altri divani di palma 
intrecciata servono da cuccette per la notte. Il mate- 
riale è smontabile e si piega meccanicamente con fa- 
cilità. Il soffitto di legno bianco, a doppio fondo e 
sopraelevato di trenta centimetri, assicura quando il 
treno è in corsa una temperatura tollerabile ed una 
discreta aereazione. Gli scompartimenti sono più lar- 
ghi dei nostri e lunghi quasi il doppio, per cui in sei 
persone ci si stà comodissimi. Grandi persiane ob- 
blique scendono fino a mezza altezza. I vetri sono af- 
fumicati, color azzurro cupo, per proteggere contro il 
riverbero del sole. Tutto è bianco all’interno come in 
una clinica. 

Ogni vagone ha due porte; una in comunicazione 
con una vettura di terza classe, riservata ai domestici 
indigeni dei viaggiatori dello scompartimento; l’altra 
col tender-toilette, il quale fra i diversi accessori ha 
anche una ghiacciaia col relativo blocco di ghiaccio 
fornito dall’Amministrazione. Due ventilatori elettrici 
completano l’arredamento della vettura. 

Ogni treno diretto ha inoltre il vagone-ristorante 
con servizio permanente di tè e di bar americano, ven- 
dita di giornali e di sigari, spedizione di telegrammi, 
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cambiavalute ecc. Gli sleeping-cars sono aboliti per ra- 
gioni climatiche. 

Nel mio vagone siamo in dune: due inglesi, due 
indiani, ed il sottoscritto. 

Venditori d’ananas ghiacciati, latte di cocco, sugo 
di liquerizia, ventagli, banane, libri e scacciamosche 
salgono in carrozza ad offrire le loro merci. 

Sotto la grande tettoia della stazione il caldo è in- 
sopportabile nonostante i ventilatori. Manca letteral- 
mente il respiro. 

I due inglesi si sono ritirati nel tender in compa- 
gnia dei rispettivi domestici e sono ricomparsi dopo 
cinque minuti travestiti da viaggio: pantofole di pa- 
glia e pijama di seta cruda. I due indiani restano di- 
gnitosamente col colletto duro e la cravatta. Io vera- 
mente avrei una matta voglia di spogliarmi nudo e 
di ficcarmi in ghiacciaia. Fra il sans géne dei britan- 
nici e la compostezza dei brahamini, opto per una via 
di mezzo, sostituendo giacca e colletto con un cor- 
pettino di seta bianca comperato a Madras in un ne- 
gozio cinese. L’indumento asiatico a me pare oltre 
che freschissimo anche elegantissimo, ma dalle oc- 
chiate dei quattro compagni m’accorgo che essi non 
dividono la mia opinione. Siccome ho imparato pro- 
prio dagli inglesi e dai brahamini a fare più che pos- 
sibile il mio comodo, senza preoccuparmi eccessiva- 
mente del prossimo, m’installo con sussiego nella pol- 
trona dinanzi alla tavola d’ordinanza sulla quale ho 
ammassato in bell’ordine banane, ananas, manghi ed 
arancetti diacci del Travancore. 

Siamo in ritardo da qualche minuto. I due inglesi 
si scambiano le loro impressioni poco lusinghiere per 
l’Indian Reliew. 1 brahamini aspettano senza impa- 
zientirsi, 
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Finalmente un brivido di vita scuote il convoglio 
che lentamente esce dalla stazione e subito accelera la 
sua andatura. 

Tanto per vedere qualche cosa mi permetto d’ab- 
bassare dieci centimetri di vetro. Un minuto dopo 
uno degli inglesi con un inappuntabile pardon mon- 
sieur li rialza. Lascio passare un po’ di tempo poi 
m’azzardo a sollevare di cinque centimetri la persiana. 
Un minuto dopo l’altro inglese con un flemmatico 
shorry sir la riabbassa. 

I brahamini fumano tranquillamente senza mi- 
schiarsi nell’affare che evidentemente non li riguarda. 

Per evitare complicazioni mi rassegno a star termo 
ed a sfogare il malumore sulle banane che sono squi- 
site e sui manghi che sono deliziosi. 

E non ne offro a nessuno! 

Si viaggia già da tre ore senza che sia stata scam- 
biata una parola. Oh bei treni d’Italia, nei quali cin- 
que minuti dopo s’attacca conversazione e ci si scam- 
bia le sigarette! 

Fortunatamente uno dei brahamini ha dimenti- 
cato i fiammiferi a Madras. Gli offro subito la scatola. 
Il gesto deve averlo edificato sulla mia nazionalità di 
non inglese perchè mi domanda: , 

— Francais? 

— No, italiano. 

— Tres joli pays Italie, 

— Lo conoscete? 

— No, ma ho letto molto sull’Italia. 

— E' sopratutto un grande paese. 

— Je sais, c'est un pays de superbe avenir! 

Con mio grande piacere ed anche un po’ di me- 
raviglia, i due indiani parlano per quasi mezz'ora del- 
l’Italia, con qualche inesattezza, ma senza le classiche 


i. IS 


corbellerie alle quali m’hanno abituato gli ingiesi ed 
i francesi. Banane, ananas e manghi fanno le spese del- 
la conoscenza. M’accorgo ch’è gente colta, educata al- 
l’occidentale, perfettamente al corrente delle maggiori 
manifestazioni artistiche e politiche europee. Mi par- 
lano di D'Annunzio, di Mussolini e di . .. Bissolati! 
Dopo un po’ riesco a sapere che sono brahama e 
che si recano ad Hiderabaad per assistere al Gran 
Consiglio Nazionale sotto la presidenza di Ghandhi. 

Il nome del grande rivoluzionario ci procura un’oc- 
chiata indefinibile dei britannici. Per vendicarmi del 
vetro e della persiana carico la mano nel dipingere 
l’alta figura morale del Capo e la popolarità che ha in 
Europa come simbolo del risorgimento nazionale in- 
diano. Sospendo il panegirico solamente quando il 
maestro di casa del vagone-ristorante ci avverte che 
il dining è servito. 

La sala da pranzo del « direttissimo » Madras-Gol- 
conda è come le sale da pranzo di tutti i grandi espressi 
internazionali, salvo le persiane ed i vetri affumicati. 

I viaggiatori sono tutti inglesi, parsi o indiani 
della casta superiore. Il direttore del servizio riunisce 
gli inglesi da una parte e gli indiani dall’altra, con re- 
ciproco visibile compiacimento. Uomini bianchi ed uo- 
mini di colore sono irrigiditi in una compostezza fredda 
che nasconde la vera natura dei loro sentimenti. Si 
tollerano e si disprezzano. Ma la caratteristica fred- 
dezza inglese e la tipica indifferenza indiana si cri- 
stallizzano in una maschera impenetrabile. 

Gli inglesi sono alti funzionari, ufficiali superiori 
in borghese o pezzi grossi della finanza e del com- 
mercio. Non hanno bisogno di presentarsi. Li ricono- 
sco: sono i soliti gentlemen del Carltoon di Colombo 
e del Continental di Cairo, gli opulenti borghesi del- 
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l'impero di Mac Donald che hanno tre quarti del 
mondo a loro disposizione. Fumano le stesse pipe, 
calzano le stesse scarpe, bevono lo stesso wisky. Quasi 
quasi si riconoscerebbero dal taglio dei capelli! 

Gli indiani non so chi siano, ma a vederli, così gravi 
ed un po’ solenni, m’hanno l’aria di tanti Grandi Sa- 
cerdoti dell’epoca patriarcale travestiti per un’opera 
in costume del 1924. 

I domestici indigeni si moltiplicano a servire una 
ventina d’antipasti fra i quali non ve n’è uno man- 
giabile. 

Al salmone in salsa tartara, il wisky incomincia a 
sciogliere qualche scilinguagnolo. 

Nel suo piccolo questo scatolone dorato, lanciato 
a cento chilometri attraverso la pianura d’Hiderabaad, 
con gli inglesi da una parte e gli indiani dall’altra, ri- 
gidi ed alteri i primi, freddi e misteriosi i secondi, spiri- 
tualmente divisi da un abisso, coabitanti ma stranieri, 
gentlemen ma nemici, superbi i biondi, enigmatici i 
bruni, con sul volto gli uni l’alterigia della razza, con 
negli occhi gli altri il lampo dell’India, questo vagone 
di direttissimo carico di lacche e di dorature, d’odii 
e d’incomprensioni, è una fotografia in formato micro- 
scopico della vita indiana al punto al quale hanno or- 
mai ridotto le cose i pregi ed i difetti del colonialismo 
britannico. 

Infatti gli inglesi, i quali hanno trapiantato in In- 
‘ dia tutti i trovati del progresso meccanico d’occidente, 
hanno abituato gli indigeni agli usi ed ai costumi d’Eu- 
ropa, hanno incastrato il paese nell’asse mondiale delle 
industrie e dei commerci, l’hanno dotato di tutti i 
più svariati organismi europei, amministrativi, finan- 
ziarii e politici, hanno fondato scuole ed università, 
creato a migliaia avvocati, medici, ingegneri, ammini- 
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stratori, scienziati e finanzieri, hanno perfino durante 
la guerra fatto partecipare gli indiani alle lotte poli- 
tiche ed agli odii dei bianchi, iniziandoli agli stessi 
ideali nazionali e sociali delle razze d’occidente, non 
si sono invece mai preoccupati di comprendere l’anima 
di queste moltitudini, d’avvicinarsi alle folle e di cat- 
tivarsele, di formare nella massa una coscienza an- 
glo-indiana intonata alla fisonomia del possedimento 
imperiale, di gettare a piene mani la semenza della 
simpatia, di suscitare correnti profonde d’amicizia, di 
cordialità, d’intesa spirituale . .. Nulla! 

Anche qui, come in Egitto, come in Mesopotamia, 
come nello Zanzibar, sono i britishs, i padroni, i grandi 
feudatarii della gleba colorata, chiusi nella loro sprez- 
zante alterigia di casta inglese, solamente soldati, fun- 
zionarii e mercanti, solamente agenti d’una domina- 
zione, mai apostoli d’un idea, propagandisti d’una cor- 
diale intesa, missionari d’una religione politica. 

A tavola i brahamini parlano di Ghandhi, del Ma- 
thaàma, del Congresso di Bombay, dello Swaray, della 
Grande Legge, dell’Indian Reforma Act, dell’Hartal, 
del Roiwlatt Act, d’indian opinion e d’indian home 
rule. Si sente che la rivoluzione è in marcia perchè ne 
parlano liberamente, si sente che la rivoluzione è nei 
cuori perchè ne discutono appassionatamente. E di 
venti, venticinque inglesi che sono qui a tavola, a po- 
chi centimetri di distanza, mangiando lo stesso arro- 
sto di vitello con le medesime patatine al sugo, non 
ve n’è uno, uno solo, che senta la convenienza poli- 
tica od il bisogno personale di rispondere, di discutere, 
di ragionare, di parlare, di difendere con un argo- 
mento l’utilità reciproca della collaborazione anglo-in- 
diana, d’illustrare i benefizi dell’amministrazione in- 
glese, di dire una parola di bontà, di persuasione, d’a- 
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micizia; niente! Bevono e mangiano, imperturbabil- 
mente, come se tutto ciò non li riguardasse. Se per 
caso una frase a doppio senso sfugge dalle labbra è 
sempre altezzosa, sprezzante, direi quasi stupida. 

Qualcuno dirà: sistema! No, insufficienza psico- 
logia della razza. 


Il brahamino dei fiammiferi rivolgendosi verso di 
me mi dice in inglese: 

— Voi penetrate ora in un’altra India, diversa da 
Ceylon.e dal Travancore. Laggiù, nei paesi della co- 
sta, la distanza, la bellezza dei luoghi, i ruderi mille- 
narii dei templi e delle città morte, mantengono an- 
cora le genti in un’atmosfera di sogno. Qui si vive. 
Questa è la vera India che gli europei visitano più ra- 
ramente: il centro ed il settentrione. Qui le moltitu- 
dini soffrono e lavorano, qui gli uomini oltre alla vita 
del corpo e dei sensi ne hanno un’altra dello spirito, 
la Mathama. Qui non esistono ormai più nè caste, nè 
religioni, nè maradgià nè paria, nè razze nè diver- 
sità sociali, nè odii antichi nè antagonismi recenti. 
Siamo tutti fratelli, tutti figli dell’India, tutti sol- 
dati del suo Risorgimento. 

— Ancora un po’ di gelato? — chiede il cameriere. 

— I nostri Capi più autorevoli, incominciando 
dallo stesso Ghandhi, erano favorevoli ad una collabo- 
razione con l’Inghilterra. Ma nessun popolo è più 
chiuso dell’inglese allo spirito delle altre razze. Il loro 
splendido isolamento è sopratutto un isolamento psi- 
cologico. In essi la vita fisica sopprime, con la prepon- 
deranza del benessere materiale, ogni inquietudine me- 
lafisica ed ogni attività sentimentale: non hanno nè 
curiosità intellettuale nè emotività artistica ì sono sen- 
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z'anima. Come volete che possano comprendere l’a- 
nima degli indiani che sono forse il popolo più 
complesso, più cerebrale e più emotivo del mondo? 

— Sigari, caffè, liquori . . . 

— Di fronte alle aspirazioni millenarie della no- 
stra anima irrequieta, essi non sanno parlarci che di 
cotone e di rupie. Nel loro orgoglio di conquistatori 
e nella loro convinzione di superuomini, hanno scam- 
biato per inferiorità di razza il nostro tradizionalismo 
asiatico, per impotenza congenita le nostre rivalità in- 
testine. Ingannati da questi due errori fondamentali, 
hanno formato dall’Imalahia alla Malacca un’unità 
amministrativa, senza pensare che unificavano, insie- 
me con le amministrazioni delle provincie, anche gli 
uomini. Hanno creato l’impero indiano credendo di 
farne un semplice feudo della Gran Bretagna e non si 
sono accorti ch’essi stessi, con la loro politica centraliz- 
zatrice e coll’intensificazione dei mezzi di comunica- 
zione, creavano la nazione indiana, preparavano la fu- 
sione delle razze, univano i tamùli di Madras ai mah- 
ràtti di Bombay, i bengalesi di Calcutta ai sik del La- 
hore. Non si sono accorti che, con lo sviluppo indu- 
striale organizzato dal capitalismo inglese in India, fon- 
davano in tutti doks ed in tutte le officine tanti cro- 
giuoli per la fusione nazionale. Da venticinque anni 
gli inglesi lavorano per la Rivoluzione indiana! I no- 
stri grandi Capi i quali da molti anni preparano il ri- 
sorgimento della nazione, non hanno avuto nel loro 
immane lavoro collaboratori più efficaci degli inglesi 
di Calcutta e di Londra! 

L’indiano parla con calma. V’è una specie di spro- 
porzione fra la passionalità delle sue frasi e la len- 
tezza del suo dire. Non so se questa flemma sia natu- 
rale o voluta, ma la fosforescenza degli occhi tradisce 
un’anima in tumulto. 
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Pieni di lampi sono gli occhi degli altri brahama 
che ascoltano, occhi di velluto cupo, lucenti e pro- 
fondi. Ma i volti restano gravi, come spalmati d’una 
patina inamovibile di cera. Le lunghe mani aristocra- 
tiche sbucciano con eleganza i fichi verdi ed un po’ ap- 
piccicosi del Nyzam. 

L’India rivoluzionaria nella quale il « direttissimo » 
Madras-Golconda è penetrato alla stazione di Guntur, 
mi mostra subito un aspetto significativo della sua 
maschera. Mi rivela nello stesso tempo il segreto della 
sua stranissima organizzazione. Come m’avevano pre- 
venuto, m’accorgo che qui la rivoluzione non è più co- 
me a Ceylon e nel Travancore il complotto clandestino 
d’una minoranza che agita l’effervescenza popolare, 
non è nemmeno quella misteriosa carboniera asiatica 
che a Madura ed a Mysora è alle prese con i poliziotti e 
le spie del Governo: no, qui la rivoluzione è già l’ar- 
gomento quotidiano di tutti i discorsi, l’attualità gior- 
nalistica, il problema del giorno del quale si parla 
in treno ed al caffè, dinanzi agli inglesi ed agli stra- 


nieri, senza violenze di linguaggio, senza esplosioni 


verbali d’odio, con discussioni ragionevoli e pacate 
che sono indice d’una grande forza. 

Si sente l’influenza della predicazione del mathàma 
Ghandhi che conquista le masse bandendo la nuovis- 
sima dottrina rivoluzionaria, la Satiagràva, la « non 
collaborazione », la « non violenza ». 

In fondo la Satiagrdva, sulla quale in Europa sono 
stati scritti tanti volumi di metafisica politica e di 
filosofia, è una forma di rivoluzione pacifica che si 
basa sulla forza numerica. Se, senza lasciarsi ingan- 
nare dai bagliori ideali della predicazione e dal suo tra- 
scendentalismo mistico-sociale, si considera la Satia- 
grava di Ghandhi sotto il semplice punto di vista ri- 
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voluzionario ci si accorge che in realtà tutto il mera- 
viglioso sistema è basato sopra un postulato matema- 
tico che gli inglesi non possono modificare: la spro- 
porzione numerica esistente fra trecento milioni d’in- 
diani e un milione d’inglesi. Se Ghandhi od i suoi suc- 
cessori riusciranno un giorno — non si sa quando — 
a disciplinare questi trecento milioni d’invidui, fino 
al punto di far loro semplicemente incrociare le brac- 
cia ad un dato segnale, la dominazione inglese sarà 
quel giorno virtualmente annientata, perchè la stessa 
autorità capace d’ottenere per ventiquatt’ore un simile 
atto d’obbedienza, avrà la potenza di scatenare qual- 
siasi violenza. 

Contro trecento milioni di ribelli così disciplinati, 
sparpagliati in un territorio vasto dodici volte la Gran 
Bretagna, qualsiasi sforzo anche eroico del popolo in- 

glese sarà votato al fallimento! 

Di fronte a questa specie di Messia asiatico che 
condanna la violenza contro i dominatori, gli stessi 
inglesi sono disarmati. Se gli opponessero la violenza 
brutale ne farebbero un martire. Forse ritarderebbero 
la rivoluzione, forse precipiterebbero gli eventi. Il ri- 
schio in ogni modo è troppo grande per tentare l’av- 
ventura. 

Frattanto Ghandhi continua per la sua strada, ab- 
battendo uno dopo l’altro i compartimenti-stagni che 
finora tenevano separate le diverse razze dell’India e 
le diverse caste della popolazione, cioè le fondamenta 
stesse sulle quali il colonialismo inglese ha edificato 
il ciclopico edifizio dell'impero di Dheli. 

Qualcuno troverà forse troppo semplicista il mio 
sistema di ridurre tutto il formidabile movimento di 
Ghandhi al semplice fattore rivoluzionario, ma dato che 
la meta finale è la rivoluzione, il fattore rivoluzionario 
è indiscutibilmente l’elemento predominante, 
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Tutto il resto — metafisica, ascetica, morale, ugua- 
glianza sociale, spiritualismo, anticapitalismo e miso< 
neismo — sono le diverse forme con cui Ghandhi è riu- 
scito a_rendere universale il suo movimento, adattan- 
dolo meravigliosamente alle diverse caste, razze e re- 
ligioni indiane, alle tradizioni ed ai pregiudizi locali, 
all’Islam, al buddismo, al bramanesismo, al parsismo, 
al confucismo, al cristianesimo, al multiforme e mul- 
tanime materiale umano sul quale deve operare, per 
trasformarlo in un unico strumento rivoluzionario. 

La notte è tempestosa. Come avviene sovente, 
d’estate in questi climi tropicali il cielo s’è coperto ra- 
pidamente di nuvoloni carichi d’elettricità. Un tem- 
porale equatoriale scoppia sulla pianura d’Hyderabaad 
con furia di lampi, di tuoni e di fulmini. 

Il treno fugge attraverso la notte e la tempesta. 

Il suo rombo si confonde con lo scroscio della bu- 
fera. Sembra quasi impossibile che questa scatola 
bianca lanciata a cento chilometri in mezzo alla steppa 
possa affrontare le collere riunite di tanti elementi. 

La macchina fischia con impeto rabbioso e fre- 
mente. Da Bundur ad Hyderabaad il direttissimo bru- 
cia trecento chilometri senza fermarsi. Nella fragile 
poltrona di vimini si ha la sensazione della velocità 
più che se fossimo in automobile, perchè tutte le parti 
e la materia stessa del vagone risentono dell’impeto 
della macchina, quasi partecipano col loro fremito al 
suo sforzo possente. 

Attraverso i vetri affumicati i lampi sembrano 
rossi; i fulmini granate scagliate contro il treno. La 
pioggia non si sente benchè piova a diluvio. 

Attraversiamo la steppa d’Hyderabaad, l’unico 
grande deserto dell’India: una terra arida, piatta, 
bruciata dal sole e dagli scirocchi, immenso greto di 
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pietre infrante e di roccie frantumate. Contemplo il 
deserto al lividore intenso e frequentissimo delle 
saette. Quando il fulmine precipita, la notte è illumi- 
nata da una vampa di magnesio: per un istante l’oc- 
chio abbraccia un oceano terrificante di roccie scon- 
volte, di città distrutte, di muraglie sbriciolate . . . poi 
le tenebre spengono la visione. 

Il treno corre, fugge, divora la notte e la distanza. 

Nella rivoluzione degli elementi incolleriti, in mezzo 
al gran deserto della terra desolata, questo convoglio 
illuminato è una formidabile affermazione di potenza 
umana. 

Il polso d’un semplice macchinista indiano lo guida 
sulle rotaie lucenti. 

E non posso fare a meno di pensare, come il mio 
compagno brahamino, che gli inglesi hanno peccato 
forse di superbia nell’addomesticare gli indiani a tutte 
le conquiste meccaniche della civiltà d’occidente, a 
tutte le manifestazioni pratiche della civiltà europea, 
a tutto ciò che costituisce il nostro primato di bianco 
sugli uomini colorati d’Asia, per poi legar loro la ca- 
pacità del self-government! 

Proprio a questo popolo che spiritualmente aveva 
già raggiunto le vette del Veda, degli Upanishads, della 
metafisica d’ Yogacara quando gli angio-sassoni erano 
ancora isolani artici, semplici mangiatori di pesci cru- 
di! 

Non posso fare a meno di riconoscere, come il mio 
compagno brahamino, che la rivoluzione indiana pos- 
siede press’a poco tutti gli istrumenti meccanici e 
scientifici della forza armata inglese, con in più tre 
armi ultra-potenti che agiscono contro l’Inghilterra: 
l’immensità del territorio, la massa ed il tempo. 

Ed in questa notte di tempesta, alla quale lo scro- 
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scio dei fulmini ed il rimbombo dei tuoni danno un’in- 
tonazione di battaglia, Ghandhi m’appane meno Apo- 
stolo, e più Rivoluzionario. 

E° forse il Messia d’una nuova religione asiatica, 
forse il Marx d’un socialismo mongolo tibetano! E° so- 
pratutto il condottiero d’una riscossa politica. 

E non lavora solamente per l’India! 


RIO ALA 


go 


BENARES - Fakiro. 


Scenari Islamici. 


HIDERABAAD, maggio. 


Arrivato stanotte alle tre a Hiderabaad, dopo di- 
ciotto ore di ferrovia, ho dormito fino a mezzogiorno. 
Quando spalanco le persiane del Parade Hòtel per ve- 
dere se il tempo s’è rimesso al buono, Hiderabaad, ca- 
pitale del Nyzam, m’offre inaspettatamente lo spetta- 
colo incantatore d’una sirena d’Oriente naufragata nel 
sole. 

Sembra d’essere dinanzi a Costantinopoli, ma una 
Costantinopoli tutta bianca! 

Il paesaggio d’Hyderabaad fa pensare a quelle ti- 
piche visioni d’Oriente che fregiano nelle edizioni di 
lusso le copertine delle « Mille ed una notte » e delle 
« Leggende persiane ». Veramente non m'’aspettavo 
di veder sorgere dalla steppa petrosa un così aif'asci- 
nante fantasma. La città è immersa nello splendore 
solare. Sulle strade abbaglianti di bianchezza l’Islam 
afferma la sua sovranità con gli steli fragili dei mina- 
reti e le cupole immacolate delle moschee. 

Alto sui quartieri il fastoso palazzo reale dei na- 
babbi del Nyzam incorona la città colla lunga sfilata 
dei suoi archi e delle colonne, fra il blocco marmoreo 
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della Mecca Mushid — riproduzione della moschea 
della Mecca — ed i minareti cilindrici della torre di 
Char-Minar. ] 

Il sole profonde sulla città d’alabastro la sua lu- 
minosità d’oro. 

Innumerevoli ponti inanellano i loro archi su un 
grande letto di fiume, arido, senza acqua, bianco di 
sassi e di macigni. Appena un filo d’argento serpeg- 
gia fra le pietre. Le strade sono bianche di polvere, 
bianche le case e le cupole, bianchi i vestimenti delle 
genti, tutto incipriato di sale e spennellato di calce. 
Tunisi bianca, è mora a confronto di Hyderabaad. 

Cinquecentomila musulmani popolano questa città 
imperiale che è stata per secoli la roccaforte dell’Islam 
nelle Indie. Ancora oggi gli europei non sono ben vi- 
sti ed è pericoloso avventurarsi di notte nei quartieri 
eccentrici. In questi ultimi tempi la predicazione di 
Ghandhi ha convertito Hiderabaad alla causa della ri- 
voluzione indiana e la recente adesione dei grandi 
Capi musulmani del Nyzam e del Berar all’organiz- 
zazione dello Swaray è stato un fiero colpo per la 
Gran Bretagna. 

Infatti fino dall’epoca della Compagnia delle In- 
die i nababbi del Nizam sono rimasti fedeli all’In- 
ghilterra, anche durante la rivolta dei Cipay nel 1857. 
In tutte le crisi della dominazione britannica il ma- 
radgiato d’Hyderabaad avrebbe potuto creare seris- 
simi imbarazzi agli inglesi per la vastità del territo- 
rio — una volta e mezzo l’Italia —, per la sua posi- 
zione geografica dominante al centro del Dekan ed a 
cavaliere di tutte le vie di comunicazione delle Indie, 
per lo spirito bellicoso dei suoi dodici milioni d’abi- 
tanti e l’organizzazione guerriera delle tribù della 
steppa, ma i maradgià hanno sempre tenuto fede al 
patto d’alleanza con l'Inghilterra. 
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Nella tattica inglese del divide et impera il Ny- 
zam era la più grossa pedina musulmana. Il secolare 
antagonismo fra musulmani e brahamini era stato 
magistralmente sfruttato dall’Indian Office a benefi- 
zio dell’Inghilterra che ne aveva fatto il fondamento 
demografico della sua dominazione. Prima che Lloyd 
George ed il marchese di Curzon squassassero coi loro 
sogni d’egemonia asiatica la ciclopica costruzione in- 
diana edificata dai grandi inglesi Warren Hasting, 
Wellesley, lord Bentink, Cecil Rhode, Kitchner of Kar- 
tum, i musulmani del nord e del Dekan montavano 
inconsciamente la guardia alla bandiera inglese con- 
tro il nazionalismo indiano. Il Mohammedan Anglo- 
Oriental College, fondato al Aligach nell’83, era la più 
potente cittadella che l’Inghilterra possedesse contro 
la rivoluzione indiana. Valeva dieci divisioni di fan- 
teria! 

Anche ora il Gran Nababbo d’Hiderabaad è appa- 
rentemente devoto al governo di Londra, ma i Capi 
musulmani dello Stato hanno preso posto nelle file 
di Ghandhi. 

I rapporti fra il Nyzam e Londra non sono. mai 
stati molto chiari. Si può dire, che il paese è sotto il 
protettorato invisibile dell’Inghilterra, la quale pos- 
siede a pochi chilometri d’Hiderabaad il formidabile 
campo trincerato di Secunderabaad, con ventimila sol- 
dati, una stazione aerea, un deposito d’artiglieria ed 
un parco del genio. Il Nababbo ha d’altro lato, oltre 
una Guardia pretoriana di quindicimila uomini, il 
proprio esercito che è nominalmente alleato di quel- 
lo inglese. L’amministrazione, le poste, le finanze, la 
zecca e la polizia sono indigene alle dipendenze dirette 
ed esclusive del monarca. Il ministro delle finanze 
è però inglese. S. M. Britannica è rappresentata inol- 
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tre da un Alto Commissario che è anche il gran Con- 
sigliere della Corona. 

Lo stato d’animo dei centri religiosi e la discipli- 
natissima organizzazione feudale dei clan non lasciano 
dubbi sui veri sentimenti della popolazione verso la 
propaganda rivoluzionaria, benchè ufficialmente il go- 
verno maradgiale ed il Gran Nababbo si mantengano 
riservati. 

Ho una lettera di presentazione del maradgià di 
Travancore pel principe ereditario, coll’appoggio del 
quale spero prima di partire d’essere ricevuto in 
udienza del Gran Nababbo del Nyzam il quale, in- 
sieme con l’Emiro del Belucistan e col maradgià del 
Kashmir, è il più potente signore feudale delle Indie. 

Il suo titolo araldico è: Asàf Yah, Nyzàm ul Mùk, 
Nawdab, Sir Mahbùh, Mur pascià, Aly khan! 

Che cosa voglia dire con precisione tutta la fila- 
strocca non so: Nyzam vucl dire, in indiano re, Khan è 
il sinonimo persiano di principe; pascià, sir e nawab 
si capiscono! 


Per recarmi al Palazzo reale attraverso la via prin- 
cipale, la Char Minar, fiancheggiata di sontuosi pa- 
lazzi moreschi e persiani: facciate bianche, porte mo- 
numentali, profusione d’archi e di colonne, balconi 
a veranda con le immancabili mucharabieh d’ogni abi- 
tazione musulmana. 

Soldati in turbante montano la guardia quasi ad 
ogni portone. Piccoli cortei d’elefanti e scorte di lan- 
cieri su dromedari aspettano fuori delle soglie un 
personaggio od una dama. 

Altri cortei s'incontrano per strada, pomposi, pit- 
toreschi: un cavaliere col seguito, una berlina dorata 
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con gli staffieri, un elefante col trono di lacca e la 
scorta di cammelli, una limousine col cavaliere allo 
sportello, /andaus argentati, pariglie d’Oriente coi pa- 
lafrenieri ed i battistrada, portantine di legno dipinto, 
faitong col baldacchino, gruppi di Re Magi e di Cleo- 
patre a diporto. 

A differenza di tutte le città musulmane, nelle quali 
le strade sono discretamente sporche e popolate di 
gente piuttosto pezzente, le vie d’Hiderabaad sono pu- 
lite. La folla vestita di bianco sembra che esca in que- 
sto momento dal bagno coll’accappatoio. Solo i tur- 
banti sono colorati, verdi, lilla, d’argento, d’oro, a 
ciondolo, a pennacchio, a mezzaluna. Molti fez mac- 
chiano di scarlatto la moltitudine bianca. 

Le guardie private di scorta ai cortei sono armate 
di lancia e di fucile, sovente di tutti e due, con cin- 
que, sei pugnali alla cintura. La folla minuta è di- 
sarmata, ma i membri delle caste superiori hanno 
lo stiletto alla cintola e lo spadino con la dragona 
d’oro. 

Bella gente per strada, alta, fiera, virile: porta- 
imento marziale, occhi da maestro d’arme, baffi a 
punta, grandi barbe che paiono posticce. Pochissime 
le donne e tutte velate: non il velo trasparente di 
Stambul che lascia intravedere la bocca e scoperti gli 
occhi, ma un cappuccio fitto che custodisce bene il 
suo segreto. 

Sovente due shais colle gambe nude, il corpetto 
rosso, la lancia in pugno, aprono il passo di corsa con 
grandi urli ad una vettura dorata o ad una automo- 
bile moderna dentro le quali un grasso pascià in stam- 
bulina bianca si sventola maestosamente, 

Superbi negozi di tappeti, di maioliche, di rami 
battuti, di scialli tibetani, di cashmir, di broccati, 


— 198 — 


d’armi arabescate, di velluti trapunti, di pizzi, di gio- 
ielli orientali, fiancheggiano a destra ed a sinistra l’ar- 
teria principale, interrotti ogni tanto da grandi caffè 
zeppi di giannizzeri e d’armigeri padisciali che sor- 
seggiano lentamente microscopiche tazze di caffè. 

Dopo aver visitato tante città indiane colme di ro- 
vine, tanti templi cadenti ed incomprensibili, tanto 
tritume granitico di mausolei millenarii, tutte le città 
morte della bassa India, tutta l’edilizia funeraria del 
Travancore e del Coromandel, le pagode dei Buddha 
venerandi e degli idoli terribili, l’India paurosa di 
Bramha e l’India epilettica di Siva, questa bianca città 
ricamata, tappezzata d’arazzi e di velluti, festonata 
d’archi e di minareti, sfolgorante di marmi e d’ala- 
bastri, popolata di gente fiera ed elegante, appaga l’oc- 
chio, riposa lo spirito. E° la prima città d’India che 
m’offra un colpo d’occhio di lusso e di gaiezza, qual- 
che cosa dell’antico splendore d’Agra e di Delhi. 

Un corteo di nozze sbarra il cammino. Due ele- 
fanti aprono la marcia con in groppa due musici che 
tempestano sur un gong: seguono una ventina di suo- 
natori tra pifferari e tamburini, altri due elefanti come 
sopra ed un secondo codazzo di trombettieri. Vengono 
quindi alla rinfusa gli invitati maschi che danzano e 
le invitate femmine che urlano, un gruppo di gioco- 
lieri, poi in una vettura mortuaria di prima classe 
stracarica di corone, gli sposi: due bambini vestiti 
di velluto. Possono avere otto anni! Sono sposati d’or- 
dine dei genitori secondo l’uso del paese. Il ma- 
trimonio sarà consumato ufficialmente nel 1934. Chiu- 
dono il corteo prima un magnifico stuolo di cavalieri 
in turbante piumato, poi una diecina di carri con la 
dote: letti, divani, poltrone, tavolini, tende, materassi, 
cuscini, una batteria di cucina d’alluminio, un’altra di 
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rame, un’altra di ferro battuto. Non manca nulla, nem- 
meno la macchina da cucire ed il recipiente pel bu- 
cato! 

La folla partecipa alla cerimonia con grida e fi- 
schi di gioia. Più la gente schiamazza, più i musicanti 
strombettano. 

Largo! Largo! Scroscio d’applausi, tintinnio d’armi, 
scalpitio di cavalli, grida, osanna: evviva! evviva! 

Chi è? Chi non è? 

La folla s’accalca sui marciapiedi per vedere, si pi- 
gia, ondeggia, s’agita come un mare in tempesta. 

Passa il Nyzam! 

Fra un nugolo di cavalieri scintillanti, in mezzo 
ad una selva di lancie e di bandiere, il Gran Nababbo 
passa a cavallo d’un superbo puro sangue. La folla 
saluta con la mano e con la voce perchè il pascià è 
inolto amato ad Hiderabaad., Gli europei sì scoprono. 
Due ufficiali inglesi s’irrigidiscono sull’attenti. Il mo- 
narca passa senza rispondere al saluto della folla plau- 
dente, fiero, impettito, maestoso, vestito di velluto nero 
con una gran fascia brillantata alla cintura, il tur- 
bante d’oro a mitra, i baffi neri con favoriti alla Franz 
Joseph. 

Dieci minuti dopo, altro chiasso, urla, trombette, 
applausi. E’ il ministro degli Interni, Mulad Abdallah 
Khan, in vettura, grasso, imponente, decorativo. 

Hiderabaad vive così la sua giornata feudale d’ap- 
plausi e di riverenze, fiera dei suoi principi e dei suoi 
pascià, orgogliosa dei suoi palazzi e delle sue mo- 
schee, soddisfatta dei suoi cortei variopinti, delle sue 
berline dorate e delle sue livree scintillanti. 

In alto ai minareti le mezzelune d’oro fiammeg- 
giano al sole d’Asia, 

Passano le carrozze delle ricche musulmane che 
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vanno alla passeggiata sulla strada di Golconda. Non 
solamente le belle di Hiderabaad sono infagottate e 
velate, ma anche le vetture sono coperte d’una spe- 
. cie di zanzariera che le avviluppa fino a mezza ruota. 

Passano semplici carri d’ortolano sui quali hanno 
preso posto con le gambe incrociate, a gruppi di venti 
o di trenta, le donne del popolo che vanno anch'esse 
secondo le loro finanze alla passeggiata sulla strada 
di Golconda. 

Lunghe file di cammelli dondolanti interrompono 
ogni tanto l'animazione delle vie con il loro lento on- 
dulamento di gobbe e di musi. 

Sembra quasi incredibile che in mezzo a questo 
quadro patriarcale da regina di Saba debbano passare 
delle automobili. Eppure ve ne sono, e bellissime: mac- 
chine di gran lusso. 


Hyderabaad è famosa pei suoi bazar. Dopo il ponte 
d’Afzal-Gany, appena oltrepassata la moschea d’Af- 
zal-Muscid che slancia nell’azzurro luminoso quattro 
minareti arabeschi, s’entra per un vecchio portico che 
ricorda Siviglia nel bazar dei profumi. 

Diecimila e più botteghe sono ammassate in un 
dedalo di stradini e di veicoli. Ogni bottega è larga 
si e no due metri, profonda tre. Fra muro e muro sono 
stese tende di palma o di iuta, magari semplici gra- 
ticci di foglie secche, così che si cammina sotto un’u- 
nica interminabile tettoia di stracci e di stuoie vario- 
pinte che protegge dal sole. 

Tutte le botteghe sono eguali: un banco, un pezzo 
di tappeto, un mercante accoccolato che fuma il nar- 
ghilé, due grandi bottiglie d’acqua colorata, una bilan- 
cia preistorica, una cinquantina di fiale ed un’altra 
cinquantina di vasetti. 
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Dove siete Bertelli e Koty? 

L’acqua di rose, il sandalo, il fior di cedro, la la- 
grima del gelso, il narciso d’Oriente, la vaniglia, l’ibi- 
sco, l’aloè, la verbena di Damasco, l’odaliscia, la sul- 
tàna, la padiscidla, l’effendina, l’urhia, la fatmahia, 
tutti i profumi complicati e potenti dei ginecei d’O- 
riente ardono nelle fiale e nelle boccette: liquidi di 
topazio e di smeraldo, rosolii d’agata e d’acqua ma- 
rina: ciprie bianche, rosa, lilla, ocre indefinibili, pol- 
vere di sughero e di carbonella, henné, estratti tinto- 
riali della jungla e della foresta, pomate, unguenti, 
balsami, crismi d’amore, tutta la industria raffinatis- 
sima dei grands boulevards ha qui una esposizione co- 
lossale senza lusso di bottiglie nè pompa d’astucci: 
solo le materie brute, gli estratti vergini, le essenze 
schiette. 

A centinaia i fantasmi imbaccuccati dal volto invi- 
sibile allungano le braccia inanellate per ritirare le 
piccole armi della femminilità eterna ed universale. 

Nulla è più tentatore di questo braccio nudo che 

esce dal manto monacale con un tintinnio di bracciali 
d’oro, - 
Sovente la compratice per odorare la merce solleva 
un istante accanto all’europeo, con civetteria suprema, 
il velo del mistero: s’intravedono bocche di fragola, 
seni discinti, scintillio di collane di vezzi e di carne, 
sovente una ciocca, a volte un lampo d’occhi. 

Nel grande enigma della femminilità velata quella 
ciocca misteriosa impressiona, quegli occhi neri pe- 
netrano l’anima. La fantasia lavora. Nella promiscuità 
delle botteghe un braccio che sfiora casualmente 
assume uno strano significato clandestino, un corpo 
che s’appoggia scocca un brivido di ebbrezza. 

Quando pare che quegli occhi abbiano detto qual- 
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che cosa si segue il fantasma fra la folla, in mezzo 
alle botteghe ed alle fragranze, senza perderlo d’occhio 
per non confonderlo, con un battito strano di ragazzo 
in fallo, con l'emozione d’un novizio all'avventura ... 
Ma il fantasma bianco si sperde in mezzo agli altri, 
si diluisce nel grande mare asiatico delle bambole 
tutte identiche, delle botteghe tutte eguali, delle stra- 
de tutte simiglianti. 

Resta il rimpianto di quelle pupille nere che hanno 
promesso tanta gioia sotto la maschera di Mohammed. 

Altri bazar assorbono, altre folle bianche impri- 
gionano, altri sorrisi d’un secondo agganciano nel ca- 
ravanserraglio orientale rutilante di rami battuti, di 
porcellane esotiche, di ventagli vistosi, di stoffe d’ol- 
tre mare. : 

La raffinatezza orientale offre cento aromi diversi 
per bruciare negli incensieri, cento balsami dissimili 
per la palma della mano, cento droghe prodigiose da 
mescolare al tabacco, cento ricette magiche per va- 
riare l’amore. 

Si comprano mille sciocchezze con l’illusione che 
debbano infondere alle notti d’occidente una nuova 
dolcezza, ma nell’albergo europeo o nella cabina del pi- 
roscafo tutte queste cianfrusaglie finiscono dopo qual- 
che sterile tentativo nel catino dell’acqua sporca. Per- 
chè il gran mistero non è nella qualità intrinseca della 
droga o nelle virtù specifiche della polverina: è sola- 
mente nel sogno che crea la fantasia, un semplice so- 
gno che come tutti i sogni dilegua nel gran nulla del 
risveglio. 

Lo stesso profumo che nel bazar d’Alzal-Gany, in 
mezzo al pigia pigia delle odalische imbaccuccate, era 
parso il nettare afrodisiaco d’una voluttà d’oltre mare, 
si rivela all’albergo un volgare muschio di terza qua- 
lità, un cosmetico da pecorara in fronzoli. 
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La droga combustibile ch’era parsa un effluvio di 
paradiso musulmano diventa un banale zampirone. 

Tutto il fascino è nell’insieme del quadro: la città 
bianca inondata di sole, le femmine velate, i ma- 
schi in turbante, i cortei dorati, le moschee, i minareti, 
le cupole, il cielo azzurro, l’aria luminosa . . . 

V’è un’infinita miseria: materiale, spirituale e so- 
ciale sotto la maschera arlecchina di questa città 
‘d’oriente che sembra un gran carosello d’armi e 
d’amori: la fame, la peste, la schiavitù, infiniti mali di 
cui sono immuni le folle d’occidente; la carestia che 
falcia a covoni, la peste che decima le famiglie, la 
gleba che schianta i disgraziati: miseria, grande mi- 
seria. 

Ma il viaggiatore che passa non se n’accorge. Nel 
carnevale delle strade e dei bazar, dinanzi allo sfondo 
magico della città alabastrina, irradiata d’oro, fra i 
cortei degli elefanti e le carovane dei cammelli, il 
Nyzam passa altero e solenne in mezzo a pretoriani 
piumati e ad arcieri scintillanti. 

L'obiettivo scatta: ecco Hiderabaad. 

Ma la notte, quando il sole ha spento il suo gran 
fuoco, quando poche fiammelle ardono nelle vie, molte 
imanì chiedono un ana per mangiare, molte donne ve- 
late scoprono la faccia per offrire la bocca. 

Ogni notte qualcuno muore di fame sui selciati 
d’alabastro. Allàh IHallàh! 

Nei quartieri eccentrici s'’uccide, non per odio con- 
tro il bianco, ma per rubare le sue sterline, AI- 
lah IHallàh! 
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La Metropoli morta. 


GOLCONDA, giugno. 


Lungo la strada di Marrassa cavalchiamo verso 
Golconda, che fu per trecento anni la meravigliosa 
capitale dell’India musulmana. 

Dieci chilometri separano Golconda da Hydera- 
baad, dieci chilometri di cavalcata sul gran tappeto 
di polvere della vecchia strada imperiale. Attraver- 
siamo il fiume Musi su un ponte di pietra ornato di 
alti merli. Fra i macigni e le roccie del greto serpeg- 
gia un torrentello spumoso che ogni tanto scantona a 
destra ed a sinistra a riempire d’acqua chiara grandi 
vasche di sasso che sembrano artificiali. 

Donne indiane vi sciacquano il bucato alla maniera 
indigena, sbattendo i panni con forza sulle pietre. 
Hanno la faccia coperta dal velo musulmano, nude le 
braccia, nude le gambe fin sopra il ginocchio, sco- 
perto il seno: il vento, il sole e l’acqua denudano il 
restante della loro carne vestita, inguantano i corpi, 
disegnano i rilievi e gli intagli dei torsi falcati; ma 
| gli occhi e la bocca rimangono invisibili come vuole 
Mohammed]! 
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Una coppia d’elefanti si bagna nel fiume. Sul co- 
cuzzolo d’un masso un vecchio brahamino in turbante 
sorveglia le bestie e le donne. 

Interminabili cimiteri maomettani fiancheggiano 
la strada, tutti eguali, irti di tumuli bigi col cippo di 
calce bianca. Alcuni sono ancora in esercizio e gli abi- 
tanti di Hiderabaad vi vengono a sepellire i loro morti, 
ma la maggior parte sono abbandonati da secoli, da 
quando crollata la dinastia dei sultani di Kutab, Gol- 
conda fu condannata dai vincitori a morire di lenta 
consunzione e gli abitanti trasferiti per forza nella 
nuova capitale. 

Abbandonata a se stessa la grande città si lascia 
distruggere dal tempo che inesorabilmente sgretola i 
muri e sfalda i monumenti, ma i graniti potenti dei 
forti e dei castelli resistono ai venti ed alle tempeste. 
Le gigantesche muraglie della triplice cinta fortifi- 
cata conservano intatte quasi tutte le loro torri ed i 
loro merli. 

Alta sui monti, fasciata di torrioni e di spalti, in- 
coronata di cupole e d’obelischi, l’antica capitale do- 
mina ancora l’altipiano, con la sua sagoma ferrigna e 
guerriera. Sovente le nubi s’abbassano a baldacchino 
sul suo diadema di rocche e di castellacci. Solo l’abi- 
tano aquile e falchi, insieme con reggimenti di corvi. 
Gatti selvatici e piccoli sciacalli hanno le loro tane fra 
gli scoscendimenti delle pietre. Sul fortino superiore 
una bandiera inglese ed un’orifiamma azzurro dei re 
del Nyzam sventolano ai soffi della steppa. 

Golconda è un altro di quegli incredibili spettacoli 
ai quali l’India abitua i viaggiatori: un’altra gran- 
diosa e superba città abbandonata in seguito al sem- 
plice crollo di una dinastia, condannata dal capriccio 
del conquistatore a morte lenta per eternare col suo 
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‘monumento funerario un attimo di potenza. Tutto 
l’Indostan è popolato così di rovine che si macerano 
alle intemperie. 

I Faraoni e gli imperatori romani immortalavano 
le loro gioie militari e politiche nelle Piramidi e negli 
archi trionfali: la raffinatezza indiana celebrava in- 
vece la vittoria d’una dinastia con la distruzione di 
tutto ciò che costituiva l’espressione monumentale 
della dinastia avversaria. Le città vinte non erano in- 
cendiate nè rase al suolo, ma private degli abitanti, 
. abbandonate a loro stesse, condannate a sgretolarsi 
pezzo a pezzo sotto gli occhi dei vincitori e dei loro 
discendenti, per documentare con la loro progressiva 
rovina alle generazioni sopravvenienti la gloria dei 
conquistatori, mentre le nuove città edificate nelle vi- 
cinanze accrescevano anno per anno il loro splendore. 
Così mentre Golconda moriva, Hiderabaad moltipli- 
cava, dieci chilometri più lontano, le sue cupole e i 
suoi minareti. 

Ma Golconda era stata fabbricata con le roccie vive 
della montagna, e cinque secoli sono troppo poca cosa 
per ì graniti! La città è ancora in piedi. Quasi intatta 
dà al passante una visione di cosa fossero le altezzose 
padrone dell’India medioevale. 

Tutto intorno è il deserto: prima la cinta maca- 
bra dei mille cimiteri musulmani, poi il lenzuolo di 
cenere gialla della steppa. 

Nel centro s’ergono le mura. 

Sono cinque chilometri d’alta muraglia, con ot- 
tantasette bastioni merlati che irradiano le loro scar- 
pate potenti. L’ingegneria antica delle Indie costruiva 
i suoi castelli come gli ingegneri moderni le dighe che 
sbarrano nei porti la furia degli oceani: alla base un 
ammasso ciclopico di macigni intassati alla rinfusa, 
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vere porzioni di montagna precipitata a valle: in alto 
i bastioni di calcestruzzo che fasciano la città e sal- 
gono con essa ad anfiteatro di balza in balza, fino a 
inchiavardarsi nelle pareti stesse della montagna. Non 
si sa dove finisca la mano dell’uomo ed incominci 
quella della natura. Credo che la corazza granitica di 
Golconda non abbia paragoni nel mondo. 

Chiusi in questa rocca i sultani del Dekan tiran- 
neggiarono per trecento anni l’Indostan settentrionale 
fino al 1600. Le loro ricchezze erano celebri anche in 
Europa e sono sovente menzionate negli annali di Ve- 
nezia e di Firenze. I tesori dei sultani di Golconda ed 
i loro grandi diamanti hanno costituito per diversi se- 
coli una delle meraviglie dell’India ed il tessuto d’in- 
finite leggende. 

Poi il lusso ed i piaceri abbiosciarono la tribù in- 
vincibile. Quando il re del Nyzam espugnò la rocca- 
forte, l’harem dell'ultimo Sultano Abdul Hassan rac- 
chiudeva novecento mogli. 

Ospiti del tenente inglese che con trenta soldati 
occupa il fortino di Mulariz-el-Daneb, abbiamo aspet- 
lato la notte piena, per visitare Golconda al chiaro di 
luna, : 

Fiammeggiano i solitarii meravigliosi del cielo asia- 
tico quando scendiamo alla luce delle torcie la scali- 
nata del forte verso il quartiere sultaniale, in attesa 
che dietro i monti s’alzi la luna. 

Quando il globo pallido lentissimamente s’innalza 
sui meli titanici, la grandiosità monumentale di Gol- 
conda assume proporzioni ciclopiche, Il giuoco delle 
ombre allunga smisuratamente gli edifizi e le scar- 
pate: il lividore diffuso stempera una patina metal- 
lica sulle pietre e sui macigni. Bastioni, torri, garitte, 
casematte, cupole, coni e piramidi emergono magica- 
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nente dalle tenebre a mostrarci la città sultaniale, 
quale doveva essere ai tempi della sua maggiore for- 
tuna, quando ancora il tempo non aveva intaccato le 
mura e corroso gli abitati, quando le genti di Golconda 
dormivano sicure dietro lo scudo dei forti, ed i sul- 
tani avevano novecento donne per le loro notti. E sor- 
geva come ora la stessa luna! 

Grandi porte ferrate sbarravano le strade, portoni 
di legno durissimo d’India, butterrati d’enormi chiodi 
appuntiti. Ora sono aperte, coi battenti appoggiati da 
secoli contro le murate. La luna li investe coi suoi 
fasci bianchi. Qualche magra pianta cresce negli in- 
terstizi dei massi e rabbrividisce al vento della notte. 

S’enira così nella « città del silenzio », si cammina 
per strade erte e ripide, per vicoli cupi, per passaggi 
coperti, fra mille case silenziose, fra mille muretti che 
non hanno più ragione d’esistere, in mezzo a spiazzi 
deserti che furono giardini ed a grotte vuote che fu- 
rono botteghe. Si sale verso i quartieri alti, verso le 
strade più ampie ed i palazzi più sontuosi, su per 
scale e scalette intagliate nella roccia, verso Pantica 
Reggia merlettata, bianchissima nell’oscurità sbian- 
cata dalla luna. 

A mano a mano che si monta, la città sottostante 
allarga il panorama delle sue case e delle sue vie, i 
borghi ed i quartieri, dieci chilometri d’abitato de- 
serto, cinto di muraglie possenti. E le mura conti- 
nuano in alto, scalano le montagne, si drizzano con le 
scarpate a strapiombo lungo le lavagne a picco della 
roccia, stendono ovunque immobili cortine di pietra, 
tagliano l’aria, chiudono l’orizzonte, si confondono 
paurosamente con la notte e con la montagna. 

I passi rimbombano sui selciati sonanti con echi 
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lugubri e lunghi. Sembra di camminare su un pavi- 
mento cavo di lapidi e di sepolcri. 

Quando s’arriva sulla spianata dell’antica Reggia 
si ha l'impressione d’essere in cima ad un colossale 
imbuto capovolto sui bordi d’una voragine, ma solle- 
vando il capo si vede drizzarsi un altro imbuto, tutto 
l’anfiteatro delle montagne che corazzano Golconda e 
fanno blocco con la cinta fortificata. E' uno scenario 
formidabile di pareti perpendicolari sulle quali s’iner- 
picano le scale che conducevano ai rifugi, alle torrette . 
di vigilanza, ai passaggi segreti. Ed altre scale scolpite 
negli intacchi del granito s’allungano verso le cime, 
dove si allineano le coorti delle guglie e si accapigliano 
i picchi. 

Vi sono roccie sporte paurosamente in fuori che 
pare debbano ogni momento franare a valle, pareti 
così oblique che paiono già precipitanti, tutto un caos 
di macigni, di mausolei, d’obelischi, di pinnacoli, di 
sfingi sospesc nel vuoto. 

Forse in pieno giorno questo fantastico mondo di 
roccie sarà meno terribile, più preciso forse, e più com- 
prensibile: visto in quest’atmosfera lunare d’ombre 
mobili e di raggi camminanti agghiada l’anima. E’ si- 
nistro. Non so come il tenente ed i soldati possano vi- 
verci tutto l’anno. 

A fianco al palazzo, in una necropoli di bianchi 
mausolei, dormono il sonno eterno i grandi Sultani 
dell’epoca splendida di Golconda. Manca solamente 
l’ultimo, il vinto, che morì in schiavitù e fu sepolto 
in una fossa comune. 

Ogni monarca ha il suo sepolcro d’arabeschi con 
uno stelo bianco slanciato verso il cielo: intorno ri- 
posano le favorite che predilesse e che gli fanno com- 
pagnia nella grande notte. La collera del vincitore si 
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è fermata riverente dinanzi alla soglia della morte. Le 
cripte sono intatte. Alcuni guardiani, pagati dal gran 
Nababbo del Nyzam, sorvegliano pietosamente la quiete 
della dinastia sepolta. 

Nell’interno delle cappelle funerarie i mosaici di 
vetro e di porcellana ardono pallidamente alla luce 
della luna che entra per le ogive moresche senza ve- 
trata. 

La nostra ombra si proietta spettralmente sui la- 
stroni candidi dei marmi tombali. 

Qualche sciacallo urla nella notte. 

In mezzo alle cupole ed agli steli di calce il chia- 
rore lunare assume una tinta azzurrognola. Le parti- 
cole luminose dei mosaici secolari balenano con guizzi 
di diamante e con iridescenze d’opale. Tutto quanto 
resta ormai degli antichi incommensurabili tesori di 
Golconda è questo effimero scintillio di gemme si- 
deree nel biancore lunare. 

In un angolo del cimitero un fragile tempietto d’ara- 
besco racchiude le spoglie di una principessa dell’Af- 
. ganistan che fatta prigioniera dal sultano Abdallah, 
diventò la regina di (Golconda. Era, secondo le 
leggende, di straordinaria bellezza. Il giorno in cui 
trovò fra le sue treccie d’oro il primo filo bianco, si 
fece mordere da un cobra per non sopravvivere alla 
sua giovinezza e non perdere con gli anni l’amore del 
suo signore. Il Sultano Abdallah che l’amava pazza- 
mente volle che fosse sepolta nel recinto sovrano ce 
che un’opera d’immortale bellezza ne eternasse la me- 
moria. 

Il tempietto della principessa Fatmilà è infatti un 
gioiello d’architettura orientale, certo uno dei più su- 
perbi esemplari d’arte indo-moresca. 

Quattro stupefacenti garofani di mosaico scarlatto 
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formano la base del monumento e stringotio con le loro 
foglie di porcellana la lastra funeraria. I quattro pi- 
stilli, sottilissime colonne d’alabastro, sorreggono un 
baldacchino d’arabesco, soffice e fioccoso come un ri- 


Sul marmo sepolcrale, sotto il quale Fatmilà dorme 
da quattrocento anni il sonno senza risveglio, uno 
straordinario artista ha gettato una sciarpa d’alaba- 
stro; morbida, trasparente, immateriale. Sembra che 
il vento debba da un momento all’altro ghermirla nel 
suo soffio. E qui da quattro secoli, fragile e resistente 
come l’amore. 

L'occhio si attarda sul ninnolo alabastrino, nel 
quale un artista, poeta e filosofo, ha simboleggiato la 
frivolità e la potenza del piccolo essere umano che 
sotto riposa, tutta l’universale forza e debolezza della 
donna, l’inconsistenza e la possanza del divino amore. 

In mezzo a tanta morte ed a tante macerie fredde, 
in mezzo ai desolati avanzi di tutti gli splendori di 
Golconda, questa piccola sciarpa rosa è l’unica cosa 
viva e palpitante del grande dramma d’una città e 
d’una dinastia. 

— Fatmilà! 

Le labbra del passante mormorano il nome di colei 
che amò tanto da non voler sopravvivere al suo amore 

La principessa della sciarpa d’alabastro è l’unica 
dolce visione di questa notte! 

La notte sbianca laggiù verso Hiderabaad. Una eva- 
nascenza opalina sorge dietro i monti ferrigni di Gol- 
conda e sfiocca vaporosamente nell’aria. Nel cielo una 
ad una s'’eclissano le stelle. La luna trascolora: il suo 
globo si spegne: resta una retina bianca. 

Altri soffi d’evanescenza rosata scaturiscono dalle 
profondità dell’infinito, si espandono, s’addensano, si 
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colorano. Calano giù dai crinali dell’anfiteatro grani- 
tico dentro l’imbuto di Golconda: si soffermano sui 
picchi, scivolano per le scarpate, penetrano negli an- 
fratti e negli spacchi della roccia, scendono verso le 
case, avviluppano le tombe dei Sultani, ammaniano il 
tempietto trinato della divina amante, precipitano per 
le scale e le scalette fino ai bastioni ed alle muraglie. 

Grandi velivoli d’oro compaiono improvvisamente 
sull’orizzonte, veleggiano, si scindono, si sfaldano. Il 
giorno sorge dalle lontananze dell’alta India, a pave- 
sare di porpora la metropoli delle mille torri, popo- 
lata di falchi, d’aquile e di cicogne. 

Gli spettri lugubri della luna svaniscono nella dol- 
cezza aprica del mattino. 

Ed erompe il sole potente d’Asia, ad ammantare 
di bellezza l’indimenticabile visione. 

Golconda, la necropoli tragica dei sepolcri abban- 
donati e delle case senza gente, torna ad essere ogni ‘ 
mattina per una piccola mezz'ora la capitale fastosa 
ed opulenta dei grandi Sultani, la città favolosa delle 
leggende, la Reggia dei monarchi corazzati di bril- 
lanti e delle principesse Fatmilà vestite di perle. Tutte 
le storie e le canzoni della vecchia India sugli ine- 
sauribili tesori di Golconda, sulle sue orgie e le sue 
feste, i Ramadam sontuosi, i combattimenti di tigri 
e d’elefanti, le pompe e le pazzie della Parigi indo- 
stana, rivivono magicamente ogni giorno in questo 
nido medievale d’aquile umane, nell’ora in cui il primo 
sole vi rovescia i suoi torrenti di gemme. 

L’anfiteatro ciclopico s’arrossa e s’insanguina. Sem- 
bra che il sangue leggendario degli ammazzati ed il 
vino dei banchetti sprizzino dagli squarci delle pie- 
tre e travasino giù dai graniti sui tetti e sulle strade. 
Le pareti a strapiombo della montagna e le verticali 
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a picco delle mura si corazzano fantasticamente di 
rame. 

Per qualche minuto tutte le torri e tutti i castelli 
di Golconda si metalizzano, tutte le case, i palazzi e le 
moschee si coprono di mosaici, tutto arde, brucia e 
scintilla. Nessuna pianta, nessun albero spezza il 
grande incendio delle pietre arroventate e dei graniti 
incandescenti. | 

In una gola, fra due picchi schiantati, si affaccia 
il sole! 

E’ l’attimo supremo della magnificenza mattutina. 
Un uragano di rubini precipita dalla gola nell’imbuto 
di Golconda, rimbalza di roccia in roccia, di spalto in 
spalto; ingemma tutti gli spigoli; indora le torri, i 
merli, le casematte; incendia le cupole, i contrafforti, 
i bastioni; appicca fuoco ai fortilizi ed ai castelli, ar- 
roventa il tritume delle macerie, il caos dei' macigni, 
tutta la ciclopica mole della «città del silenzio ». 

In assenza degli uomini, aquile e sparvieri inneg- 
giano al Gran Re! 

Poi il sole sovrasta la gola ed il miracolo della 
luce s’attenua. 

Ora bisogna andar via senza più guardare, perchè 
le rovine incominciano a precisarsi. Le pietre tornano 
pietre, le macerie ridiventano cumuli di rottami. La 
visione lunare e mattutina di Golconda rischia di per- 
dere il suo incanto. 

Perchè distruggere l’affascinante fantasma? 


Visione tragica di Calcutta. 


CALCUTTA, giuguo. 
| 
Siamo arrivati a Calcutta in una giornata caratte- 
ristica: schieramenti di truppa, panico degli europci, 
folle indiane in fermento, febbrilità rivoluzionaria, bat- 
taglie partigiane, speculazione politica: odii e vio- 
lenze. 

Nell’albergo le avventurose misses americane e le ti- 
morate /adies britanniche, riunite nell’hall! monumen- 
tale, assalgono d’interrogazioni quelli che vengono 
dalla strada, commentano le notizie con piccoli gridi 
di sgomento, telefonano a qualcuno magari per do- 
mandargli che ora è, vergano cartoline storiche alle 
amiche di Liverpool e di Toronto, improvvisano con- 
sigli di guerra sui divani maple e sulle poltrone di vi- 
mini, ordinano nervosamente con comandi secchi cok- 
tails e pasticcini! 

Che cos'è Una dimostrazione ghandista? Uno scon- 
tro fra inglesi e nazionalisti? . . 

No. Qui le dimostrazioni per l'indipendenza na- 
zionale si svolgono secondo la tattica rivoluzionaria di 
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Ghandhi nella calma più assoluta, senza folle tumul- 
tuanti, senza urla sovversive e senza orazioni tribuni- 
zie. I dimostranti incolonnati per quattro, per otto o 
per sedici, traversano le vie principali come proces- 
sioni, in perfetto silenzio. I comandi sono dati colla 
palma della mano. I discorsi sono tenuti nelle mo- 
schee di Allàh e nelle pagode di Bramha dove non 
possono penetrare gli agenti dell’ordine. 

Le « dimostrazioni sepolcrali » di Ghandhi sono 
molto più impressionanti delle gazzarre d’Europa: gli 
immensi cortei paralizzano il traffico delle arterie, so- 
spendono la vita d’interi quartieri, obbligano la gente 
a fermarsi ed a riflettere. svegliano nelle anime echi 
più profondi d’ogni tumulto. Sembran cerimonie re- 
ligiose d’un epoca lontana nel passato o nell’avve- 
nire! 

Le truppe che vogliono caricare uno di questi cor- 
tei sono disarmate dalla passività della folla clie non 
fugge non reagisce: i feriti cascano sotto 23 zampe dei 
cavalli, gli altri proseguono . 

Ma non si tratta di questo. 

Oggi Calcutta è sconvolta da un fenomeno extra 
rivoluzionario provocato da forze occulte e da super- 
stiziosi indefinibili. Movimento strano, pauroso, im- 
preciso, che non si sa se sia artificiale o spontaneo, e 
che obbliga gli inglesi ed i rivoluziona:i a scendere 
in piazza per vigilare e per cercare di capire. A volte 
una scintilla può appiccare fuoco ad un incendio. Bi- 
sogna seguire le scintille nella loro corsa disordinata 
per localizzare i focolari e spegnere le fiammate. Non 
si sa mai chi abbia acceso il primo fuoco e perchè! 

Calcutta è in fondo una formidabile polveriera 
zeppa d’esplosivi, un gran deposito di balistite rivolu- 
zionaria e tirannica, nel quale qualunque incendio è 
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pericoloso perchè non si sa dove sia il tritolo e dove 
la melinite. 

V’è perciò Gran Rapporto al Comando inglese, Gran 
Consiglio al Direttorio rivoluzionario. E’ sospeso per 
aria un mistero che gli inglesi e gli indiani non rie- 
scono o fingono di non riuscire a spiegare per non 
scoprire il loro giuoco se veramente una volontà oc- 
culta ha provocato per fini rivoluzionari o politici il 
sanguinoso incidente. Può essere che nè il governo nè 
lo Swaray v’abbiano colpa! Può essere il contrario! E’ 
in ogni modo giornata di tensione e di vigilanza. Le 
passioni crepitano nell’aria e le diffidenze lampeg- 
giano negli sguardi. i 

L’enigma dell’India — la grande Sfinge di Dheli — 
è potentemente rappresentato da questa giornata di 
tempesta e di disorientamento. 


Da buon giornalista sono andato in cerca di noti- 
zie. Eccole. La questione è semplice e complicatissima. 

Una folata di pazzia superstiziosa squassa diverse 
migliaia di facchini indigeni, brahamini dell’ultima 
casta, i quali lavorano nel nuovo dok « Re Giorgio ». 
E’ sorta fra gli operai, senza che sia possibile saper 
come, la diceria che per consacrare il nuovo bacino 
alcune vittime umane debbono essere sacrificate allo 
« Spirito » del dok. Diversi facchini scomparsi dalla 
circolazione durante la settimana, forse perchè licen- 
ziati, sono diventati per i compagni le prime vittime 
del misterioso olocausto, immolate ai piedi delle grù 
ciclopiche e dei macchinari lucenti, poi precipitate nei 
gorghi oleosi del bacino. Dove? Quando? Da chi? Im- 
possibile ragionare con gente impazzita! 
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Per uno di questi fenomeni di suggestione collet- 
tiva che non hanno spiegazione, ma che rispondono 
alla straordinaria eccitabilità morbosa di queste razze 
asiatiche, cinquemila coolis sono ormai profonda- 
mente persuasi della storiella del sacrificio. Terroriz- 
zati dal pericolo, ossessionati dall’idea fissa, sconvolti 
da imponderabili forze interiori che scaturiscono da 
chissà quali profondità originarie della stirpe, i coolis 
hanno perduto completamente la testa. Senza sapere 
quello che facevano l’altro ieri hanno trovato nel dok 
un disgraziato sik addormentato tra le balle di cotone 
e l’hanno linciato. Perchè? Non si sa! Ieri hanno am- 
mazzato un secondo sik. Tre altri disgraziati della me- 
desima razza sono stati assassinati durante la notte. 

Stamane gli operai riuniti dinanzi all’arsenale 
hanno deciso di sterminare tutti i sik di Calcutta e si 
sono riversati per le strade armati di bastoni dando 
la caccia ai malcapitati che sono in genere domestici 
o conducenti d’automobili pubbliche. Dieci vetture 
sono state bruciate fra le urla e le danze degli ener- 
gumeni: otto poveri diavoli sfracellati selvaggiamente 
a colpi di mazza. La polizia ha mobilitato tutte le sue 
forze per isolare il quartiere. Il Comando ingiese ba 
dato ordine alla cavalleria gurkas d’occupare i doks e 
gli stabilimenti del porto. Intanto i silk si sono am- 
massati dinanzi alla Direzione della Polizia ed invocano 
di essere protetti, minacciando in caso contrario d’or- 
ganizzare la rappresaglia. 

Questa è la cronaca spicciola dei fatti. La gravità 
della situazione è ben superiore. Il pericolo non sta 
infatti nell’episodio in sè stesso, ma nella potenza di 
queste forze fanatiche che il caso ha scatenato in un 
ambiente estremamente infiammabile, saturo d’effer- 
vescenze secolari, predisposto all’esaltazione collettiva, 
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L’incendio può assumere da un momento all’altro pro- 
porzioni gigantesche e provocare un’esplosione gene- 
rale. La storia indiana è troppo piena d’esempi del 
genere, incominciati con una zuffa, finiti con lo scon- 
quasso d’intere provincie con battaglie di milioni d’uo- 
mini, perchè le autorità militari e civili — inglesi 
quanto indigene — non si preparino ad agire con la 
massima energia. V’è poi la speculazione politica delle 
forze d’opposizione e dei pattuglioni sovversivi ai quali 
non par vero d’approfittare dell’occasione per sfrut- 
tarla a proprio vantaggio. Nei rigurgiti di ogni tempe- 
sta emerge la feccia dei bassifondi. 

Non si possono quindi prevedere le conseguenze 
d’una fiammata fanatica sopra una massa supersti- 
ziosa ed eccitabilissima nella quale secolari rancori 
di.razza e millenarii antagonismi di casta sono appena 
sopiti dalla predicazione affratellatrice di Ghandhi. 

I nazionalisti sospettano gli inglesi d’aver suscitato 
l'incidente del dok per paralizzare gli effetti della pre- 
dicazione ghandista e distruggere l’unione sacra degli 
indiani: gli inglesi alla lor volta sospettano i naziona- 
listi di pescar nel torbido per scopi rivoluzionarii: 
istintivamente tutte le razze si sentono sotto l’incubo 
d’una minaccia indefinita: i bianchi stessi seguono 
con diffidenza lo sviluppo della vicenda. 

E’ quindi un dramma prevalentemente psicologico 
spezzettato in mille drammi individuali. L’impressione 
ricevuta da centinaia di migliaia d’apparecchi senso- 
rii si propaga con onde multiple ed incontrollabili, ge- 
nerando un terror vago e collettivo che favorisce il 
panico e facilita le auto combustioni. Probabilmente 
tutto finirà in giornata con un migliaio di arresti, ma 
l'atmosfera spirituale di Calcutta è oggi magnetica. 

La giornata è veramente unica per sentire l’Indiu. 
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Il nervosismo diffuso chiarifica l’ambiente. Vagolano 
nell’aria tutte le forze misteriose di questa terra enig- 
matica, quelle che nel lento scorrere dei secoli hanno 
creato le religioni terribili, i misticismi febbrili, le 
superstizioni tenebrose dell’India. Le loro ondate ve- 
nienti forse dalle stesse lontananze originarie della 
stirpe fanno vibrare violentemente l’anima di queste 
turbe tragiche che hanno permanentemente il volto ac- 
cigliato e grave anche nel sonno; permanentemente 
gli occhi torvi ed accesi, anche nell'amore; permanen- 
temente una ruga dolorosa in mezzo alla fronte, fin 
dalla prima infanzia! 

Oggi comprendo tante cose che m’erano parse fino 
ad ieri incomprensibili: la maschera tragica di 
Bramha, il mistero della Trimurti, i templi orribili di 
Kali, le cripte mostruose di Siva, tutte le pagode de- 
gli Dei epilettici e dei feti consacrati. Ognuno d’essi 
è in fondo l’incarnazione d’uno spasimo, d’un terrore 
d’uno sgomento dell’anima indiana: è la sintesi ma- 
terializzata di una sensazione di artista nella quale 
le moltitudini hanno riconosciuto un loro stato di 
animo. Altri artefici l’hanno poi ripetuta nel porfiido 
e nel granito secondo lo spirito della folla. e l’hanno 
così consacrata con la continuità del simbolo all’ado- 
razione delle turbe sopravvenienti. 

L’India, che in genere nasconde gelosamente la sua 
anima e che continuamente disorienta con aspetti ca- 
leidoscopici e contraddittorii, oggi rivela brutalmente 
la sua psiche. Le maschere di solito impenetrabili dei 
passanti lasciano indovinare le passioni interiori, gli 
odii atavici, i rancori tenaci, l’impressionabilità ma- 
laticcia d’una folla emotiva, nervosa, ipnotica. Si sen- 
tono le vibrazioni possenti e disordinate d’esseri umani 
nei quali la sensibilità degli apparecchi riceventi è 
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sproporzionata all’efficienza dei centri volitivi di con- 
trollo. 

Il fascino di Ghandhi dipende forse dal fatto ch'egli 
offre pace a spiriti eternamente agitati e predica amore 
ad anime che hanno troppo odiato. 

Se io sapessi rendere con le parole il gran terrore 
dell’aria e degli sguardi, se potessi riprodurre in frasi 
fotografiche, le innumerevoli fasi di questa tempesta 
sentimentale che sconvolge gli strati, ed i sub-strati 
profondi dell’anima indiana, se potessi sintetizzare in 
un’unica scena questo dramma asiatico nel quale agi- 
scono prevalentemente forze arcane, riuscirei forse 
a dare al lettore una sensazione analoga a quella che 
provo io che sto in mezzo alla elettricità dell’am- 
biente. Ma non posso. A volte lo scrittore è paraliz- 
zato dalla propria impotenza. Vi sono situazioni nelle 
quali si sente veramente bisogno d’avere sotto mano 
una tavolozza per supplire con la vividità dei colori 
all’insufficienza delle espressioni od uno strumento 
musicale per potenziare in ondate di armonia le in- 
tensità e le sfumature del momento. 

Una grande sinfonia tragica potrebbe infatti dare 
il senso drammatico di questa giornata di Calcutta 
nella quale i morti sono solamente quattordici e gli 
episodii relativamente insignificanti, ma nella quale 
ciclopico è il cozzo delle passioni e delle forze occulte: 
figurare il terrore superstizioso dei coolis impazziti, il 
panico animale dei sik perseguitati, l'eccitazione ma- 
gnetica dell’ambiente che subisce la scossa e la co- 
munica alle altre classi della popolazione, la grande 
battaglia dei poteri responsabili che si sforzano d’in- 
tercettarla con isolanti potenti. Inglesi e rivoluzionari 
sono oggi più che mai avversarii, anzi nemici impla- 
cabili, ma il pericolo li allea di fronte alla necessità 
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di mantenere a qualunque costo il controllo delle 
masse per la salvezza dei loro scopi politici e delle 
loro antitetiche finalità rivoluzionarie. La tragedia è 
in fondo senza personaggi. 


Perchè mai proprio i sik siano stati scelti dai coolis 
a vittime del loro terrore non si sa. Il caso ha voluto 
che il primo morto fosse un sik e come avviene abi- 
tualmente in questi paesi l’episodio s’è generalizzato. 
Probabilmente l’odio collettivo dei paria contro tutte 
le altre caste privilegiate, il livore specifico dei bra- 
hamini contro la setta dei sik, il rancore generico de- 
gli indiani contro questa razza che fornisce agli in- 
glesi il maggior contingente dei reggimenti cipay, han 
no concorso indirettamente a favorire l’esplosione. 

I disgraziati sik, che sono a Calcutta in assoluta mi- 
noranza di fronte ai bengali, si sono ammassati in 
piazza Regina Vittoria. Il Comando britannico deve 
agire con estrema prudenza nell’impiego dei reggi- 
menti anglo-indiani nei quali i soldati di razza sik 
sono numerosi, per evitare che l’incidente non dege- 
neri in un movimento più vasto contro le truppe in- 
digene. Data infatti l’esaltazione degli animi un sem- 
plice caso di favoreggiamento d’una razza contro 
un’altra può trasformare il fatto di cronaca in una 
tragedia coloniale. 

I reggimenti anglo-indiani hanno occupato tin dal 
mattino i quartieri dei bacini, ma i servizi di repres- 
sione e di pattuglia sono affidati esclusivamente a ma- 
nipoli inglesi i quali intervengono caso per caso a se- 
dare i tafferugli. Frattanto gli uffici politici britannici 
si sono messi prontamente in contatto coi centri di- 
rettivi brahamini, musulmani, gianisti e grantisti, 


amici del governo, per calmare gli animi nei quartieri 
coll’intervento dei capi religiosi e delle organizzazioni 
di casta. Sono stati immediatamente mobilitati tutti 
gli innumerevoli strumenti di protezione organizzati 
dagli inglesi secondo un’esperienza secolare, i quali 
entrano meccanicamente in azione volta per volta in 
caso di bisogno, quando un episodio locale od una 
speculazione rivoluzionaria minacciano di scatenare 
quegli odii intestini fra razza e razza di cui in altri 
tempi la Gran Bretagna si serviva magistralmente per 
schiantare le organizzazioni ribelli, ma di cui oggi ha 
paura dopo i progressi del movimento ghandista. 

Tutte le passate rivolte, comprese quelle terribili 
dei cipay, sono incominciate così, con un tumulto di 
quartiere fra due razze o due caste. In India non si 
scherza. Le autorità inglesi hanno agito come se fos- 
sero dinnanzi ad un prodromo di rivolta generale. 

D'altro lato il Direttorio rivoluzionario dello ‘Swa- 
ray che ha l’aria di non veder chiaro nella faccenda 
e sente odor di benzina britannica, è intervenuto an- 
ch’esso prontamente con tutti i suoi organismi. Infatti 
nel momento attuale una battaglia di classi o di caste 
costituerebbe un grave insuccesso politico per il par- 
tito dell’indipendenza il quale ha impostato la propa- 
ganda rivoluzionaria e l’essenza stessa della rivoluzione 
sulla fratellanza di tutte e classi, le caste e le reli- 
gioni indiane nel nome della Patria. 

La situazione è per la Swaray tanto più delicata in 
quanto s’è delineato in questi giorni un allarmante 
movimento di scissione in seno allo stesso partito na- 
zionale. Il 9 giugno, durante la Conferenza del Ben- 
gala, Ghandhi è insorto contro una mozione apologetica 
di Gopinata Saha, assassino dell’inglese Day, presen- 
tata da un gruppo intransigente. Gli estremisti hanno 


reagito contro Ghandhi il quale non solo ha dichiarato 
di essere contrario a questa tattica di violenza, ma ha 
minacciato il Congresso Nazionale d’abbandonare il 
partito e di creare una organizzazione scismatica. 

Data appunto questa situazione, le origini miste- 
riose dell’incidente del do/ sono sospette ai rivoluzio- 
nari. Chi ha suggestionato i poveri coolis? Chi ha 
inventato la storiella dei sacrifizi umani? Chi ha inte- 
resse a speculare politicamente sull’incidente? 

In piazza Vittoria i sik fanno un baccano d'inferno. 
Minacciano di mettere a ferro ed a fuoco Calcutta ed 
il globo intero, ma in fondo i poveri diavoli hanno so- 
pratutto paura. 

— Maghiagà! Maghiagà! non fanno altro che gri- 
dare: — Maghiaga! 

Pestano i piedi, battono le mani, si tirano i capelli, 
si danno pugni e schiaffi, invocano dal grande Nanak, 
loro profeta, e dal capo della Polizia, giustizia e pro- 
tezione. Vecchi, uomini, donne, bambini, si sono rac- 
colti promiscuamente nella piazza dove son sicuri di 
non essere attaccati dai coolis, ma molti hanno lasciato 
nelle case le mogli, i figli, ed i parenti e sono allar- 
mati dalle notizie catastrofiche che si propagano e 
s’ingrossano spontaneamente. 

. La tessera del Popolo d’Italia non riesce a procu- 
rarmi un posto in un camion di policemen diretto al 
quartiere King George. Gli inglesi non vogliono eviden- 
temente testimoni stranieri. 

Lascio partire i camions ma quando ne vedo un 
altro pronto a mettersi in moto, tiro fuori dal porta- 
foglio un biglietto da visita del collega William Fur- 
ness del Financial Times di Bombay e con un ener- 
gico all right sono sollevato di peso in vettura fra un 
enorme gurkas ed un atletico sergente britannico, 
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L'auto si mette in marcia fra le acclamazioni dei 
sik e si slancia per Stevenson Street, strombettando 
come una macchina di pompieri. Tutti i veicoli si fer- 
mano d’incanto per lasciar passare la forza pubblica. 
Il forte odore di becco selvatico che esala dalle ascelle 
gurkas mi fa anticipare col desiderio la fine della corsa. 

A Vollesley entriamo nel quartiere dei doks: alti 
palazzi di cemento, grandi depositi, inagazzini gene- 
rali, tettoie, capannoni, antenne di velieri e di piro- 
scafi, negozi di cordami e di ferraglia, taverne di ma- 
rinai e di scaricatori. 

Una pattuglia urla al conducente l’indirizzo d’una 
località nella quale urge l'intervento. La macchina si 
butta a sinistra in uno stradino, scantona di qua e 
di là, poi sbocca in una piazzetta stipata di gente. Sono 
i coolis! Scalzi, quasi nudi, vestiti succintamente di 
sacco, sudici di carbone e di polvere, armati di bastoni 
«e di mazze, si lasciano quasi schiacciare dalle ruote 
del veicolo. I soldati incominciano a disarmare i di- 
mostranti, ma in questo momento terribili urla irrom- 
pono da un vicolo laterale. I coolis si buttano da quel 
lato a testa bassa, con un rugghio bestiale. Un disgra- 
ziato sik, scovato in un bugigattolo, è buttato in mezzo 
alla folla. 

Prima che i soldati abbiano tempo d’intervenire, 
una grandinata di colpi s’abbatte sull’infelice. Subito 
la faccia si riga orrendamente di sangue. Il poveretto 
cerca di riparare il capo con le braccia, ma le mazzate 
precipitano potenti a schiantare le ossa ed i sostegni. 
Sono belve assetate di sangue. Inglesi e gurkas inco- 
minciano a distribuire nerbate per farsi largo. 

Altri due sik che avendo visto i soldati sono usciti 
troppo presto dai loro rifugi, non riescono a raggiun- 
gere il camion. Uno fugge inseguito dalla masnada 
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degli uomini e delle femmine impazzite; l’altro, 
estratto un coltellaccio, si difende disperatamente. 

I soldati riescono a liberarlo mentre una diecina 
di gurkas si lanciano alle calcagna della masnada per 
salvare il compagno. 

Il primo sik non ha ormai più bisogno di nessuno: 
colla fronte sfracellata, s'è stecchito contro il marcia- 
piede. 

Sopraggiungono in questo momento altri rinforzi 
che arrestano una settantina di coolis e li caricano sui 
camions. Disarmati dei bastoni, gli energumeni per- 
dono subito la loro aria guerriera: negli occhi bestial- 
mente stravolti l’esaltazione cede il posto ad uno stu- 
pido intontimento. Sembrano ebbri. Sono forse ubria- 
chi d’oppio e d’alcool. Si lasciano arrestare e caricare 
sulle auto come montoni. Sottratti all'atmosfera de- 
mente della collettività, tornano i miserabili facchini 
del dok. 

Ora la moglie del povero sik è sbucata dalla sua 
tana e s'è buttata sul cadavere dell’ammazzato. In 
preda ad una disperazione pazza, quasi animale, si 
rotola nella polvere e nel sangue, si imbratta di cer- 
vello spappolato, si strappa i capelli e gli stracci: 
sembra un vermiciattolo nero in convulsione. 

Sul camion gli assassini la guardano con occhio 
ebete e smorto. 

Colpi di fucile echeggiano in lontananza. 

Nel cielo arrossato dal tramonto grandi stormi di 
cicogne sgaiano perdutamente. Disegnano larghi giri 
sui tetti delle case e sulle pazzie degli uomini. 


Il rito lustrale. 


CALCUTTA, luglio. 


Harrison road rigurgita di folla indiana. I tre punti 
del mondo nei quali ho veduto la circolazione più in- 
tensa — Piccadilly street a Londra il Boulevard des 
Italiens a Parigi, Nan-Kin road a Canton — non su- 
perano il traffico di questa strada che serve da sfoga- 
toio al movimento di Calcutta fra la città indigena ed 
i quartieri europei del porto. 

Non è la folla variopinta di Bombay nella quale si 
mescolano cento razze e cento religioni, neppure la 
folla minuta di Canton vestita di seta e calzata di raso, 
ma una grande plebe cenciosa coperta di cotonina, che 
in origine bianca è diventata grigia a forza di polvere 
e di sporcizia, tanto grigia da confondersi ormai col 
colore della terra e dei muri. 

Un fiume di popolo cola tumultuosamente nel 
corridoio delle facciate con rigurgiti di piena, con im- 
provvise immobilità d’acqua, con rapidi riflussi, con 
lenti e faticosi travasi. Sembra perfino impossibile che 
dei veicoli possano avventurarsi in questo pigia pigia 
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camminante, eppure ve ne sono, dal semplice puss- 
puss a trazione umana ai grandi carrì tirati da buoi. 
Vacche bianche col segno di Siva fra le corna si me- 
scolano alla folla, vacche dei templi, libere di circo- 
lare dove vogliono, pedoni-quadrupedì che hanno di- 
ritto di servirsi del marciapiede. Sovente una vacca 
stanca s’accoscia in piena strada e la circolazione si 
biforca rispettosamente per non scomodare l’animale. 

Di tanto in tanto la sfilata monotona delle case è 
interrotta da un grande tempio o da una piccola pa- 
goda, dedicati ad una delle innumerevoli divinità del 
popoloso olimpo brahamino. A centinaia si susseguono 
gli altari votivi consacrati al Lingam della creazione, 
coll’emblema osceno dell’idolo, riprodotto a non più 
finire, in tutte le dimensioni. Ghirlande di gelsomini 
freschi sono infilate nei cilindri simbolici, gelsumini 
carnosi del Bengala dal profumo acutissimo, che la 
pietà dei fedeli rinnova quotidianamente. La loro fra- 
granza si confonde col lezzo della carne sudata. Nel- 
l’aria è un sentore di polvere, di marciume e d’effluvii, 

Molta folla scantona verso il ponte di ferro che 
conduce ai Doks, molta prosegue verso le piscine del- 
l’Ugli. Le alte rive del fiume digradano a scalinata 
verso l’acqua come le pareti d’uno stadio. Alcune gra- 
dinate sono antichissime, consunte dal passaggio se- 
colare dei piedi scalzi, altre modernissime di cemento 
ancora fresco. Gli scalini sott'acqua fin quasi in mezzo 
al letto del fiume. 

Ogni ricco brahamino tiene a costruire sulla riva 
consacrata il suo pezzetto di scala, in pietra, in marmo 
od in cemento, secondo i propri mezzi. Le scalinate 
combaciano una con l’altra, diverse di colore e di 
spessore, agglomerazione babelica di stili e di mate- 
riali che finisce col creare un insieme di bellezza in- 
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tonato alla promiscuità della folla. Fra pochi anni le 
gradinate di Calcutta saranno come i famosi Sindha 
di Benares, una delle meraviglie dell’India. 

Siamo in periodo di pellegrinaggio. Più di cinquan- 
tamila fedeli popolano l’anfiteatro fluviale dall’alba al 
tramonto, venuti da ogni angolo del Bengala per la- 
vare i loro peccati nelle acque del Gange. Il fiume 
sacro, che secondo la fede indoista scaturisce diretta- 
mente da Dio, ha la proprietà di purificare i corpi e 
le anime dei credenti. Chi ha la fortuna di morire sulle 
sue sponde è assunto nel Kailas del Nirvanha. Molti 
vecchi e molti malati vengono a finirvi i loro giorni. 

Lungo le rive s’intassano chioschi e padiglioni, co- 
struiti da maradgià o da Confraternite, attaccati e 
sovrapposti uno all’altro per non perdere un centime- 
tro della preziosa pendice, stracarichi d’arabeschi e 
d’ornamenti, edificati capricciosamente in tutti gli stili 
dell'Oriente, con profusione d’arcate e di pinnacoli, 
con strabocchevole ricchezza di cupole e di merli. 

A prima vista quest’informe accozzaglia di costru- 
zioni eteroclite dà un senso d’oppressione. Poi l’occhio 
s'abitua all’affastellamento architettonico che ha una 
sua bellezza. Il quadro finisce per imporsi, anzi i bagni 
di Bramha del Bengala sono forse, insieme con i templi 
di granito del Dekan, i soli monumenti dell’India che 
veramente interpretino, nel titanico cesellamento della 
pietra e nel gigantesco ammassamento degli stili, la 
fisonomia di questa terra nella quale religioni e razze 
sono mescolate dal destino in un ciclopico crogiolo 
per chissà quali esperienze di chimica umana. 

Oggi la giornata è cupa come sovente a Calcutta, 
ma di quando in quando il potente sole d’Asia sfonda 
la cappa delle nubi e rovescia un fascio di fuoco nel- 
l'acqua. Allora il fiume s’indora, s’indorano le pietre 
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e le carni. Nel barbaglio della luce lo spettacolo as- 
sume una grandiosità primitiva. Le scalinate, gremite 
di nudi umani, sembrano altorilievi d’un tempio neo- 
litico dedicato alla specie. 

A Benares lo scenario è più grandioso: qui im- 
pressiona maggiormente perchè siamo appena a due 
chilometri dal porto di Calcutta, dove le grù elettriche 
della civiltà occidentale drizzano le loro proboscidi 
di ferro sui piroscafi e sui transatlantici. Ad un tiro 
di fucile dai grandi Doks rombanti di clamore e dagli 
arsenali in perpetua attività, cioè dai templi ultramo- 
derni che le razze bianche hanno innalzato in terra 
indiana al Ferro ed al Carbon fossile, supremi idoli 
della loro civiltà meccanica ed industriale, l’In- 
dia eterna ed immutabile di Bramba afferma prepo- 
potentemente la sua vitalità quadrimillenaria con le 
gradinate lustrali del Gange, popolate di cenci e di 
nudità. 


Uomini e donne scendono in acqua sotto il sole, 
molti con una semplice pezzuola intorno alle reni, - 
moltissimi nudi, recando intorno alla vita solamente il 
cordone sacro, l’yaXkyopavidam, che bisogna lavare 
ogni giorno cento otto volte in onore delle cento otto 
faccie di Bramha. | 

Il bagno brahamino è un’operazione complicatis- 
sima, regolata da un rito di trenta secoli che i preti 
bramha si tramandano di generazione in generazione. 
Bisogna prima lasciarsi lambire i piedi dall’acqua, 
contemplare il fiume ed il cielo sino a dimenticare i 
propri crucci ed i propri affanni, poi immergersi fino 
alla cintola, lentamente, solennemente, con passetti 
corti, congiungere le palme a conca, riempirle d’ac- 
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qua, sollevarle ventisette volte all’altezza del capo per 
offrire il rito lustrale alla divinità prescelta. Bagnate 
quindi le labbra, si purifica la bocca con ventisette 
sorsate e ventisette spruzzi. Segue la purificazione del 
corpo inframezzata da speciali massaggi. Solo quando 
sono terminate tutte le formalità purificatrici inco- 
mincia la preghiera, che è recitata in acqua colla 
fronte rivolta verso il sole. 

E’ mezzogiorno. Le campane cristiane della Cal- 
cutta europea si sgolano a dominare col loro canto 
gioioso il martellamento brutale dei cantieri nei quali 
gli uomini si schiantano per un tozzo di pane. Qui 
tutto è pace e silenzio. Dalle acque popolose il mor- 
morio sommesso della prece indù sale verso il mi- 
stero delle nubi. 

I fedeli che hanno terminato il bagno montano, len- 
tamente qualche gradino e sì fermano ad asciugare al 
sole. L’anfiteatro fluviale è tutto popolato di nudità 
immobili: bronzi umani nel vigore degli anni, ciarpa- 
mi incartapecoriti dall’età, nudi femminili di tutte le 
epoche della vita, acerbi, maturi, disfatti. Bellezze e 
bruttezze sono offerte senza veli al bacio della luce. 

Da principio s'ha ritegno a guardare, temendo d'es- 
sere indiscreti, poi ci s’accorge che nessuno s’occupa 
di noi. Si può restare quanto si vuole. La nudità non 
è più nuda perchè vestita dall’indifferenza. E’ un’uma- 
nità che si lava, un’umanità che prega. Il nudo vi- 
vente non è diverso dal nudo pietrificato delle mille 
statue che ornano i padiglioni. Ogni tanto una vacca 
bianca scende lentamente l’anfiteatro, s’avanza nel- 
l’acqua in mezzo alle donne ed agli uomini. Rifiuti 
umani ed animali galleggiano fra i bagnanti, simbolo 
dei peccati che l’acqua purifica, delle infinite miserie 
che spurgano le anime ed i corpi. L'acqua è sporca, 
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quasi fetente. In certi punti fa pensare all’ingorgo 
. d’una cloaca. E vi si bagnano bellissime donne. 

Proprio dinnanzi a noi sulla pensilina di uno dei 
tanti chioschi s’affacciano tre superbe femmine di 
bronzo, vestite solo dei loro magnifici capelli che asciu- 
gano al sole: di metallo chiaro quelle dei latì, di me- 
tallo scuro quella di mezzo. I seni oblunghi stillano 
acqua goccia a goccia come fichi maturi di settem- 
bre. Sono offerti a tutti gli sguardi ed a tutte le vo- 
glie, ma nessuno si occupa della loro bellezza all’in- 
fuori di noi. Gli altri pensano a spogliarsi ed a pre- 
gare. Tanta nudità femminile in mezzo a tanti em- 
blemi fallici del Lingam, pare a noi occidentali d’una 
oscenità potente, ma gli indigeni non hanno in questo 
momento nè carne nè sensi. Credono! Se non credes- 
sero non sarebbero qui. 

Il Gange non è per loro solamente un fiume sa- 
cro: è Lui stesso una divinità! In questi momenti essi 
sono compenetrati nel divino. La donna non è più 
la donna, ma un povero essere pieno di peccati, in- 
fetto da una lebbra invisibile. Non si può desiderare 
una cosa immonda. Le donne ragionano nello stesso 
modo nei riguardi degli uomini. L’abitudine fa il 
resto. i 

Per noi che guardiamo con altri occhi, lo spettacolo 
è d’un realismo sconcertante: i particolari di certe 
abluzioni e le pose che comportano ci fanno semplice- 
mente stomaco: altri quadretti invece, come il trio 
della veranda, solleticano il desiderio. Ma se si prova 
a restar qui solamente una mezz'ora ci s’accorge che 
pian piano i sensi s’anestetizzano al disgusto ed alla 
voglia. Si finisce col non veder più i gruppi ed i det- 
tagli, col confondere la carne che asciuga con la pie- 
tra che arde. La folla nuda finisce col sembrar ve- 
stita, vestita della sua stessa nudità. 
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Sulla sponda opposta innumerevoli fumate impen- 
nacchiano una fila di comignoli bianchi. Lavanderie 
a vapore? No, forni crematori per i morti che sono 
distrutti in Bramha. Altri morti allineati accanto al- 
l’acqua aspettano la notte per essere calati dentro 
grandi vasi di terracotta nel fango del fondo. Sono i 
« santoni » i quali non hanno bisogno d'essere purifi- 
cati nel fuoco perchè la loro carne è già tutta una pu- 
rezza. 

Alcuni viaggiatori che si dilettano a stampare le 
loro impressioni sui giornali rimproverano a Pierre 
Loti ed a Rudjard Kipling di dipingere un’India di 
maniera che non corrisponde alla realtà. Invito questi 
signori, i quali credono che la vera India sia quella 
delle stazioni ferroviarie anglo-indiane e della Borsa 
del cotone, li invito, anche se non vogliono scomodarsi 
a viaggiare nell’interno dove non ci sono alberghi con 
l’acqua corrente, anzi non vi sono affatto alberghi, a 
visitare a soli due chilometri dagli arsenali di Calcutta 
i grandi Ghat del Gange durante il periodo dei pelle- 
grinaggi. Constateranno che l’impero anglo-indiano è 
una semplice soprastruttura di quinte e di scenarii. 
L’India d’oggi è in realtà ancora quella di tremila 
anni fa. Come i diamanti e le perle dei maradgià non 
compensano la formidabile miseria di questa terra di 
poveri nella quale si muore ancora di fame, così tutte 
le organizzazioni anglo-sassoni, che a prima vista im- 
pressionano il visitatore, non sono che un elemento 
accessorio dell’India. 

La vera India incomincia e finisce ancora in Bramha. 
Se a duemila metri da Calcutta, che è indubbiamente 
uno dei punti nei quali la civiltà occidentale ha com- 
piuto il massimo sforzo, cinquantamila pellegrini si 
immobilizzano nudi sotto il sole a contemplare il Nir- 
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vanha, quale influenza possono esercitare le organiz- 
zazioni britanniche sulle agglomerazioni dell’interno, 
dove di fronte a pochi fortini e a qualche stazione fer- 
roviaria, milioni e milioni di capanne indigene forma- 
no tra gli alberi ed i canali un immenso formicaio? 

Ogni alba, da tremila e più anni, nell’immensa 
India di Bramha popolata da ben duecento venti mi- 
lioni d’indoisti, tutti i fiumi, tutti i laghi, tutte le ac- 
que correnti e stagnanti delle pianure e delle monta- 
gne, si popolano invariabilmente d’una moltitudine 
credente la quale depone i suoi miserabili cenci e 
scende in acqua a purificarsi in Bramha. Questa è 
l'India. Faccia caldo o faccia freddo, siano i canali 
gonfi d’acqua diaccia per lo scioglimento delle nevi 
settentrionali, siano ridotti dalla siccità una fungaia 
verdastra di muffe acquatiche, l’ottanta per cento dei 
credenti non ardisce incominciare la giornata senza 
avere eseguito le abluzioni millenarie. Fra coloro che 
fanno consistere l’India nei buidings di Calcutta e nei 
trams di Bombay, e gli altri i quali l’impersonano nei 
bagni di Bramha e nei templi di Visnù, credo che ab- 
biano ragione i secondi. 

Più uno si sofferma a studiare l’India più è colpito 
dalla superficialità della penetrazione inglese. Anch'io 
talvolta dinanzi a certi aspetti di Calcutta, di Bombay, 
di Madras, di Colombo, mi sono domandato se per caso 
non mi lasciassi troppo suggestionare dalle vestigia 
dlel passato a detrimento della realtà contemporanea... 
anch'io leggendo articoli e scritti modernissimi sul- 
l’India, mi sono chiesto se le luci ed i colori dell’am- 
biente non influissero sulla mia sensibilità e non mi 
facessero vedere i luoghi attraverso le lenti colorate 
d’una lanterna magica, ma dopo tre lunghi soggiorni 
in India mi sono convinto che le critiche mosse da 
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certi giornalisti e viaggiatori alle pagine immortali 
di Loti, di Kipling e di Chevrillon sono dovute sem- 
plicemente a miopia. Solo miopia! 

Calcutta, Bombay, Madras, Colombo non sono l’In- 
dia. Vanno descritte come sono, senza generalizzare. 
Forse fra molte centinaia d’anni tutta l’India sarà come 
Bombay. Forse! Per ora Bombay, Madras e Calcutta 
sono semplicemente mausolei anglo-indiani isolati. 
Nessuno può garantire che col tempo non siano con- 
dannati a cader in rovina, come tante altre metropoli 
e tante altre potenze dell’India che parevano indistrut- 
tibili e che ora sono macerie. Solo l’India di Bramha 
esiste sempre, un India indefinibile, fatta di sole, di 
miseria e di folla; sole ardente che impazza, miseria 
nera che uccide, folla nuda che si lava nel Gange. 


Sotto un centinaio d’ombrelli bianchi di palma, i 
preti brahama compiono solennemente l’ultimo atto 
della cerimonia lustrale. 

Uomini e donne dopo il bagno e l’asciugata si ri- 
vestono dei loro indumenti e seggono sui gradini a 
guardar l’acqua. Contemplano! Cosa? un indiano può 
restare mezza giornata in contemplazione a fissar l’ac- 
qua che scorre. Se domandate ad un credente che cosa 
faccia vi risponderà semplicemente: penso a Bramha. 

Bramha è il Dio degli iddii, la quintessenza della 
divinità. Ogni indiano si forma un’idea personale di 
Bramha secondo la propria capacità intellettuale. Il 
Bramha di Ghandhi non è il Bramha dei facchini di 
Calcutta, ma è sempre Bramha. Lo stesso può dirsi 
per la contemplazione. Mentre pel mistico cristiano 
« contemplazione » è l’estasi in Dio, e pel buddista è 
una specie d’immersione spirituale nella beatitudine, 
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per il brahamino la « contemplazione » è semplice- 
mente l’abbandono di sè stesso alla divinità la quale 
parla al credente col mormorio dell’acqua e col fruscio 
del vento. Il brahamino sente così la voce di Dio. 
Quando giudica che la sua conversazione con la divi- 
nità abbia durato abbastanza sì che prolungandosi ri- 
schierebbe per esempio, di farlo rimanere senza cola- 
zione, l’indiano s’alza tranquillamente e se ne va. 

Prima però passa sotto uno degli ombrelli bianchi 
e si fa segnare dal sacerdote con l’impronta di Dio. 
Sopra una rozza tavola di legno sono allineati i vasi 
di rame pieni di colore e di pennelli. Il credente pro- 
nunzia il nome di Visnù o di Siva, ed il prete dipinge 
con gravità sulla sua faccia purificata il ndhman della 
divinità prescelta. 

Le vacche che sono abituate alla cerimonia fanno 
coda insieme agli uomini dinnanzi agli ombrelli aspet- 
tando il loro turno. In genere però i fedeli danno la 
precedenza all’animale sacro. Uomini e bestie se ne 
vanno poi per le loro faccende. I ladri tornano a ru- 
bare, gli sfruttatori a vender le loro donne. Domani 
l’acqua del Gange monderà i peccatori delle colpe del 
giorno prima. 

Sulla sponda opposta i comignoli bianchi dei forni 
fumano e fumano. Distruggono i morti che finiscono 
in Bramha. 

Migliaia di poveri stendono le braccia scarne ai 
passanti chiedendo un’ana per mangiare ed un’ana per 
il nahman di Bramha. 

. Incantatori di serpenti fanno battagliare nella pol- 
vere il cobra-capello con la mangosta. Prestigiatori 
marabut divorano biscie vive e vomitano giornali in- 
glesi. Cammelli ed elefanti passano nella strada. 

Ananas e manghi imputridiscono al sole sui ban- 
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cherelli sudici dei venditori ambulanti in mezzo a 
sciami di mosche e turbini d’insetti. Sovente il frut- 
tivendolo scende la gradinata, attinge contro sponda 
un po’ di acqua fetente e la spruzza sui manghi. Ac- 
qua gialla, spurgo di migliaia di corpi; acqua di Bram- 
ha, liquido di Dio. 

Non si muore di tifo e di colera oggi più di ieri, 
domani più d’oggi. Tutto incomincia e finisce in 
Bramha, anche i vibrioni della peste bubbonica. 

Per questa gente, che può quando vuole isolarsi 
nella contemplazione del Nirvanha e conversare con 
| la divinità, le nostre idee occidentali sulla vita sono 
semplicemente . .. pazze. Per essi l’esistenza dei po- 
poli degli individui è regolata dall’alto secondo una 
Legge suprema d’armonia distribuitiva che ha BEE rag- 
gio d’azione l’eternità. 

Le formiche umane non possono minimamente in- 
fluire sull’immutabile, così come i ponti di ferro non 
impediscono alle acque del Gange di VER DORGARO pe- 
rennemente in mare . ù 


Aspetti della morte. 


CALCUTTA, luglio. 


E’ l’ora del sole, la grande ora del vespro asiatico, 
dolce ai sensi, suggestiva allo spirito. Il giorno muore 
con agonia lentissima. 

Nel Bengala i tramonti non hanno già più la co- 
lorazione violenta dell’Indostan, tutto quel rosso e 
tutto quell’oro che trasformavano i cieli dell’India me- 
ridionale in uno scenario dì fiamme e di gioielli. So- 
lamente cinquecento chilometri ci separano dai primi 
contrafforti dell’Imalahia, dalla regione immacolata 
dei ghiacciai. L'ombra delle grandi montagne invisi- 
bili smorza già le luci. I vapori della jungla appannano 
la purezza dell’aria. 

Il sole discende obliquamente nell’imbuto del mar 
di Bengala, un sole giallo, immenso, chiuso, in un in- 
volucro di garza fioccosa. I venti sfilacciano le sete 
gialle del suo bozzolo luminoso, le sparpagliano, le 


allungano, dipanano sull’orizzonte matasse e batuf- 
foli. 
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Giallo è il cielo, gialle sembrano l’aria e la terra, 
spolverizzate d’un pòlline appiccicoso. Solo il mare 
è azzurro, ma qua e là, dove più cariche sono le nubi, 
anche le onde si colorano d’ambra. 

Calcutta, adagiata in mezzo all’estuario, velata 
dalle nebbie degli acquitrini, dista appena cinque chi- 


lometri, ma la direzione del vento trasporta verso il 


mare il fragore possente della metropoli. Qui il si- 


lenzio è profondo. Sembra perfino incredibile d'essere . 


solamente ad un quarto d’ora d’automobile da Chit- 
pore road che è uno dei crocicchi più movimentati 
del mondo, tanto quest’angolo è tranquillo, senza una 
casa, senza un veicolo. Nulla. Dinanzi a noi l’Ugli, che 
è uno dei bracci del Gange, si biforca in due rami: il 
più largo prosegue verso la città, l’altro s’allunga si- 
nuosamente per la campagna a creare stagni e paludi. 
Dal terreno un po’ in rialzo si domina l’immenso 
estuario del grande fiume, i templi, le piscine, Cal- 
cutta, il molo dei transatlantici, la immensità del 
mare. 

E’ un luogo di pace e di raccoglimento frequentato 
dai brahama contemplatori, dai grandi mistici dell’in- 
doismo, dagli asceti del Nìrvanha, da coloro che dopo 
aver rinunziato a tutte le passioni ed a tutti i deside- 
rii, cercano d’immedesimarsi col creato restando intere 
giornate sulle sponde del fiume sacro a guardar l’ac- 
qua corrente. 

Salici piangenti e salici di Babilonia confondono le 
loro foglie dolorose sotto la carezza del vento . . . 

Le gambe penzoloni dei parapetti, il dorso appog- 
giato ad un tronco o ad un masso, i « contemplatori » 
guardano .... 

Guardano l’acqua che corre, i fili d’erba che fug- 
sono, i rifiuti che vanno verso il mare, tutte le infinite 
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molecole di materia che hanno finito di far parte 
della terra e corrono a dissolversi nel gran nulla del- 
l'oceano. 

V’è un tempio nei dintorni ma non si vede. E’ na- 
scosto in mezzo al verde. Dedicato alla Trimurti, as- 
sicura un ricovero ai « contemplatori » che, dimentichi 
del tempo, si lascieranno sorprendere dalla notte. Ogni 
tanto un gong brontola in sordina: un cane famelico 
latra alla sua fame: un pappagallo ripete il suo qué- 
qué imbelle: fra un rumore e l’altro lunghi spazi di 
silenzio durante i quali lo sciacquio dell’acqua ed il 
brivido dei salici sono le sole voci della sera. 

I brahama sono una trentina, tutti vecchi, qualcuno 
decrepito. Non hanno indumenti, solo un gran len- 
zuolo bianco nel quale avvolgono le loro nudità. Quello 
straccio è tutto il loro patrimonio terreno, chè si sono 
spogliati d’ogni altro bene per essere degni del Nulla. 

Vi sono anche due fakiri, nudi, scarnati, giallì di 
cotenna e più ingialliti dal sole. Essi restano qui an- 
che la notte. Senza casa e senza famiglia hanno ormai 
rinunziato alla vita. Le braccia incrociate sul ventre, 
le gambe allungate, i piedi uniti nella posa brahamina 
dei morti, aspettano la grande Ombra. Mangiano 
quando qualcuno ne porta loro, dormono e si svegliano 
senza muoversi, ogni movimento essendo indice d’im- 
perfezione. Uno s’è immobilizzato da poco. L’altro è 
qui da due anni. L’impalcatura del suo scheletro mi- 
serabile si delinea con raccapricciante precisione sotto 
la pelle di cartapecora. Il naso è lungo, affilato: più 
lunghe ed affilate le orecchie: vitree le cartilagini, tra- 
sparenti le corde del collo, infossate le clavicole, pro- 
fondi gli occhi e roventi. I denti bianchissimi ghignano 
nel teschio del volto ossuto. Le unghie dei piedi e del- 
le mani sono lunghe e ricurve come artigli. 
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Leritissimo il sole s’affonda dentro i salici. 

Uno dei brahama ha un cesto di rose del Bengala 
e lo sfoglia petalo a petalo nell’acqua. Segue con lo 
sguardo trasognato il bioccolo vegetale che va verso 
. il Nirvanha finchè riesce a discernerlo, poi lascia ca- 
dere un’altra foglia di rosa... un’altra... un'altra 
ancora ... Così dal mattino fino alla sera! Vicino a 
lui i compagni tritano fili d’erba o spiluzzano marghe- 
rite con gesti d’automa. La corrente trascina nel suo 
corso fiori e preghiere. 

Ogni tanto le labbra dei santoni recitano un ver- 
setto del Veda, una di quelle frasi incomprensibili per 
noi ma piene di significato per un brahama in cui le 
acque del Gange sono chiamate «potenza primitiva » 
e «sorgente visibile ». Altri si contentano di dedi- 
care ogni petalo ad una divinità speciale e ripetono 
ogni volta: gloria a Kesdava, a Madhàva, a Godinva, 
a Narayàma ...I minuti sembrano quarti, i quarti 
ore piene. La nozione del tempo s’annulla nell'infinito. 

Uno scatto nervoso scuote i corpi immobili quando 
le labbra ispirate pronunziano la Grande Sillaba, l’A- 
U-M, formula misteriosissima che simbolizza la Tri- 
- murti: Bramha che crea, Visnù che conserva, Siva che 
distrugge: formula che è essa stessa una divinità, che 
è Bramha, che è anzi più di Bramha, perchè il suo 
potere magico influisce su Dio e lo costringe ad oc- 
cuparsi di coloro che la pronunziano! Allora una 
fiamma s’accende negli sguardi pietrificati. Anche i 
volti segaligni dei fakiri s’illuminano di vita. 

Il nostro spirito, abituato a ragionare, non riesce a 
comprendere questa religione paradossale nella quale 
le più alte manifestazioni dell’estasi paradisiaca si 
mescolano a pratiche feticiste ed a superstizioni d’un 
paganesimo infantile. In questi giorni ho fatto sforzi 


eroici per capire l’indoismo. Convinto che il brahama- 
nesimo, è la chiave dell’anima indiana, ho tentato di 
penetrare il grande enigma delle cose e degli uomini 
immedesimandomi nel loro spirito, ma ho dovulo ar- 
retrare dinanzi ad un’infinità per me inafferabile. Come 
dinanzi ad una immensità oceanica è impossibile sta- 
bilire ad occhio nudo dei punti di riferimento, così 
è impossibile compenetrarsi dei principi del brahama- 
nesimo se non si ha la millenaria predisposizione ata- 
vica della razza. 

A forza di leggere e di vedere, potrei scrivere dieci 
volumi sulle pratiche quotidiane della religione indoi- 
sta, sul simbolo dei riti e sul significato dei simboli, 
ma tutto ciò non è l’indoismo: è la deformazione pa- 
gana d’una religione ch’è invece essenzialmente mi- 
stica, anzi trascendentale, che unifica l’Uomo con la 
Natura e questa con Dio, che fa consistere la perfe- 
zione nell’annientamento del pensiero, nell’annulla- 
mnto della volontà, nel riassorbimento dello spirito 
dentro lo spazio, nella volatilizzazione dell’essere in un 
riflesso del Nadà, del Nirvanha, del gran Niente! 

L’abisso che separa l’indoismo pratico dalle molti- 
tudini dal trascendentalismo aneestrale dei brahama è 
infinitamente più vasto di quello che può esistere per 
esempio nel cristianesimo, fra il misticismo del Pove- 
rello d'Assisi e la superstizione dei devoti di San Gen- 
naro. E siccome il linguaggio di un brahama non ha - 
senso per un europeo, l’enigma resta enigma! Un fi- 
losofo può spiegarlo: meglio di lui un poeta può farlo 
sentire ad un’anima sensibile: filosofia e poesia non 
possono però che illuminare parzialmente una reli- 
gione che è profondamente personale e soggettiva, 
ch'è quasi il riflesso della capacità immaginativa ed 
emotiva d’ogni credente. 
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Per conto mio ho rinunziato al tentativo. Sono però 
convinto che il misticismo brahamino è in linea gene- 
rale inaccessibile ad uno spirito europeo, perchè il 
nostro essere si ribella contro i principi essenziali del- 


la filosofia indiana. Noi non possiamo concepire, per . 


esempio, che uno spirito superiore debba cercare a 
bella posta di precipitare il proprio pensiero in una 
vertigine metafisica per abolirlo, perchè il risultato 
finale, che è per il brahamino la perfezione, è per noi 
l’idiozia o la demenza! Così noi non possiamo far con- 
sistere la perfezione nell’annientamento assoluto della 
volontà, perchè la capacità volitiva è per noi una delle 
supreme facoltà dello spirito. Non possiamo conside- 
rare perfetto colui che sopprimendo la propria vo- 
lontà s’abbandona alle forze cieche del caso, ma que- 
gli che nel pieno possesso delle facoltà volitive le do- 
mina col ragionamento! 

Sono dunque due modi completamente diversi di 
concepire l’esistenza e di comprendere l’umanità. 

Stasera per esempio io sono riconoscentissimo alla 
mia capacità di volere, la quale m’ha permesso di ri- 
nunziare all’ultimo momento ad un invito a pranzo 
del maradgià di Ramayora, per dedicare la mia ul-- 
tima sera di Calcutta a quest’angolo delizioso del Ben- 
gala. La suggestione del luogo e l’incanto dell’ora mi 
compensano ad usura della tavola principesca del na- 
babbo. 

Accanto a me un brahama si contempla da mezz’ora 
le... dita, le quali sono abitate da cinque incarnazioni 
di Visnù: il pollice da Govinda, l'indice da Madidhàva, 
il medio da Rikésa, l’anulare da Trivikama, il mi- 
gnolo da Visnù stesso. 

Un altro brahama getta ai venti del Bengala una 
canzone, una cosa monotona e triste, come un lungo 
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pianto di dolore, senza rabbia, senza disperazione, so- 
lamente dolore. Forse è un vecchio inno di mille e mille 
anni, singhiozzo d’anima in pena che scoppiò per la 
prima volta dieci o venti secoli fa in una notte di luna 
‘dinnanzi ai candori dell’Imalahia. Milioni d’anime am- 
basciate lo hanno ripetuto durante i tempi, prima di 
questo sconosciuto che canta per lui e per me nell’oro 
del sole, in mezzo ai salici piangenti. 

Tutte le sventure e le miserie dell’umanità sono 
in questo pianto di bestia battuta che trabocca nel- 
l’indifferenza dell’acqua. E l’acqua lo porta via, essa 
che tutto raccoglie e tutto versa nell’immensità del 
mare, spazzature e ricchezze, pegni d’amore e cada- 
veri, germogli e residui, protoplasma e ceneri . . . 

Il disco del sole morente lampeggia sulla linea 
della terra. 

Vecchie donne indiane vestite di bianco, sdentate, 
vacillanti, spettri d’epoche lontane e di razze scom- 
parse, vengono dal tempio invisibile ad attingere ac- 
qua nel Gange. Curvano i corpi miserabili sul fiume 
divino, riempiono le anfore di rame, le drizzano sulle 
spalle. Poi, ieratiche, sbilenche, scompaiono nel verde... 

Da un grosso masso di granito, la cui presenza è 
senza spiegazione in quest'immenso pantano, assisto 
al connubio vesperale del sole coll’estuario. Solo la li- 
nea di Calcutta è una macchia precisa di terra ferma, 
tutto il resto del Delta'è una sterminata frenesia d’ac- 
qua. Mille canali seghettano la pianura. Il Gange stende 
a perdita d’occhio il formidabile intreccio delle sue 
foci. Il sole si specchia negli stagni e nelle paludi, fa 
brillare gli acquitrini, incendia le pozzanghere e le 
fogne. Alti canneti trasaliscono al vento. 

Pare che il fiume divino, che ha vivificato nel suo 
corso tante campagne e tante valli, non abbia voglia 
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d’abbandonare la terra nella quale lo adorano. Prima 
di scendere in mare s’attarda lungamente negli ultimi 
campi. Le sue acque potenti, pregne di terra, gonfie 
di succhi, cariche di tutti i detriti del Gange e del 
Bramhaputra, di tutti i fiori di Benares e di tutte le 
ceneri di Agra, delle sabbie dell’Indostan e delle Nevi 
dell’Imalahia, straripano con violenza bonaria nella 
piana di Bengala, s’espandono, stagnano, macerano 
la superficie del globo, inzaccherano la vegetazione, 
trasformano l’estuario in una colossale cloaca arbo- 
rescente. 

Le cento bocche trascinano in mare un gigantesco 
deposito di terriccio che intorbida l’acqua fino a cento 
chilometri da Calcutta. I detriti alluvionali s’intassano 
nei fondali della costa. La terra cresce alle foci del 
Gange. Nuovi pezzi d’Asia si formano quetamente nelle 
profondità marine. 

La notte che principia ed il giorno che finisce 
s'amalgamano in un crepuscolo giallo che dura lunga- 
mente. E° più d’un ora che il sole è scomparso dietro 
il mare di Bengala, ma ancora sono tutte stese nel- 
l’aria le matasse gialle che il vento aveva sfilacciato 
dal bozzolo luminoso. Le prime ombre non scendono 
dall’alto, scaturiscono dal suolo, dalle forre che ma- 
scherano gli acquitrini, dai canneti che bordeggiano i 
canali, dalle jungle tenebrose che si perdono a setten- 
trione. 

Ad occidente ed a oriente fumano le risaie pesti- 
lenziali d’Yasyramava nelle quali il colera e la febbre 
hanno da secoli i loro focolari endemici: fumano le 
fanghie mortifere dell’Ugli nelle quali i fiori della 
pengueda s’innalzano fino alla cima dei bambù per 
sfuggire ai miasmi dell’acqua. Tutto l'orizzonte è gon» 
fio di vapori. Nebbie torbide si addensano nell’aria, 
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E sempre il brahama canta! Sempre i suoi compa- 
gni sfogliano rose e spiluzzano gelsomini! Sempre i 
due fakiri fissano con gli occhi di vetro l’acqua che 
s’oscura. | i 

La guida indù che accoccolata ai piedi d’un albero 
ha rispettato finora silenziosamente la mia fantasti- 
cheria m’addita a sinistra una linea di fuochi. 

— S’accendono i morti! dice con voce cavernosa. 

Benchè la visita dei forni sia compresa nel pro- 
gramma della giornata la frase è dura nel silenzio. 
Un brivido sale pel filo della schiena. S’accendono 
i morti ad illuminare la notte del Bengala! 

I cadaveri ardono accanto al fiume, in alto a pic- 
cole torri: riflettono nell’acqua le loro fiamme violette 
che sono ossa e carne. 

Nelle cripte sotterranee, nelle quali le fascine 
umane aspettano il loro turno, ì gong dei preti bra- 
hama tuonano con scrosci possenti. Ogni colpo è il 
segnale che un morto prende posto sulla catasta. Le 
vibrazioni del rombo funebre trapassano la carne dei 
viventi. L’ombhra ha ormai invaso lo spazio. Laggiù i 
salici piangenti sono sprofondati nella notte. Non posso 
vedere se ìî brahamini stanno ancora accanto all’ac- 
qua o se hanno lasciato soli i due fakiri. 

Amici e parenti seguono distrattamente la volatiliz- 
zazione dei cadaveri. L’estrema distruzione delle per- 
sone amate non è dolorosa per i superstiti i quali sono 
anzi lieti di poter facilitare con quest’ultimo rito la 
vita d’oltre tomba del trapassato. I congiunti più pros- 
simi sorvegliano attentamente che il fuoco consumi 
per intero il materiale combustibile. Sovente un figlio 
od una madre aggiungono un po’ di legna, rimuovono 
i tizzoni, soffiano sulle faville, gettano nel braciere un 


osserello birichino che era scoppiettato fuori dal 
forno, 
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L'odore della carne bruciata è torbido e pesante. 

Ai piedi delle torri sta ammonticchiata la legna, a 
pacchetti d’otto i ceppi più grossi, a fasci di quaranta 
i sarmenti minori. E vi sono anche molti morti che 
gli inservienti non hanno ancora disceso nella cripta: 
allineati uno accanto all’altro, impacchettati in un 
lenzuolo, legati con quattro vimini di bambù. 

Un prete brahama sorveglia l’operazione, annidato 
dietro una nicchia al livello del braciere, orribile nella 
sua magrezza, maestoso quando pronunzia la formula 
sacramentale dell’incenerazione, macabro quando at- 
tizza con una molla l’ossame ardente. 

Quando il cadavere è quasi interamente consu- 
mato, le fiamme s’abbassano ed assumono una colora- 
zione rosata: il fuoco è invece giallo con riflessi vio- 
letti durante il colmo della combustione. Qualche te- 
schio scoppia, qualche altro resiste e rimane calcinato 
in mezzo alla cenere. I residui insignificanti di quelli 
che furono uomini sono buttati con una pala nel 
Gange che trascina i rimasugli verso il mare. Orribili 
chiazze luccicano a fior d’acqua . . . 

Benchè l’India m’abbia assuefatto a considerare 
la morte sotto un aspetto diverso dall’abitudine men- 
tale dell'occidente, mi sento un po’ a disagio dinanzi 
alla fiaccolata del Bengala. Quest’odore pesantissimo 
di oppio che stringe un cerchio di ferro intorno alle 
tempie, è odor d'uomo! Questa sinistra sinfonia che 
anima il silenzio, orchestra d’api che zirlano e di 
vespe che ronzano, è cigolio di carne, crepitìo d’ossa! 

Un fumo bianco s’innalza dai bracieri e si sperde 
nella notte. 

Avvolti nei sudarii gli altri morti aspettano. 

Per tutta la notte, fino ai brividi dell’alba, le torcie 
umane bruciano e bruciano sulle acque del Nirvhana... 
Il vento del Bengala giuoca con le fiamme violette... 


Ghandhi. 


SAGRAR DI CALCUTTA, luglio. 


Quattro ore prima di lasciare Calcutta per l’alto 
Bengala, sono stato ricevuto da Mathama Ghandhi. 

Quattro ore prima, cioè, di partire per quelle regioni 
selvagge del settentrione che sono il grande serbatoio 
demografico e dinamico dell’India di domani — la 
zona delle jungle, delle tigri, dei cobra capello, del- 
l’Imalahia, delle razze vergini e delle tribù prolifiche 
— ho parlato con questo piccolo uomo fisicamente 
fragile, il quale sconvolge ton la sua parola potente le 
moltitudini dell'intera Asia, dal Mar Rosso al Mar 
Giallo! | | 

Nell’epoca storica di Lenin e di Mussolini — sommi 
spiriti dell'Europa contemporanea i quali sovrastano 
con la loro personalità universale non solamente i 
grandi uomini d’Europa e d'America, ma la stessa 
tragedia mondiale della guerra — l’Asia ha spremuto 
dal suo grembo fecondo Mathama Ghandhi. Sono tutti 
e tre spiriti eccezionali, Su di essi l'umanità potrà for- 
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mulare un giudizio preciso solo più tardi quando, so- 
pite le passioni, le genti si volgeranno indietro a guar- 
dare da lontano la loro rivolta ideale e ne determi- 
neranno l’influenza esercitata sui loro e sugli altri 
popoli. 

Come tutti i grandi travolgitori di folle e scatena- 
tori d’eventi, Lenin, Mussolini e Ghandhi sono idola- 
trati dagli uni e odiati dagli altri, ma quando la 
morte spegnerà col suo soffio freddo le passioni d’in- 
torno, gli spiriti sopravvenienti giudicheranno con oc- 
chio limpido in un’atmosfera serena. 

In fondo Lenin, Mussolini e Ghandhi sono tutti e tre 
Apostoli d’una stessa rivolta; figli della guerra, delle 
sue brutture e delle sue bellezze, delle sue miserie e 
delle sue glorie; uomini che sarebbero andati inosser- 
vati pel mondo colla luce invisibile del loro grande 
spirito, se le sofferenze d'una umanità macerata nelle 
carni più giovani e nei cuori più eletti non li avessero 
improvvisamente sbalzati alla testa delle moltitudini. 

Ognuno d’essì ha impugnato una bandiera ed ha 
additato alla gente del suo sangue una via di salvezza. 
Gli altri popoli hanno guardato aspettando il mira- 
colo. Ma non vi sono miracoli nel cammino delle folle 
umane, solo tentativi che concatenandosi nel tempo 
assicurano la marcia in avanti. 

Lenin, Mussolini e Ghandhi hanno capitanato 
ognuno un grande tentativo, ubbidendo essi stessi a 
leggi d’ambiente ed a tendenze misteriose di razza. Lo 
Slavo ha intravisto la salvezza nella distruzione, il La- 
tino nell’armonia, l’Asiatico nell’immobilità. Ogni giu- 
dizio è temerario su cpere così vaste che maturano 
solamente nel tempo. 
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Mentre aspetto di essere introdotto dinanzi al pic- 
colo uomo che dirige il travaglio profondo di tutta l’A- 
sia, il dramma eterno dell’irrequietudine umana empie 
della sua immensità quest’anticamera d’un Grande. 

Maestosa nella sua povertà squallida, come era 
maestoso l’aratro di Cincinnato, questa povera casa 
d’Asia è aperta a tutti i venti ed a tutte le folle. Chiun- 
que può entrare e parlare col Messia. Sinite parvu- 
los venire ad me. Egli non vi dirà grandi cose e non 
vi stupirà con rivelazioni ancestrali, ma vi guarderà 
negli occhi col suo sguardo dolce e vi conquisterà con 
la sua parola amica. 

Tutt'intorno grandi alberi formano un ombrello 
d’ombra, come per dare una sensazione d’oasi a coloro 
che vengono da lontano. V’è gente che viene dal mare 
d’Oman e dal golfo di Manar, dai villaggetti alpestri 
del Tibet e dalle borgate marine del Travancore, da 
più lontano ancora, dal Natal sud-africano e dalle 
isole di Borneo, perfino dal Giappone e dalla Corea, 
per ascoltare la parola del Maestro. Adoratori 
di Bramha e di Buddha, di Cristo e di Mohammed, 
sapienti glossatori dei testi vedici e caprai analfabeti 
della jungla, curiosi d’occidente ed esaltati d’oriente, 
avversari e discepoli, tutti s'inchinano dinanzi alla 
grandezza morale dell’ Apostolo anche se non convinti 
della sua dottrina. Egli è infatti uno di quei pochissimi 
che hanno rinunziato a loro stessi per dedicarsi alla 
moltitudine. 

Non è un demagogo Ghandhi perchè predica il sa- 
crifizio! Profondamente aristocratico anzi ed indivi- 
dualista come Mussolini, non idolatra la folla come 
folla, ma l’apprezza come l’elemento potenziale dal 
quale una minoranza eletta può trarre il bene della 
nazione, quindi dell'umanità. 
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Ad un certo momento Trotsky tentò per calcolo po- 
litico di stringere un’intesa fra Lenin e Ghandhi, ma 
non era possibile. I due uomini erano separati da un 
abisso. Il bolscevismo ha scelto per proprio idolo il 


numero, il ghandismo divinizza invece l’individuo mi-. 


gliore, il Mathama. Molta maggiore affinità esiste in 
astratto fra il pensiero di Mussolini e quello di Ghandi, 
sopratutto nel modo di concepire la Patria, il Dovere, 
il Sacrifizio, i rapporti fra individuo e collettività, fra 
capitale e lavoro, fra Stato e cittadini. Però la vora- 
gine è ugualmente profonda fra i due sistemi, essendo 
l’uno il prodotto della civiltà meccanica ed inconten- 
tabile d’occidente, l’altro della mentalità contempla- 
tiva e fatalista d’oriente! 

Aperte sono le porte della Casa a tutti i venti ed 
a tutte le folle . .. 

Ed i venti urlano fra le foglie, e la folla rumoreg- 
gia in mezzo alla polvere . . . 

Sotto gli alberi molti venditori di commestibili e 
di fumo hanno aperto bottega per far denari colla glo- 
ria del Duce, come sempre intorno a tutti i grandi Capi. 
Nella sua dimora molti arrivisti hanno piantato i loro 
penati e mercanteggiano la potenza del Maestro. Al- 
cuni lo tradiscono, altri credendo d’aiutarlo lo intral- 
ciano. Non sempre il suo grande spirito intento a fare 
ogni giorno della storia, può accorgersi dei piccoli Isca- 
riota che pullulano di fronte al grande bene ch’egli 
semina. L’occhio infallibile delle turbe discerne. I pa- 
rassiti della speculazione politica non riescono ad in- 
gannare il giudizio misterioso delle moltitudini! 

Grandì stradoni conducono alla sua piccola casa, 
gremiti di pellegrini che vanno e di pellegrini che 
vengono. Egli che ama il silenzio deve vivere in mezzo 
al brulichio dell’irrequietezza umana, ma il soliloquio 


A 


NE agere teca 


dello spirito lo compensa delle piccole miserie che con- 
tinuamente ascolta. Si chiama Mohandas, come po- 
trebbe chiamarsi Benito o Vladimiro, ma la folla lo 

ha battezzato Maha-Atma (grande-anima). | 

Come Mussolini fu socialista prima di creare il Fa- 
scismo contro le degenerazioni demagogiche dell’ideale 
sociale, anche Ghandhi fu un entusiasta della civiltà 
inglese prima di predicare il Satiagràva contro la do- 
minazione politica britannica e l’Ahimsa contro la 
civiltà dell’occidente. Tutti i grandi intelletti evol- 
vono col tempo verso miraggi più luminosi, solamente 
i poveri di spirito fanno consistere la perfezione nella 
fedeltà infallibile ad una Idea. 

Dalla finestra della stanza nella quale aspetto pa- 
zientemente il mio turno contemplo gli acquitrini del 
basso Bengala che fumano sotto il sole ardente d’Asia, 
germinazione potente della terra che simboleggia la 
fermentazione formidabile degli spiriti. 

Migliaia e migliaia d’indiani trascorrono qui l’in- 
tera giornata ed anche la notte in perpetua adorazione 
del Mathama, contenti di vederlo, di vivere nella sua 
immediata vicinanza, di raccogliere le impressioni di 
quelli che gli hanno parlato, di sentire ripetere una 
sua frase, di commentare un suo comandamento. Dopo 
la morte di Lenin, solamente Mussolini può vantare 
nel mondo un così vasto seguito di fedeli, ma gli ita- 
liani sono quaranta milioni e gli indiani trecento venti! 
Mussolini è inoltre Duce di un popolo moderno, il 
quale è quotidianamente impegnato nella dura batta- 
glia per la vita faticosa delle nazioni d’occidente; 
Ghandhi è invece capo d’una moltitudine asiatica che 
ha un tenore di vita modestissimo, uno dei più miseri 
del mondo, quindi più limitate necessità di lavoro. A 
differenza poi degli italiani i quali pel loro stesso 
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passato sono refrattari all’idolatria dell’individuo an- 
che se grandissimo, per cui solamente uomini ecce- 
zionali riescono ad avere un seguito di masse, gli in- 
diani sono portati per temperamento a seguire sempre 
qualcuno. Si immagini quale debba essere l’influenza 
politica d’un uomo come Ghandhi il quale per moltis- 
simi è ormai semi-divinizzato in una incarnazione di 
Buddha e per altri in una personificazione di Bramha: 
negli stessi ambienti musulmani Ghandhi è conside- 
rato un profeta: tutte le razze e tutte le caste dell’In- 
dia riconoscono in lui l’Uomo del destino! 

Più che mente politica e più che Capo rivoluziona- 
rio, Ghandhi è infatti l’Apostolo d’una religione asia- 
tica. Nella sua predicazione il risorgimento politico 
dell’India s’allarga fino ad abbracciare la liberazione 
di tutte le genti del continente asiatico. Meno grande 
forse come potenza d’intelletto e di volontà del suo 
predecessore immediato Lokamanya Tilak, Ghandhi 
possiede però più di lui la capacità rarissima di con- 
quistare le moltitudini. Gli inglesi che riuscivano a 
fronteggiare sul terreno politico la tattica rivoluziona- 
ria del grande Tilak sono ora paralizzati dall’azione più 
religiosa che politica di Ghandhi. 

I limiti d’un articolo sono assolutamente insuffi- 
cienti a t.atteggiare lo spirito e le finalità della predi- 
cazione ghandista. Non è questa del resto la mia in- 
tenzione. Quanto precede m'è parso necessario per 
chiarire le parole del Maestro. 


Una portiera scorre sugli anelli è sono dinanzi a 
lui: occhi scuri, piccoli, pieni di bontà: nudi ì piedi 
e semplice la veste, francescana la stanza e disadorne 
le pareti. | 
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Le sue parole semplici e buone parranno forse stra- 
ne a molti di noi, che sono abituati ad ascoltarne di di- 
verse. Ma Gesù e Francesco d’Assisi potrebbero assu- 
merne la paternità! Io le traduco letteralmente ai let- 
tori dall'inglese, come mi sono state dette. Solamente 
li invito nel giudicarle a pensare che sono uscite dalle 
labbra d’uno fra i più grandi pensatori dell’umanità 
contemporanea. 

— Italiano! Conosco la vostra razza che m'ha dato 
gli ammaestramenti di Mazzini. L’umanità è una: vi 
sono tante razze e tante nazioni, ma più una nazione è 
grande, più ha dei doveri verso l’umanità. Amate sem- 
pre l’Italia come io amo l’India. Chi non ama la sua 
grande Madre è un figlio snaturato, un rettile della 
casa. Io parto forse fra giorni per l’Europa e mi re- 
cherò in Italia, ai piedi delle Alpi, per riposarmi presso 
vecchi amici un po’ di tempo. Ora domandatemi ciò 
che volete: vi risponderò. 

— Maestro, la vostra teoria della « non violenza » 
è mal conosciuta in genere in Europa. Volete defi- 
nìrla? 

— Il Sermone della Montagna del Nuovo Testa- 
mento m'ha rivelato verso il 1893 quest’invincibile 
arma che ho dato all’India. Desidero ardentemente 
la liberazione della mia patria, ma sono contrario alla 
violenza. La violenza non potrebbe assicurare la li- 
bertà agli indiani. Siamo trecento milioni, cioè un nu- 
mero tale che non può essere sopraffatto se sapremo 
valorizzarlo impiegando le forze incoercibili dello 
spirito. Non so se in Europa i popoli d’occidente pos- 
sono capire il mio sistema, perchè li Satiagràva è 
fatto per gli indiani. Risponde alla nostra natura che 
è diversa assai dalla vostra. So che in Europa molti 
intendono per Satiagràva la « resistenza passiva » al- 
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tri la « non resistenza». No, il Satiagràva è la re- 
sistenza attiva ». Essa non si basa però sulla forza 
brutale delle armi o del complotto, ma sulle tre forze 
imbattibili dello spirito: l'Amore, la Fede, il Sacrifizio : 
l’ Amore che disarma, la Fede che sostiene, il Sacrifizio 
che fruttifica. Questa triplice energia è il Satiagràva. 
Esso è infinitamente superiore alla violenza la quale 
affida il destino dei popoli alla sorte delle armi e delle 
rivolte, cioè al Caso, mentre col Satiagràva io confido 
l'interesse dell’India ad una volontà che è fatta di tre- 
cento milioni di volontà e si rafforza ad ogni nascita 


di indiano. La Natura ed il Tempo lavorano con noi. 


e per noi. Contro questa forza imponderabile sono im- 
potenti i cannoni, le carceri e le sterline. La vittoria 
del Satiagràva è immancabile, purchè il popolo in- 
diano sappia soffrire. La sofferenza nostra d’oggi as- 
sicurerà la felicità di cento e cento generazioni avve- 
nire. Perchè nasca il grano bisogna che perisca la se- 
mente. Noi siamo la semenza di domani. 

— Sperate dunque col tempo in un accordo pa- 
cifico cogli inglesi? 

— Gli inglesi sono uomini come tutti gli altri. Non 
sono cattivi, ma incattiviti dalla loro civiltà. Fino al 
1920 avevo fede nel loro senso di giustizia e sostenni 
il principio della collaborazione con l’Inghilterra. Più 
tardi ho dovuto ricredermi per quanto riguarda gli 
uomini che dirigono l’Impero inglese. Allora ho inco- 
minciato ad applicare contro il Governo di Londra il 
Satiagràva. Ogni qualvolta gli inglesi promulgano una 
legge ingiusta contro l’India, i seguaci del Satiagràva 
i quali in tempi ordinarii rispettano le leggi, delibe- 
rano di disobbedire volontariamente alla legge ingiu- 
sta. Se la disobbedienza limitata a quella sola legge 
non è sufficiente a far ritornare gli inglesi sulla strada 


EE Cl e--mE 


# 


AGRA - Bazar dei profumi con i corvi. 


Digitized by Google 


— 257 — 


giusta, noi ci riserviamo d’estendere gradualmente la 
disobbedienza ad altre leggi, fino a sopprimere per 
intero la collaborazione dei cittadini con lo Stato. Na- 
turalmente questa disobbedienza comporta pei citta- 
tadini dell’India rischi e sacrifici, per cui procediamo 
lentamente e prudentemente nell’estensione del Sat- 
iagràva, in modo da proporzionare i rischi ed i sacri- 
fizi della nazione all’entità degli scopi specifici che ci 
proponiamo volta per volta di raggiungere, ed anche 
alla potenzialità dello spirito di sacrifizio del popolo 
stesso. Più i cittadini dell’India saranno allenati alla 
Legge della sofferenza, più grave e più profondo sarà 
il peso del Satiagràva, fino a che riuscirà a schian- 
tare la resistenza degli avversarii. Il generale Dyer 
credette ad Jallanwalla Bagh di sopprimere il Satia- | 
gràva con le mitragliatrici. Sbagliò. Le mitragliatrici 
inglesi uccisero seicento indiani, ma l’esercito del Sat- 
iagràva aumentò di tre milioni d’iscritti. Gli indiani 
sono disposti a sagrificare non seicento morti, ma die- 
cine e diecine di migliaia d’uomini e di donne per con- 
quistare la libertà della nazione. Il giorno in cui l’In- 
dia avrà ottenuto col Satiagràva la libertà, quel 
giorno risplenderà anche nel mondo per una superio- 
rità morale senza confronti. Il suo esempio sarà un 
gran faro acceso sulle vette dell’Imalahia — tetto del 
mondo — ad illuminare il travaglio di tutti i popoli. 
La nostra forza sta in questo che ogni seguace del 
Satiagràva considera l’impiccagione un incidente or- 
dinario dell’esistenza! Potranno gli inglesi impiccare 
trecento milioni d’indiani? Senza la strage d’Jallan- 
walla Bagh i brahamini non si sarebbero uniti ai mu- 
sulmani, gl’indo-cristiani ai parsi ed agl’indo-ebrei, 
tutte le razze e tutte le religioni dell’India in un unico 
fascio nazionale per l’indipendenza e la grandezza 
della patria. Naturalmente il Satigràva è un mezzo 
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e non un fine. Il giorno in cui il Satiagràva avrà trion- 
fato incominceremo — noi od i nostri figli — l’ap- 
plicazione dello Swadeshi (self-governement) cioè l’or- 
dine nuovo. Per ora andiamo avanti a tappe, pian 
piano, senza precipitazione, senza scatti di rabbia, si- 
curi del trionfo finale, fiduciosi che il senso morale . 
del popolo inglese ci risparmi d’applicare per intero 
tutte le risorse della forza morale dell’India! 

— Maestro, voi siete nemico della civiltà d'Occi- 
dente. 

— Figliolo, noi non vogliamo liberare solamente la 
vita materiale dell’India dall’asservimento straniero 
ma lo spirito stesso dell’India da una coltura d’impor- 
tazione la quale, buona o cattiva, non è fatta per noi. 
Noi cerchiamo di raggiungere la felicità, od almeno la 
pace in terra, degli spiriti. La vostra civiltà fatta di 
macchine di corse e di desiderii, trasforma l’esistenza 
in un inferno terrestre. Voi avete fede nella potenza 
del cervello umano e nella sua capacità d’asservire 
progressivamente tutte le forze della Natura al ca- 
priccio dell’uomo: noi abbiamo fede invece nel cuore 
umano e nella sua divinità. Le macchine non sono un 
progresso, perchè hanno reso più difficile la vita e 
più cattivi gli uomini. L’infinita personalità dell’uomo 
è l’unica grande macchina dell’universo. Io non sono 
nulla e nessuno, ma parlo sulla soglia della mia casa a 
milioni e milioni di fratelli che m’ascoltano e mi com- 
prendono. Al contatto della Verità gli spiriti s’innal- 
zano. Io predico l’Amore per tutte le patrie e per tutte 
le genti. Solo nell’Amore è la vera Luce... Iddio che è 
Bramha, che è Cristo, che è Mohammed, che è l’umana 
universale saggezza, benedica, figliolo, il vostro cam- 
mino e quello dei vostri fratelli . . . 

Le parole del Vecchio escono dalle finestre senza 
vetri a perdersi nell’infinità accesa dell’aria. 
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Lenti ed ampli sono i gesti: dolce la voce ed un 
po’ stanca. 

Io cedo il posto ad un altro ch’è venuto anch'egli 
da lontano, chissà da dove . . . 

Nel varcare la soglia della porta chiedo al colon- 
nello inglese Waterfal che m’accompagna la sua im- 
pressione. 

— Dio preservi Ghandhi dai ghandisti che lo se- 
guono e che forse non comprendono tutto il suo pen- 
siero! 

La risposta profonda del vecchio soldato m’ha fatto 
pensare non so perchè a . . . Mussolini. 

Ho sentito che fra le tre Religioni che si conten- 
dono in questo momento la grande anima delle mol- 
titudini protesa verso un miglioramento del consorzio 
civile, fra la religione della Patria di Benito Mussolini, 
la religione dell’Umanità di Mathama Ghandhi, la re- 
ligione dell’Eguaglianza del fu Vladimiro Lenin, la 
vittoria finale arriderà forse a quella fra le tre che 
oltre al Messia avrà gli indispensabili apostoli capaci 
d’interpretare lo spirito del Maestro e di bandire senza 
deformazioni la luminosa dottrina. 

Certo, fra le tre, la religione della Patria è quella 
che più facilmente s’adatta al momento dell’umanità. 
Non chiede agli uomini sacrifizi più grandi di quelli 
che gli uomini possono dare. Non dstrugge con un 
gesto troppo superbo di rinunzia, nè con uno scatto 
troppo brutale di rabbia, tutto il Bene che l’umanità 
ha già faticosamente conquistato con secoli e secoli 
di sofferenza. Essa inoltre è tutta impregnata di quello 
spirito latino che ha già fatto la sua prova nel mondo, 
con la Civiltà di Roma pagana e la Morale di Roma 
cristiana. Ha quindi in sè stessa, anche per legge ata- 
vica, il soffio dell’universalità. 


E »y Google 


Caccia alla pantera. 


JUNGLA DI RAYAMA, luglio. 


Ventinove mesi fa un ricco americano conobbe a... 
Biarritz un gran signore indiano! 
‘Dopo un’accanita partita di baccarà al casino Bel- 
levue andarono a vuotare l’ultimo wisky della gior- 
nata in faccia all’Atlantico sulla veranda dell’hofel des 
Rochers, famoso quell’anno nella sfaccendata società 
internazionale del nuovo e dei vecchi continenti per 
le sue aragoste all’americana, per il suo barman, ex 
colonnello della Guardia imperiale di Russia e per 
le canzonette del conte Tolstoi, figlio del grande scrit- 
tore. Aragoste, colonnello e conte erano stati scrit- 
turati per la stagione dal direttore dell’albergo — un 
napoletano che la sapeva lunga — il quale fra le tante 
benemerenze aveva anche quella d’avermi affittato al 
quinto piano del Castello delle Roccie una stanzetta 
di favore, nella quale il mobilio era ridotto ai minimi 
termini ma in compenso l’occhio abbracciava l’im- 
mensità dell'oceano e la frastagliatura meravigliosa 
della costa bassa, dalle foci della Gironda alla fron- 
tiera spagnola. 
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Quella sera, ricordo bene, avevo rischiato sul tap- 
peto verde uno dei pochi «luigi » di mia proprietà 
coi quali già da diverse sere tentavo di guadagnare 
un... viaggio a Siviglia in barba al cambio delle pe- 
setas. Era anzi l’ultimo «luigi », il definitivo. Ma la 
fortuna non volle arridere al mio capriccio spagnolo. 

Sprofondato in una poltrona dell’hAétel delle Roc- 
cie, filosofavo sull’ingiustizia distributiva del baccarà 
centellinando uno dei celeberrimi coktail dell’ex co- 
lonnello. Non potevo proprio dire d’essere triste per- 
chè la tristezza è uno stato d’animo che mal s’addi- 
ce al mio temperamento, ma non era neppure ec- 
cessivamente soddisfatto. 

Dopo un po’ due personaggi in smoking —.bru- 
nissimo uno, quasi moro, biondissimo l’altro, quasi 
albino — vennero a turbare il mio soliloquio pren- 
dendo posto ad un tavolo vicino. 

Viveurs! pensai rassegnandomi a subire il rac- 
conto di qualche rancida storia di baccarà. Invece i 
due uomini incominciarono a parlare di caccia, non 
al tordo o alle allodole, ma al leone, alla tigre, alla 
pantera, all’elefante. 

— Come diamine, dissi tra me, qui a Biarritz si- 
mili discorsi! 

— Conto, diceva il biondo, visitare l’India fra un 
anno e mezzo, quando avrò terminato la traversata 
dell’Africa. Salvo imprevisti BarO nel Bengala verso 
la metà del 1924. 

— Ricordatevi, rispose il bruno, che siete invitato 
dal maradgià di Kapurthala per una caccia alle fiere 
nella jungla di Rayama. 

— All right. 

Per una buona mezz’ora i due sconosciuti conti- 
nuarono a parlottare degli affari loro, a voce abba- 
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stanza alta perchè io capissi che uno dei due — il 
biondo — doveva imbarcarsi dopo qualche giorno a 
Bordeaux per Casablanca, dove avrebbe assunto il co- 
mando d’una spedizione economica americana, la qua- 
le doveva attraversare diagonalmente tutta l’Africa, 
dal Marocco al Madagascar. 

— Cameriere, chiamai, quanto? Poi sottovoce: Chi 
è quel signore biondo? 

— Non so, appartamento numero 37. 

Direte voi: che cosa c’entra questa storia di Biar- 
ritz con la caccia alla pantera? C’entra moltissimo, 
per due ragioni: primo, perchè l’indomani io bussavo 
sfacciatamente all'appartamento 37 e mezz'ora dopo 
ero scritturato come interprete della Missione ameri- 
cana; secondo, perchè quell’anglosassone biondo era 
il maggiore Smith, capo attuale della nostra Missio- 
ne che sta percorrendo il continente asiatico e quel 
signore bruno era il maradgià di Kapurthala del qua- 
le precisamente siamo ospiti oggi nella jungla di 
Rayama, secondo l’invito fatto a Biarritz ventinove 
mesi fa. 

Prima di partire per l’Imalahia e per il Tibet ci 
fermeremo qui due settimane. Qui è la... jungla. Nien- 
te palazzo principesco e niente lusso di nababbo: quat- 
tro tende per gli invitati, venti tende per il personale 
di colore. 

Mentre scrivo siamo in caccia. È notte fonda, not- 
te della jungla, piena di brividi e di rumori, di sibili, 
di ruggiti, e di scodinzolamenti. I fuochi sono spenti 
perchè si aspetta la pantera, ma dentro le tende le 
lampade ad acetilene, invisibili dal di fuori, permet- 
tono di scrivere in attesa che il vicerè della jungla 
degni accorgersi della nostra presenza. Il re è la ti- 
gre, ma non bazzica nei paraggi. Bisogna andare a 
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cercarla più a settentrione, dove incomincia la mon- 
tagna. Cronaca della prossima settimana! 


Abbiamo camminato tutto il giorno, cioè.... gli in- 
diani del seguito hanno camminato tutto il giorno in 
mezzo ai funghi ed alle liane della foresta. Noi abbia- 
mo... cavalcato, no, nemmeno così. Infine, ecco la ve- 
rità: principescamente sdraiati dentro una specie di 
amaca con relativo baldacchino, l’uno e l’altra dondo- 
lanti in groppa ad un pacifico elefante, abbiamo at- 
traversato trenta o quaranta chilometri di jungla del 
Bengala, facendo una prima tappa in una specie di 
rifugio forestale del maradgià per la colazione, una 
seconda in una casa di campagna per il tè, una terza 
sotto un altro chioschetto per il pranzo, e la quarta è 
questa, sotto la tenda per la caccia. 

Abbiamo visto il pallido giorno della jungla tra- 
scolorare pian piano nella notte tetra e senza luna: 
abbiamo ascoltato il lento risveglio della selva che 
s'anima colle tenebre di mille vite: da sei ore aspettia- 
mo con pazienza l’incontro con le belve, ma finora nes- 
sun colpo di fucile ha turbato la quiete della foresta. 
Si sentono ruggiti e scodinzolii, ma può anche essere 
si tratti d’animali molto più pacifici di quelli che im- 
maginiamo. Non so che cosa succeda nelle altre ten- 
de: nella nostra il dottore russa così forte che ogni 
tanto dobbiamo svegliarlo per tema che non spaventi 
le belve; l’ingegnere Percival fuma come un opificio 
della sua Pittsburg, adoperando una dopo l’altra le 
cinque pipe che porta infilate alla cintola come rivol- 
telle, l’indiano Boshàda guarda da un forellino della 
tela se arriva qualcuno. Il qualcuno è naturalmente 
la pantera. 
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Ogni tanto gli chiedo: — Niente Boshdda? 

— Niente, Sahib. 

— Dormi, Boshdda? 

— No, Sahib. 

— Vuoi una sigaretta Boshdda? 

— Dio ti benedica, Sahib. 

Siamo a quattrocento cinquanta chilometri da Cal- 
cutta, verso nord, verso l’Imalahia. La foresta ci ha 
inghiottiti stamane e ci ha tenuti tutto il giorno nella 
sua profondità. Il sole folgorava forse nell’azzurro, 
ma noi non avevamo che una piccola luce smorta fil- 
trata dagli alberi. | 

Alberi ed alberi, foglie e foglie: non la foresta 
grandiosa dell’Africa equatoriale che sbalordisce, non 
le selve immani del Madagascar che incantano con lo 
sfarzo mirabile dei loro colori, ma un fittissimo ed in- 
forme ammasso di fogliame, così folto che sembrava 
di camminare in mezzo a muri, con tutti gli spazi fra 
tronco e tronco occupati da una vegetazione colossale 
di bambù, col terriccio dei viottoli coperto d’un tap- 
peto di foglie marcie dentro il quale i disgraziati in- 
diani affondavano fino al ginocchio e gli elefanti avan- 
zavano come in una pozzanghera facendo continua- 
mente colle zampe tòc-tòc. 

La jungla è una foresta cattiva: foglie che bru- 
ciano a toccarle, spine che raschiano, bacche che pun- 
gono, rami forcuti che feriscono: serpenti, vipere, 
scorpioni e sanguisughe: scimmie che si divertono 
a tirar noci selvatiche sul naso dei passanti; altre 
scimmie che sbeffeggiano, altre ancora che vi gher- 
miscono a volo il casco di sughero (lire italiane settan- 
tadue al cambio): una atmosfera torbida, pesante, 
pregna di miasmi e di veleni: mille malanni vagolan- 
ti nell’aria insieme con zanzare perniciose e con inset- 
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ti petulanti: mosche cocchiere che si attaccano alla 
pelle degli uomini.... Soggiorno non consigliabile per 
le vacanze estive! 

Brave bestie gli elefanti asiatici, molto più socie- 
voli dei loro consanguinei d’Africa. Il nostro maradgià 
ne possiede centosettanta, suddivisi in tre categorie: 
animali da lusso che trascorrono l’esistenza — beati 
loro! — portando a passeggio nei tronetti di lacca le 
dame di palazzo; animali da caccia che sono i no- 
stri, abituati a starsene accovacciati in mezzo alle fo- 
glie senza barrire e senza starnutare per non allar- 
mare le belve; animali da lavoro che si guadagnano 
la tonnellata di pane quotidiano trasportando tronchi 
d’albero od accatastando sacchi di riso con una doci- 
lità ed una pazienza veramente sbalorditiva in be- 
stioni di questo calibro. 


Il mio pachiderma — dico mio per modo di dire. 


— ha la bella età di settantasette anni e risponde al 
nome dolcissimo di Riquiquì, che significa in benga- 
lese « pane di burro ». E veramente Riquiquì pare che 
cammini sul burro quando pesta la terra colle sue 
zampone ovattate. | 


Mentre aspettiamo insieme la pantera, vi racconto 
la storia di Riquiquì. Oggi verso le due m’ero addor- 
mentato in amaca sulla groppa del bestione. S’era 
mangiato bene e s’era bevuto meglio: un vinello del- 
l’Anjou, ambrato dal sole di Francia ed imbottigliato 
nelle vigne europee del maradgià, che a berlo sem- 
bra acqua colorata ed a digerirlo faceva venire il mal 
del sonno. 

— Niente, Boshàda? 

— Niente, Sahib, 
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“ — Vuoi una sigaretta, Boshdda? 

— Dio ti benedica, sahib. 

Dunque, ah, eravamo al vinello! Pian pianino dal 
profondo del mio essere soddisfatto era scaturita una 
specie di beatitudine sonnolenta, come un gran tor- 
pore dei sensi e dello spirito, una di quelle assenze pa- 
radisiache che non sono il sonno ma quasi, nelle quali 
si vede e non si vede, si sente e non si sente, si pensa 
e non si pensa. Ogni tanto le foglie mi sussurravano 
qualche cosa, una zanzara mi mormorava una confi- 
denza... 

Il dondolio ritmato dell’elefante comunicava al- 
l’amaca un’oscillazione lenta e regolare che riconciliava 
con l’esistenza. L’ardore del sole e l’umidità della 
jungla si fondevano in un’atmosfera da fumerìa d’op- 
pio la quale annebbiava lo spirito, non tanto da fargli 
perdere per intero la conoscenza, ma abbastanza per 
fargli dimenticare tutti i guai e tutti i debiti... 

Il Nirvanha degli indiani deve essere qualche cosa 
di simile. 

— Niente Boshàda? 

— Niente, sahib. 

Mentre sempre più 'm’abbandonavo corpo ed anima 
alla beatitudine — credo anzi che avrei finito per ad- 
dormentarmi prosaicamente — un rombo formida- 
bile mi svegliò di soprassalto, qualche cosa come una 
roccia che frana, come il coro d’una mandria di bovi 
impazziti. Addio Nirvanha! Che diavolo succedeva? In- 
travedevo una specie di battaglia aerea che si svolgeva 
a pochi passi dinanzi a me, una lotta fra due frombo- 
le, come un rotear d’elica d’aeroplano dinanzi al naso. 
Eppure m’ero addormentato in groppa a Riquiquì e 
non in una carlinga! Urla, barriti, accorrer d’elefanti, 
d’indiani e di cavalli, Il maggiore Smith ed il ma- 


— 268 — 


radgià di Kapurthala mi stringevano sorridendo la 
mano. 

— Bravo! Complimenti! L’ha scampata bella! 

Sapete che cos’era successo? Mentre io mi Jlascia- 
vo assorbire dai fumi del vinello nel Nirvanha degli 
Unipashada, un serpente cobra s’era lasciato cadere 
da un ramo sul pachiderma coll’evidente intenzione 
d’accelerare il mio riassorbimento in Bramha. Ma 
aveva fatti i conti senza Riquiquì il quale — brava 
bestia — s’era accorto del giochetto nonostante la sua 
pellaccia, e zitto zitto aveva ritorto la proboscide fino 
ad agganciare l’incomodo ospite, poi roteando ful- 


mineamente la sua terribile frombola l’aveva sfracel- 


lato contro i tronchi salvandomi la vita. 

Riquiquì, buon bestione dalle zampe a colonna, 
non dimenticherò mai finchè campi la gru del tuo 
naso di cui il destino s'è servito nei suoi calcoli mi- 


steriosi per prolungare la mia inutile ma simpatica 


esistenza... 
— Cosa c’è, Boshada? 
— Spegni la luce, sahib. 
— Arriva, Boshàda? 
— Arriva, sahib. 


Ora è buio pesto nella tenda, buio pesto nella jun- 
gla. Abbiamo aperto uno spiraglio della tela, le cara- 
bine e le pistole pronte a sparare. Il dottore ha sospeso 
la sinfonia cavernosa dei suoi polmoni e l’ingegnere 
ha rinfilato nella cintola tutte le pipe. Aspettiamo. 

Nel silenzio profondo della notte il nostro spirito 
proteso verso l’ignoto percepisce la musica meraviglio- 
sa della jungia: foglie che si baciano, acque lontane 
che sussurrano, bestie vicine che respirano, miagolii 
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rabbiosi, lunghi sibili sinistri, gran scodinzolamento di 
code invisibili, stropiccìo di passi cauti sul velluto. 

Un uccello merlano canta alla notte. Ogni tanto 
un urlo strozzato fa pensare alla morte. Nella jungla 
delle pantere e dei serpenti mille battaglie equilibrano 
ogni notte l’armonia della foresta. Le foglie ovattano 
gli scontri ciclopici fra il cobra-capello e la mangosta, 
fra la pantera ed il cobra. Sciacalli e gatti selvatici, 
giaguari e faine del Tibet guerreggiano fra le liane ed 
i bambù; lotte sorde e silenziose nelle quali s’urla so- 
lamente al momento della vittoria o della morte. 

Non diversa è la gran battaglia degli uomini per 
l’esistenza, anche se diverse sono le armi! La lotta 
‘della selva originaria è ancora la gran legge del for- 
micaio umano pullulante sul mondo. Gli alti palazzi di 
cemento sostituiscono i tronchi, le metropoli hanno 
preso il posto delle selve. Le anime aspirano alla pace 
dell’Apocalisse, ma la fatalità costringe alla selezione 
della prepotenza per allenare nello sforzo millenario 
le energie inesauribili della specie. La vita degli uo- 
mini e delle genti, concepita senza gara e senza scon- 
tri, non corrisponde alla natura dell'animale umano 
che è fatto per la lotta, così come le acque muoiono 
nella quiete putrescente degli stagni, mentre peren- 
nemente si rinnovano nella battaglia titanica degli 
oceani. La vita è combattimento perpetuo per gli uo- 
mini e per le nazioni: i deboli e gli incauti soggiac- 
ciono inesorabilmente ai forti ed agli scaltri. 

Aspettiamo mezz’ora, un’ora. Le pantere vagolano 
intorno alle tende. Seguiamo nel silenzio i loro mo- 
vimenti fra i cespugli, il fruscio furtivo dei passi e 
delle foglie smosse, le frustate potenti delle code, lo 
scricchiolio delle mandibole affamate... 

Siamo protetti dal semplice riparo delle tende che 


un’unghiata può lacerare ad ogni istante. Pare che le 
pantere siano stasera parecchie, contrariamente al- 
l'abitudine. Troppa grazia! 

Questo sistema di caccia del maradgià di Kapur- 
thala, che sembra a prima vista banale e fa quasi 
rimpiangere le belle caccie equatoriali dell’Africa ne- 
ra, è invece d’una originalità suggestiva ed impres- 
sionante. Non si cerca la belva, ma ci si fa cercare. 
La tela della tenda è in realtà sufficiente a protegge- 
re materialmente i cacciatori, ma spiritualmente non 
rassicura: s’ha la sensazione voluttuosa ed un po’ 
perversa del rischio: il cuore batte forte: brividi ora 
caldi ora freddi corrono pel filo della schiena. L’al- 
larme è continuo. L’attesa snerva. Vien quasi voglia 
di liberarsi dall’incubo balzando fuori delle garitte 
con le rivoltelle in pugno, ma la morte sarebbe sicura. 
Bisogna invece aspettare o che l’animale se ne vada 
o che spinto dalla fame s’affacci all’orifizio della ten- 
da. Un po’ si vorrebbe che la pantera se n’andasse, 
un po’ no: si vive in una alternativa deliziosa di co- 
raggio e di sgomento. Ci si sente eroi e codardi. Ogni 
scricchiolio della tenda dà un tuffo al sangue.... e gli 
scricchiolii son tanti! La volgare energia quotidiana 
cede il posto ad una esaltazione d’essenza più rara. Il 
coraggio sta nel piacere del pericolo, direi quasi nel 
piacere della paura. 

- All'improvviso un miagolio tonante, selvaggio e 
musicale, empie della sua eco il silenzio. 

Dalla nostra tenda risponde un belato flebile e tre- 
mante. È Boshdda che imita la pecora. 

I minuti sono lunghi, eterni. Nonostante l’immi- 
nenza dell’attacco, il pensiero — gran ribelle — si di- 
strae, va ad altre cose, quasi voglia ingannarsi od 
ingannare, ma un secondo miagolio, vicinissimo que- 
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sta volta e straordinariamente rabbioso, ci fa rizzare 
i capelli. Nello stesso tempo sentiamo un tonfo come 
una palla che rimbalzi a pochi metri. 

Attraverso l’apertura della tenda due scaglie fo- 
sforescenti ci fissano: topazi della notte. I nostri occhi 
abituati all’oscurità più che vedere indovinano la fiera 
‘che è a pochi passi. 

Carabine e rivoltelle puntano le fiammelle gialle. 
I miei compagni assicurano d’aver mirato. Può essere! 
Io ho tirato a casaccio, precipitosamente, senza saper 
quel che facessi, per un bisogno istintivo di scaricare 
tutti e sei i proiettili della browning. Credo che l’ani- 
male sia stato ucciso dalla carabina automatica di 
Boshàda. 

I due topazi gialli s’eclissano. Il rombo degli spari 
rimbomba lungamente nel silenzio della jungla, se- 
guito da un gran schianto di foglie smosse e d’animali 
in fuga. Le scimmie svegliate sui rami scappano d’al- 
bero in albero, rettili ed uccelli si buttano allo sba- 
raglio, felini e gatti selvatici cercano rapidi un ri- 
fugio. | 

Succede un silenzio profondo nel quale pare di 
sentire battere i cuori. Vorremmo uscire per -consta- 
tare l’uccisione dell'animale, ma non si può fino al- 
l’alba. Altre pantere possono essere appiattate nei 
dintorni, specialmente femmine se l’ucciso è un ma- 
schio. Per tre lunghe ore ascoltiamo miagolii e sco- 
dinzolamenti, ma nessun altro topazio s’accende di- 
nanzi alle nostre canne. Verso le tre una salve di spari 
ci apprende che anche i nostri compagni tirano dalla 
loro tenda. 

Quando finalmente l’alba incomincia a schiarire la 
jungla, Boshada balza per primo fuori della garitta. 
La superba carogna è a dieci metri. Evidentemente la 
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belva colpita a morte ha avuto il tempo, per istinto, 
di fare un balzo indietro prima di cadere fulminata. 
Ora il suo gran corpo di gatto pezzato è composto nel- 
la maestà della morte. Un po’ di sangue cola da un 
piccolo foro della fronte in mezzo agli occhi: aperte 
sono le fauci ed un po’ sporgente la lingua. Gli occhi 
vitrei, sbarrati, sembrano dolci. Tutti gli uccelli can- 
tano la gioia del mattino. 

Anche il maradgià ha ucciso un grosso maschio. 
Gli indiani lo trasportano tirandolo per la coda vicino 
alla nostra vittima. 

Lento e pesante Riquiquì s’accosta alle carogne 
reali, dondolando ia proboscide potente. Lungamen- 
te le annusa. I suoi grandi occhi di gigante bonario 
vanno dalle belve a noi. Sembrano domandarci per- 
chè abbiamo ucciso. 
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AGRA - Tomba di un sultano. 


La Jungla dei serpenti. 


JUNGLA DI RAYAMA, luglio. 


Le tre del pomeriggio nella jungla di Rayama, dopo 
quattro giorni di marcia, a centosessanta chilometri 
in profondità, dentro la foresta, a seicento venti chi- 
lometri da Calcutta verso Dajerling. 

Abbiamo drizzato le tende in una radura di cui 
tutte le carovane si servono per i loro alt. Molti avan- 
zi di fuochi sono infatti sparpagliati all’intorno, gran- 
di bracieri accesi durante la notte per tener lontane 
le belve ed i serpenti, piccoli fuochi accesi durante 
il giorno per scaldare il riso dei ranci miserabili. 

Un tempo le carovane erano numerose per il traf- 
fico del pepe che cresce nella jungla di Rayama allo 
stato selvaggio, ma da quando Dajerling è diventata 
la stazione climatica degli inglesi di Calcutta — una 
specie di San Pellegrino asiatica — troppe linee fer- 
roviarie corrono attraverso l’alto Bengala perchè vi 
siano ancora dei disgraziati obbligati ad affrontare 
i pericoli della jungla per vendere un po’ di pepe. 
I viandanti sono rari: qualche bianco mezzo matto 
in cerca d’emozioni di caccia, qualche indiano com- 
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pletamente pazzo che s’è ritirato nella foresta a con- 
versare con Siva, qualche vagabondo nè matto nè paz- 
zo che non possiede le due rupie del biglietto di quar- 
ta classe Dayerling-Calcutta. 

Fra la metropoli dei grandi affari britannici e la 
stazione mondana dei piccoli flirts anglo-sassoni, la 
jungla selvaggia di Rayama popolata di belve e di 
serpenti prova al viaggiatore quanto sia superficiale 
la cosidetta occidentalizzazione dell’India! 

Pare che oltre ai felini ed ai cobra-capello, la jungla 
di Rayama sia abitata anche da tribù primordiali d’in- 
diani bianchi, ultimi superstiti dei primissimi abita- 
tori iranici dell’alto Bengala, pare... ma noi non ab- 
biamo incontrato in quattro giorni che un povero de- 
mente che parlava con Bramha. La jungla è invece 
popolatissima di scimmie che spadroneggiano sui rami 
e fra i cespugli, non gli scimmioni di grosso calibro 
delle foreste africane, ma scimmiette nane e nervose 
d'India, pazzerelle, giocherellone, veri diavoletti pe- 
losi che sembrano irridere con la loro eterna galezza 
alla pensosa tristezza che s'impadronisce degli uo- 
mini in queste zone ancora vergini del globo. Il punto 
nel quale ci troviamo è indicato nelle carte dello Stato 
Maggiore inglese col qualitativo di « selva dei serpen- 
ti ». La località è in fatti ricchissima di biscie, vipere 
e pitoni, fra i quali primeggiano il tristamente celebre 
cobra-capello e la vipera degli occhiali. Fanno loro 
compagnia innumerevoli altre razze di serpi, benigne 
€ perniciose, scorpioni bianchi che fulminano un uo- 
mo in mezz'ora, sanguisughe giganti del Bengala che 
quando sono gonfie di sangue sono più grosse d’un 
polso, che s’attaccano in quindici o venti alle gambe 
d'un disgraziato e lo svenano nel silenzio sovrano 
della foresta, 


Da 


Innumerevoli animali forniscono il pasto quoti- 
diano alla popolazione dei rettili. La colazione umana 
è un diversivo piuttosto raro. Neppure i grandi felini 
sfuggono all’attacco dei serpenti. Se le pantere schiac- 
ciano .sdegnosamente con le loro zampe gagliarde le 
biscie e le serpi minori, sono alla lor volta stritolate 
dal cobra. Quando le vertebre del grande serpente at- 
tanagliano i garretti d’una fiera, la belva è spacciata. 
Lotte ciclopiche si svolgono sovente in mezzo ai ravi- 
nali in fiore fra la pantera ed il cobra. Stretto nella 
morsa del serpente, il felino rugge furiosamente, si di- 
batte, salta, si contorce, sconvolge la terra con gli 
unghioni potenti, dilania i tronchi con le fauci infero- 
cite, sfronda venti metri di cespuglio con la coda mu- 
scolosa, ma l’anello inesorabile è fuori portata dei col- 
pi e non si allenta fino all’estrema catalessi. Spesso il 
serpente s’arrotola dopo la vittoria sul corpo della 
belva atterrata col gento antico del gladiatore che met- 
teva il piede sul vinto. Vi sono gesti antichi quanto il 
mondo! | | 

I serpenti sarebbero i grandi signori della jungla 
di Rayama se la Natura, nella sua inflessibile armonia 
non avesse popolata la foresta d’un piccolo animale 
peloso, la mangosta, curioso topone il quale vendica 
gli uomini e le pantere. Migliaia di serpenti sono 
quotidianamente eliminati dalla circolazione dalle 
mangoste le quali non uccidono per fame ma per sem- 
plice divertimento. Il grande cobra, terrore degli uo- 
mini e dei felini, è spacciato quando la mangosta gli 
piomba sul cranio affondando i piccoli denti nel punto 
giusto dove basta stringere un po’ per far morire. Inu- 
tilmente le vescichette protettrici spruzzano il terribile 
veleno, inutilmente le lingue sottilissime lo irradiano 
all’intorno, inutilmente le vertebre possenti flagellano 


l’aria con guizzi di scarica elettrica. La mangosta non 
molla la stretta finchè il rettile non è ridotto un in- 
nocuo copertone d’automobile. In certe radure la fore- 
sta sembra il campo di battaglia d’un circuito auto- 
mobilistico. 

Quando trilla il piccolo grido della mangosta tutti 
i serpenti fuggono, ma la mangosta non trilla che un 
secondo prima dell’assalto. Gli inglesi che non limitano 
il loro spirito speculativo al solo campo politico ed 
a quello economico, hanno incominciato da qualche 
anno l’allevamento in grande stile delle mangoste per 
servirsene contro i cobra-capello, i quali spingono la 
loro sfacciataggine fino a disturbare gli innocenti flirts 
dei giardini puritani di Dajerling. 

Le nostre quattro tende a fascie bianco-rosse col 
volante e la frangia danno una strana aria di civet- 
teria mondana alla radura dei serpenti. Le tende del 
personale indigeno, basse e grigie, sono meglio into- 
nate all’ambiente. Gli elefanti dormono allo scoperto. 
Essi non hanno paura del cobra che non attacca mai 
il grande mammifero. Allo stato selvatico anzi i pa- 
chidermi sono in eccellenti rapporti coi serpenti e so- 
vente ne portano qualcuno a passeggio gratis per la fo- 
resta. Ma quando gli elefanti sono addomesticati, di- 
ventano meno benevoli per i cobra e condividono — 
chissà perchè — a loro riguardo un po’ dei sentimenti 
degli uomini. 

All'esterno oggi deve essere una giornata di caldo 
e di sole. Dentro la foresta c'è ombra folta, ma senza 
un filo d’aria. La combustione esteriore fa fumare l’u- 
midità putrescente della foresta. Milioni d’insetti tur- 
binano nell’atmosfera irrespirabile. Le muffe e le cor- 
teccie degli alberi trasudano linfe e miasmi. V’è gran- 
de odore di marcio. E fa caldo, molto caldo, afa cor- 
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rotta da pantano in fermentazione. Abbiamo vegliato 
quasi tutta la notte per la caccia alla pantera e si 
vorrebbe prender sonno. Ma non si può. Veleni mi- 
steriosi di natura indetermiriata alterano la composi- 
zione del sangue: la sigaretta è amara al palato ed 
alla gola: s’ha sete, ma l’acqua è tepida nelle ftermos. 

Allungati nelle amache, senza forza e quasi senza 
volontà, oppressi nel corpo e nello spirito dalla colos- 
sale germinazione della foresta imputridita, abbiamo 
una curiosa sensazione di vuoto fisico. Ci sembra che 
il cervello rimpicciolito oscilli nella scatola cranica 
come una palla di sughero, che nelle ossa ci sia dello 
spazio e vi circolino correnti d’aria. Lo sguardo va- 
gola senza scopo sul gran verde d’intorno, sul bru- 
lichio immane delle molecole, sul volo silenzioso delle 
farfalle, sui guizzi furtivi delle biscie. Dobbiamo ave- 
. re tutti un po’ di febbre, quella febbretta tropicale 
che consuma dentro la vita, che uccide i bianchi pian 
pianino, e se non li ammazza subito li bolla a morte 
per l’avvenire. Gli indiani dormono, felici loro! Noi 
sentiamo il sangue battere alle tempie, battere al cuo- 
re, battere ai polsi. 

Il nostro organismo già sfibrato dal lungo viaggio 
transafricano non è più in grado di sopportare nuovi 
sforzi; tre giorni di jungla ci hanno spossati; avver- 
timento di cui dobbiamo tener conto. Probabilmente 
qualche zanzara ci ha inoculato stanotte il suo rosolio 
di malattia, nonostante le pomate zanzaricide di cui ci 
spalmiamo regolarmente la faccia e le mani secondo 
i paterni consigli del dottore. Bel tipo il nostro Escu- 
lapio d'America! In Africa, nelle foreste vergini, ogni 
giorno scopriva uno specifico per tutte le malattie del 
Tropico. A sentir lui il chinino e il rabarbaro erano 
rimedii preistorici, roba da museo, ma ogni giorno ve- 
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devamo l’inventore ingozzare religiosamente pillole di 
chinino e pastiglie di rabarbaro. 

— Come, dottore, voi prendete quella roba? 

— Semplice esperimento, amico mio. 

Arrivato a Bombay la mania inventiva del dottor 
Taylor sparì d’incanto al contatto delle farmacie e dei 
colleghi, ma tre giorni di jungla sono bastati a provo- 
care una ricaduta del male. 

Pensiamo con soddisfazione che domani incomin- 
cerà a salire le prime pendici della montagna, poi, man 
mano, sempre più in alto fino a Dajerling. Il maradgià 
di Kapurthala, buon compagno di caccia, ci assicura 
che dopo i primi duecento metri di salita il clima cam- 
bia istantaneamente. Avremo anzi fresco. Le pendici 
sono battute in pieno dai venti del Gaurisangar. La 
jungla di Ravama è invece una depressione del terreno 
fra la pianura del Bengala e la montagna, una specie 
di gran catino che un tempo doveva servire di scolo a 
tutte le acque dell’Imalahia prima che il Gange le rac- 
cogliesse nel suo letto. La temperatura della foresta 
è infatti sproporzionata alla latitudine. È una vera la- 
vanderia a vapore nella quale i malcapitati panni siam 
noi. Auff! che caldo... 

La jungla che è così bella quando un po’ di vento 
la fa vivere, quando tutte le foglie oscillano e tutti 
i rami susurrano, diventa terribilmente opprimente 
quando, come oggi, s’immobilizza in una rigidità mine- 
rale. Sembra morta. Non è più una gran cosa pulsante 
fatta di miliardi di piccole cose palpitanti, ma una 
costruzione metallica, gabbia e prigione. 

Nella fissità integrale l’occhio percepisce ogni più 
piccolo moto: una scimmia che si gratta, una farfal- 
la che cambia fiore, un calabrone che manovra, un 
impacco viscido che si srotola. Si vedono oggetti im: 
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mobili che parevano rami, che parevano foglie, che pa- 
revano corteccie, muoversi lentamente, snodarsi, sci- 
volare come un liquido, salire come un mistero, spa- 
rire. Lunghi sibili animano paurosamente il silenzio. 
Il fischio di certe serpi è dolce come una nota di flauto. 

Serpenti e serpenti! Ce n’è dappertutto. Neri grigi, 
bianchicci, argentati, grandi, piccoli, enormi, micro- 
sopici, col cappello, con le corna, con gli occhiali... 
serpenti e serpenti.... 


Un urlo, grido rauco di belva colpita a morte, ri- 
voluziona all’improvviso l'accampamento. 

— Gran sahib/ Gran sahib! 

Gli elefanti barriscono, i cavalli scalpitano. In un 
battibaleno le tende sono sossopra. 

— Gran sahib! Gran sahib/ Il « grande sahib » è 
il dottore. Un indiano del seguito è stato morso da 
una serpe mentre dormiva. Il suo urlo è pieno di ter- 
rore. Si sente l’infinito sgomento d’un’anima. 

Accorriamo accanto al disgraziato che si contorce. 
Il dottore arriva al galoppo con la scatola della far- 
macia. 

— Cos'è? 

— Il « signore della notte ». 

— Cosa? 

— Il cobra, spiega il maradgià. 

Il piede del disgraziato s’è gonfiato istantaneamen- 
te: un piccolo cerchio nero indica il punto del mor-. 
so: un po’ di sangue cola dal foro microscopico. 

Il dottore che ha un lapis di nitrato d’argento cau- 
terizza a vivo la carne in profondità. Il disgraziato 
si dibatte sotto il marchio rovente finchè perde i sensì 
e s'abbandona, 
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— Quanto tempo è passato dal morso? — chiede 
il dottore. 

Gli indiani non sanno. Tutti dormivano. Ill disgra- 
ziato era appunto di sentinella per sorvegliare il sonno 
degli altri ma s'è addormentato anche lui. Forse non 
ha sentito la piccola puntura, come una puntura di 
spina. Il veleno agisce rapidamente, prima con una 
vertigine dolce, poi con un appannamento della vista 
e con un rallentamento dei battiti del cuore, tutti sin- 
tomi che non si possono avvertire durante il sonno. 
Il disgraziato s'è svegliato quando ha sentito un do- 
lore al piede, quando cioè il veleno aveva già inco- 
minciato a decomporre il sangue. Troppo tardi per 
salvarlo. Il dottore ha cauterizzato per scrupolo di co- 
scienza, ma ha subito pronunziato l’inappellabile sen- 
tenza. 

Crispazioni violente scuotono le braccia e le gambe 
del condannato. I suoi occhi più non vedono, appan- 
nati da un velo funebre che ogni minuto s’ispessisce. 
Qualche cosa scatta sotto le guancie, come una mol- 
la, deformando tragicamente il volto fra gli zigomi. 
E s’enfiano le labbra. Un filo di bava cola da un an- 
golo della bocca sul petto ansante. 
| Poi, dopo un altro scatto violento della molla fac- 
ciale, le membra si distendono. Il volto si compone 
in una grande pace. Il veleno agisce sui centri sen- 
sorii anestetizzando la sofferenza. La morte per vele- 
no di cobra è lenta ma dolce. I compagni che sanno, 
preparano il lenzuolo bianco e l’acqua per l’abluzione 
del cadavere. Egli non può accorgersi dei preparativi. 
Ormai la morte lo ha avvinghiato nelle sue braccia 
inesorabili e lo stordisce con un lungo bacio avvele- 
nato, perchè egli non senta la brutalità dello stupro 
con cui la millenaria bagascia violenta una carne 
ventenne, É 


— 21 — 


Farfalle svolazzano frivolamente di fiore in fiore... 
Scimmie si scappellottano fra i rami... Gemme e boc- 
ciuoli scricchiolano nell’umidore pesante della stufa 
vegetale. Tutto ride all’intorno mentre un uomo 
muore. 


Ora guardiamo la jungla con odio. La sentiamo 
cattiva e più forte di noi. La nostra coscienza d’oc- 
cidentali eternamente tormentata dallo scrupolo ci 
obbliga a pensare che quest’infelice è in fondo morto 
per noi, pel nostro capriccio di cacciare le belve nella 
jungla invece di contentarci dei tordi e delle quaglie 
dei nostri boschi. 

Quando in Africa ci capitava nella foresta vergine 
un incidente di questo genere bisognava immediata- 
mente prendere energiche precauzioni per prevenire 
ed eventualmente fronteggiar un conato di rivolta dei 
neri, i quali nella loro logica semplicista ci incolpa- 
vano senz’altro della disgrazia e sentivano la solida- 
rietà della loro carne schiava con la povera carne col- 
pita. Non di rado abbiamo dovuto riuccidere per sal- 
varci. 

Qui no. Dinanzi alla morte gli indiani, infinita- 
mente più complessi ed evoluti, sentono il soffio della 
fatalità che è per loro la grande Legge dell’universo. 
Gli uomini bianchi sono per essa un trastullo, come 
quelli di colore e tutti gli esseri della creazione. La 
colpa non è nostra, nè della povera sentinella che s'è 
addormentata, neppure del cobra il quale è nato per 
avvelenare. Così era stabilito per un piccolo calcolo 
della grande Armonia! Gli indiani hanno in proposito 
idee precise, ereditate col sangue e succhiate col lat- 
te. Per essi la morte non è mai una disgrazia; è sem- 
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pre un fenomeno d'ordine. Il loro spirito contempla 
qualsiasi caso di morte, senza meraviglia, come un 
fatto regolare. Nessun terrore attanaglia i moribondi 
sulla soglia dell’al di là. S'aprono semplicemente per 
lui le porte del Grande Nulla, simmetria dell’universo. 
AI di là v’è un.... Niente. Che cosa sia quel Niente, Dio 
solo lo sa! 

Il tramonto del Bengala s’appresta ad incendiare 
la jungla di Rayama quando il povero indiano si stec- 
chisce con un sorriso sulle labbra violette. Subito i com- 
pagni intonano le litanie funebri della Trimurti, dia- 
logo cantato, lungo e monotono come la morte stessa. 
Ed il maradgià di Kapurthala, milionario di sterline 
gran viveur dei casinos e dei Palaces d’Occidente, gran 
signore dei turfs d’Inghilterra e dei pesages di Fran- 
cia, raffinato boulevardier d’Europa, che può lanciare 
a Deauivile una moda maschile e ad Ostenda una 
marca d’automobile, si stacca dai compagni europei 
per rispondere coi portatori indigeni alle litanie della 
Trimurti. 

La predicazione affratellatrice di Ghandhi funziona 
nella jungla. Non vi sono più caste. La rivoluzione 
rivela improvvisamente la sua profondità. 

— Eri giovane ed eri forte come il figlio della 
Vacca... cantano gli uni. 

— Eri sano ed eri robusto come il virgulto della 
pegueda.... rispondono gli altri. 

— Ma il padrone della Vita, Siva distruttore, t'ha 
preso nella sua ombra... 

— E ha scelto il «signore della Notte » l’aspide 
dalla gola d’argento per trasmetterti il suo mes- 
saggio. 

E le scimmie che sghignazzavano alla morte diven- 
tano serie dinanzi al dolore umano: appollaiate sui 
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rami guardano attonite in giù con gli occhietti obliqui: 
sono più brutte ora che sono serie, più brutte e più 
somiglianti all'uomo: faccie incartapecorite di trisa- 
vole cispose. 

Tutta s’accende la jungla per la festa della sera. 
Il sole bassissimo l’investe orizzontalmente inon- 
dando d’oro liquido gli spazi vuoti fra tronco e tronco, 
fra foglia e foglia. I biscioni che innumerevoli si sno- 
dano alla carezza tiepida del tramonto sembrano ser- 
pentine d’un fuoco camminante che propaga il grande 
incendio. 

_ Dove prima erano blocchi folti e compatti di mate- 

ria vegetale ora sono preziosissimi tessuti d’oro ar- 
dente... chilometri e chilometri d’incandescenza arabe- 
scata... I chicchi del pepe selvatico ardono come gra- 
nelli di metallo... le bacche rosse della pegueda fol- 
gorano come lampade accese. 

— Eri giovane ed eri forte come il figlio della 
Vacca... 

Il dolore degli uomini contrasta con la gioia della 
Natura. 

Forse il cobra assassino segue con compiacenza 
dal cavo d’un tronco i gesti ieratici del maradgià di 
Kapurthala. I trilli delle mangoste sono dolci all’orec- 
chio dei superstiti. 
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Caccia alla tigre. 


IUNGLA DI RAYAMA, agosto 


Il pianoro di Rayama incominciò ad accidentarsi 
ieri l’altro verso le tre, pian pianino: prima qualche 
gobba, qualche striscia in rilievo, una cinquantina 
di bitorzoli, un gonfiore incerto del suolo; poi uno 
spazio ondulato che a mano a mano s’ingrossava e sì 
infittiva, una serie di mammelloni panciuti, qua e là 
un tentativo di montagnella: infine verso sera una li- 
nea di colline occupò l'orizzonte. 

L'occhio segue con interesse questo progressivo in- 
crespamento della crosta terrestre che dalla piatta la- 
vagna del bassopiano di Rayama sale con slanci suc- 
cessivi fino alla guglia altissima del Gaurisangar, cam- 
panile del mondo. Le incerte gibbosità del primo gior- 
no edi giganti dell’Imalahia che incontreremo verso 
Dajerling fanno parte del medesimo sistema monta- 
gnoso. Una stessa tempesta li formò in quei tempi lon- 
tanissimi nei quali anche la natura cambiava ogni 
tanto di moda. Furono le gobbe del pianoro gli estre- 
mi brividi della procella ancestrale, ed i colossi del- 
l’Imalahia gli spaventosi cavalloni del cataclisma. Lo 
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spirito immagina con sgomento cosa dovessero essere 
quei formidabili sconquassi capaci di proiettare dalle 
viscere del globo l’immensità dell’Imalahia. 

Qui la jungla è tutta a scaglioni, maestosa sfilata 
di terrazzi sempre più alti che ascende verso il Gau- 
risangar, folta d’alberi e di cespugli, punteggiata di 
cascate e di salti. Le acque cantano sovranamente nel 
silenzio del primo mattino. 

Ancora la piccola falce argentata della luna è è so- 
spesa nello spazio, curioso ed inverosimile giuocattolo 
di stagno; ancora il sole è nascosto dietro la cortina 
delle montagne ciclopiche, ma già la sua luce irradia il 
creato ed irrora la foresta. . 

Gli indiani smontano ed arrotolano le tende: il 
dottore si lava in maniche di camicia, rumoroso come 
un elefante che s’abbevera: l’ingegnere Percival fuma 
sul cocuzzolo d’un masso, silenzioso e grave come i la- 
ghi del suo Canadà. 

Brontolano le pentole del riso sugli alari primitivi 
di sasso. Il fedele Boshdda ha steso sull’erba una tova- 
glia bianca e spalma con religione il burro centrifu- 
gato sulle tartine del nostro bréak-fast. Tutta la notte 
hanno urlato le fiere, ruggito gli sciacalli, sibilato le 
serpi omicide. La jungla sembrava un serraglio in ri- 
voluzione. Ora tutto è pace e bellezza. Splendido il 
mattino, sereno come acqua chiara. E le cascate can- 
tano follemente le loro inimitabili canzoni. 

Nei nostri paesi d’occidente la notte cede il posto 
al giorno a tempi regolari, stabiliti quasi cronometri- 
camente da una legge d’armonia. In Asia il trapasso è 
invece sempre più disordinato, ma in questo punto del 
Rayama, forse a causa del gigantesco sbarrainento 
dell’Imalahia — otto mila metri d’altezza — ogni or- 
dine è sconvolto. Non v’è alba e non v'è aurora, Le luci 
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della notte e le fiamme del giorno confondono il loro 
ardore in uno strano e meraviglioso crepuscolo mattu- 
tino. Nel cielo brillano ancora oltre alla roncola lu- 
nare quasi tutte le grandi stelle benchè l’aria sia già 
piena di sole. Nell’impressionante silenzio del luogo 
l’anima percepisce i fremiti arcani delle immensità 
celesti. | 

Sentiamo un bisogno istintivo di correre, dì salta- 
re, direi quasi di giuocare. Uomini serii e gravi come 
il capo della Missione ed il maradgià di Kapurthala 
sgropponano come stambecchi di roccia in roccia, con- 
tenti di vivere, esuberanti di vigore fisico, tornati fan- 
ciulli. Un liquido misterioso elettrizza il sangue. I mu- 
scoli sentono la necessità di flettersi e d’agire. Il ri- 
sveglio degli uomini rassomiglia in queste latitudini 
a quello dei felini. La nostra ginnastica mattutina fa 
pensare a voluttuosi e potenti stiracchiamenti delle ti- 
gri dopo il riposo della notte. 

Siamo da ieri nella zona delle tigri reali del Ben- 
. gala, ma gli splendidi gatti della jungla sono ormai di- 
ventati rarissimi anche fra queste balze. Grandi aquile 
roteano con voli larghi e silenziosi, altissime nella 
luce. 

Boshàda annunzia che il break-fast è pronto. La co- 
lazione del mattino riunisce i bianchi dinanzi alle tar- 
tine imburrate ed ai vasetti di miele intorno alla to- 
vaglia bianca, umile bandiera della civiltà d’occidente 
spiegata dalle mani d’un barbaro sul verde della pra- 
teria millenaria. Cinquanta metri più discosto gli in- 
diani senza bandiera mangiano con le dita il riso na- 
zionale. I loro gesti rozzi diventano signorili per in- 
nata eleganza di razza. Un cosciotto dì montone aro- 
matizzato alla menta selvaggia, cigola allegramente su 
un fuoco tutto gaiezza. 
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— Avete sentito stanotte le tigri? — chiede l’in- 
gegnere. 

— Altro che! risponde prontamente il dottore che 
quando dorme non sentirebbe l’esplosione delle Alpi. 

— Non erano tigri, azzarda con deferenza Boshd- 
da, qualche panlera. 

— ll ruggito della tigre, aggiunge sorridendo il 
maradgià, non si può confondere con nessun altro. 
Quando il miagolio potente del maschio in caccia sfer- 
za il silenzio della notte, non si sbagliano nè gli uomini 
nè gli animali. Anche chi non abbia mai sentito rug- 
gire la tigre riconosce d’istinto il re della jungla. Non 
è sicuro del resto che ne incontreremo. 

Come ci si sente buoni in queste latitudini! Credo 
che ognuno di noi sia diventato — modestia a parte . 
— profondamente migliore da quando vive lontano dal 
resto del mondo. Forse dieci giorni di provincia na- 
tale basteranno a restituirci le rugosità della cortec- 
cia paesana, ma pel momento tutto ciò che era piccola 
invidia e basso pettegolezzo non fa più parte del no- 
stro bagaglio. L’amicizia che ci lega gli uni agli altri 
è fatta d’un cristallo che non s’appanna. Nulla di mor- 
| bido e d’interessato in questo sentimento maschio di 
fraternità che fa confidare ognuno nelle capacità in- 
tellettuali e morali dell’altro. Abbiamo un po’ l’im- 
pressione che molti dei malumori degli uomini dipen- 
dano dalla ristrettezza dell’orizzonte fisico nel quale 
abitualmente vivono, e che tutta l’umanità sarebbe più 
tollerante se fosse quotidianamente più a contatto con 
la schiacciante super-maestà della Natura. 

Mentre per esempio sgranocchio stamane le tarti- 
ne di pan secco fornite da Boshdda, un po’ rancide alla 
gola pel tanfo del burro in scatola, non mi passa nep- 
pure per l’anticamera del cervello d’invidiare le brio- 
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ches dei fortunati clienti milanesi di Biffi o di Cam- 
pari! E’ vero che noi in compenso abbiamo o do- 
vremmo avere le . .. tigri. Ma in altri tempi il pan 
secco mi faceva inderogabilmente BSHSARO con invi- 
dia al pan fresco degli altri. 

— Che cos'hai Boshdda? 

— Saraghàama! 

Il braccio del nostro fedelissimo servo bengalese 
indica qualche cosa che non si vede. Saraghàma? Ma 
il maradgià che ha capito è balzato subito in PICCHI im- 
bracciando il fucile. 

— Saraghàma, spiega caltedcaticamente il dotto- 
re, vuol dire . . . tigri. 

— No, corregge con dolcezza il maradgià, vuol 
dire semplicemente bufali. | 

— Fa lo stesso, continua il dottore, sempre indesi- 
rables! 

Il dottore Taylor è infatti il meno cacciatore fra 
noi: io occupo un posto di mezzo nella scala venato- 
ria della Missione, nella quale il dottore monopolizza 
l’ultimo gradino — non caccia che le farfalle — e l’in- 
gegnere è fuori concorso — piglierebbe a fucilate an- 
che gli alberi. : 

I saraghàma, bufali selvatici, sono abbastanza nu- 
merosi in questi paraggi ricchi d’acqua. Tozzi e mu- 
scolosi, pericolosissimi quando perdono la tramontana, 
ì bufali sono gli unici grandi erbivori della jungla che 
osino fronteggiare la tigre. Il maradgià ci assicura che 
la corrida reale di S. Sebastiano è un giuoco di ra- 
gazzi in confronto alle corride della jungla fra la ti- 
. gre e il maschio saraghàma. Quando sente la tigre il 
toro punta ì garretti posteriori nel terreno, abbassa le 
corna, fa fronte fulmineamente a tutti i guizzi del fe- 
lino roteando instancabilmente a destra ed a sinistra 
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secondo i balzi della fiera. La tigre, da buon picador, 
cerca di sorprendere l’avversario di fianco ma non vi 
riesce. I ruggiti furiosi della belva ed il mugghio in- 
ferocito del toro costituiscono il più violento scambio 
d’invettive della foresta. Il toro ha paura ma la dispe- 
razione gli fornisce un’indomabile testardaggine. 

La tigre sa che il toro chiama in soccorso la man- 
dria: cerca perciò d’accelerare l’attacco, balza in avan- 
ti, di fianco, indietro, si acquatta, scatta, turbina vor- 
ticosamente intorno alla preda, ma il saraghàma fa- 
cendio pernio su sè stesso, para tutti gli attacchi pronto 
a ricevere il felino sulle corna se la tigre esasperata 
si lancia. Sovente i contendenti s'ammazzano entram- 
bi in un duello ferocissimo: talvolta invece l’arrivo 
della mandria obbliga la tigre ad appiattarsi, Essa si 


vendica però inesorabilmente su un disgraziato della 
torma, l’ultimo. | 


Ad un tiro di schioppo dal nostro piccolo accampa-. 


mento una linea di bufali si rovescia a precipizio giù 
per una pendice verso valle. Sono più di mille animali 
galoppanti dietro. al capo ed all'avanguardia dei ma- 
schi. Il loro galoppo cadenzato è pesante come un 
rombo. Dove passano la jungla si sveste: cespugli ed 
arbusti sono piegati dalla catapulta cornuta come un 
campo di biade. 

L'ingegnere vorrebbe tirare una fucilata nel folto 
della muta — allo scopo d’avere un po’ d’arrosto fre- 
sco a tavola — ma il maradgià gli ferma il braccio. 

— E° pericoloso, amico, non siamo abbastanza alti 
e non vi sono ripari. Potrebbe -darsi che il capo della 
mandria, spaventato od inferocito dallo sparo, cam- 
biasse direzione puntando verso di noi. Non abbiamo 
dove nasconderci. Aspettiamo un’occasione migliore, 
se non altro per un riguardo alle tende! 
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Il dottore allarmatissimo dal discorsetto si preci- 
pita a disarmare il compagno. 

— My dear, mi pare che il sole di ieri vi abbia 
fatto male. 

Il rombo dei bufali in corso s’allontana nella val- 
lata. Diamo ordine di piegare rapidamente le tende e 
d’apprestare i bagagli. Fra mezz'ora bisogna mettersi 
in marcia per arrivare a Rigava prima di sera. Men- 
tre gli indiani si mettono al lavoro sotto la sorveglian- 
za di Boshdda, ci sparpagliamo un po’ nei dintorni a 
respirare la freschezza balsamica della jungla. 

— Niente bufali! raccomanda il dottore all’inge- 
gnere che s’allontana col fucile. 

— Sopratutto, aggiunge il maradgià, non scosta- 
tevi troppo dall’accampamento. La corsa dei bufali 
non era molto naturale. Dovevano aver sentito odor 
di tigre. 


Seduto sullo spigolo d’una roccia contemplo lo spet- 
tacolo sublime del mattino. L’aria è fresca, un po’ 
frizzante, buona ai polmoni ed alla pelle. 

Da una parte l’occhio abbraccia l’anfiteatro preci- 
pitante della jungla di Rayama, rigato dai salti delle 
cascate, giù fino al pianoro lontanissimo, sfumato ed 
incerto come un’illusione di mare: dall’altra lo sguar- 
do si perde fra i bastioni possenti delle montagne che 
s'innalzano a gradinata verso l’orizzonte: tutto un 
esercito d’alture schierato nello spazio per una ciclo- 
pica rivista: dietro i monti più lontani s’intravedono 
altri monti, ed altri ancora, un visibilio di vette, di 
cime, di gobbe, di guglie, di crinali e di pinnacoli, 
tutta la grandiosa attrezzatura del basso Imalahia che 
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che sparisce in uno sfondo cupo, fatto d’altre monta- 
gne ancora, quasi invisibili, l’alto Imalahia. 

Il silenzio è vasto, schiacciante. Il canto delle ac- 
que è così irreale che fa parte del silenzio stesso. La 
religione della natura parla alle anime sensibili e le 
sgomenta. 

L’uomo si sente infinitamente piccolo in questa 
immensità. La lute del mattino inargenta le acque in 
corsa: certi salti bruschi e pesanti sembrano di plati- 
no fuso, altri invece sono leggieri e fioccosi come spruz- 
zi di polvere d’argento soffiati dallo spirito della terra. 
Il verde chiaro degli arbusti montani ed il grigio lucen- 
te delle roccie ammantano meravigliosamente l’anfitea- 
tro. Ogni tanto un barbaglio s’accende lontano lontano, 
alto sull’orizzonte: brividi di ghiacciai ancora invisi- 
bili. 

Una grande poesia è in questa toilette mattinale del- 
la Natura vergine che scopre le sue grazie all’amante- 
uomo. Timido è l’amante dinanzi a tanta bellezza! 

Un miagolio gagliardo — feroce e nello stesso tem- 
po voluttuoso — mi fa alzare il capo. 

Di fronte a me, un po’ in alto, distante appena due- 
cento metri a filo d’aria, ma separata da tutto l’abisso 
della vallata, una tigre del Bengala rugge superba- 
mente all’aurora che sorge. I suoi occhi non hanno 
forse avvistato il piccolo essere appollaiato sui sassi, 
ma i miei non possono staccarsi dalla sua sagoma im- 
periale. 

Ritto su una sporgenza della roccia, quasi sospeso 
sull’abisso, l’animale si china a guardare la voragine 
sottostante. La coda magnifica sferza l’aria. Le fauci 
s’aprono ad un secondo ruggito dominatore. Il sole che 
guizza fra gli insterstizi delle cime l’irrora della sua 
luminosità. 
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Poi l’animale s’accoscia, una zampa in avanti, alta 
la testa, arcuata la schiena. Guarda intorno. Sembra 
che i suoi occhi osservino lo spazio. I velluti caldi e 
pastosi della pelliccia reale splendono al sole. 

Ricordo d’aver letto anni fa in un resoconto di cac- 
cia d’un grande scrittore tedesco poco conosciuto in 
Italia, il Bonsels, un paragone fra la tigre e la Sfinge 
d’Egitto. Confesso che avevo trovato allora un po’ 
artifiziosa l'immagine. In questo momento invece la 
posa superba del grande felino accosciato ricorda istin- 
tivamente anche a me la Sfinge delle Piramidi di Ghi- 
za. Più che somiglianza v'è una straordinaria armo- 
nia di concetto fra l'enigma pietrificato che domina il 
deserto di Sahàra e questa belva del Bengala, aerea, 
inverosimilmente sospesa sugli abissi. 

Armonia impressionante: maestà e mistero, forza 
e bellezza, fascino e terrore: qualche cosa d’implaca- 
bile e di dolce, di tirannico e di voluttuoso, di rigido 
e di plastico. 

L’artefice meraviglioso che in faccia al deserto ed 
‘alle Piramidi, cioè all’incommensurabilità della Natu- 
ra ed alla superbia dei Faraoni, concepì il simbolo del- 
la Sfinge deve aver contemplato in un mattino come 
questo, sulla roccia d’una montagna asiatica, una ti- 
gre reale, alta nel sole, dominante gli abissi. Sotto tu- 
multuavano forse turbolentemente le bestie della fo- 
resta e rombavano i clamori meschini degli uomini. 
Immutabile nella luce, la belva solitaria annusava lo 
spazio .. . 

Capisco ora come per secoli e secoli milioni d’uo- 
mini abbiano adorato nella tigre un aspetto della di- 
vinità. 

Dovrei avvertire i compagni cacciatori della sco- 
perta, ma non mi viene neppure una idea così barocca 
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tanto lontano è dal mio spirito il semplice pensiero 
di turbare con uno sparo uno degli spettacoli più 
straordinari che il destino m’abbia concesso d’ammi- 
rare. 

Forse chi legge non può rendersi conto della mia 
impressione, Una tigre vista in gabbia al giardino zoo- 
logico, abbiosciata dal clima ed avvilita dalla prigio- 
nia, non può far immaginare che cosa sia invece una 
tigre libera, vista così nella gloria d’un mattino, sul 
piedestallo d’una roccia aerea in mezzo ad un grande 
anfiteatro di monti disabitati. Il suo trono di pietra 
fiammeggia di tutte le porpore del sole. 

Due spari eccheggiano. Due vampe folgorano in 
mezzo al verde. Uomini come me, che non hanno pen- 
sato alla Sfinge hanno tirato sulla maestà del Re. 

Là dov'era la sfinge di velluto, un gran gatto è 
balzato in aria, inarcato nel vuoto, le zampe in avan- 
ti... poi un bolide precipita nella voragine, giù, fino 
alla gora. 

Lo zoccolo del monumento è ora vuoto. L’altare è 
rimasto senza divinità. 

L’urlo della belva fulminata ha maledetto gli ico- 
noclasti. Soddisfatti del colpo di fucile l’ingegnere ed 
il maradgià non sentono il rimbombo del gran rug- 
gito che echeggia di montagna in montagna attraver- 
so i silenzi del Rayama, quasi che tutte le vette e tutte 
le roccie imprechino contro l’arma imbecille che ha 
ucciso un altro re. 

Posso io latino, anzi italiano, appartenente cioè ad 
una razza che l’occhio ha naturalmente foggiato per ve- 
dere la Bellezza e l’anima fatta per sentirla, poss’io 
rimproverare ai miei compagni di viaggio, primitivi 
fanciulloni, anglo-sassoni, l’inutile sacrilegio? | 

Se vecchio e reumatizzato, in pantofole e papalina, 
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mi sarà dato un giorno riandare gli anni avventurosi 
della giovinezza, sempre ricorderò la Sfinge di velluto 
della jungla di Rayama, alta nel sole, contemplante 
gli spazii. 

Misteriosa Sfinge dei destini del mondo — come 
quella che dinanzi alle Piramidi dei Faraoni, scom- 
parsi nella polvere dei secoli, fissa tragicamente l’e- 
terno mistero delle arene. 
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Il sorgere del sole sul Gaurisangar. 


BASSOPIANO DEL CRISTALLO, agosto. 


Al Balmoral-Hòtel di Dajerling un Comitato d’ini- 
ziativa turistica organizza gite all’Imalahia, nè più nè 
meno che se fossimo a Bardonecchia od a Chamonix. 
Una strada automobilistica costruita dal governo in- 
diano permette ai gitanti d’arrivare in cinque ore al 
«mar Bianco », ghiacciaio addomesticato (2300) che 
ospita sul suo ciglione un piccolo albergo, l’Excelsior. 
Dieci stanze in tutto, ma più che sufficienti per i clienti 
i quali non sono mai più di quattro o cinque matti 
inglesi — in genere donne, anzi vecchie zitelle — che 
aspettano venti giorni filati la bella mattinata per ve- 
der sorgere il sole sull’Imalahia. Ma i grandi monti 
sono regolarmente coperti di nubi che incessante- 
mente salgono dalle vallate ad avvolgere nei loro scial- 
li i giganti della terra. 

L’intraprendente direttore dell’Ercelsfor un figlio 
di italiani nato negli Stati Uniti che parla siciliano 
come se fosse partito ieri mattina da Trapani e quando 
fa l'inglese sembra uno schetch della vecchia Londra, 
guadagna fior di quattrini anzi di sterline colla specu- 
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lazione dell’Imalahia. Pare che il padre si sia rovinato. 
con una iniziativa del genere alle cascate del Niagara. 
Il figlio si rifà col Gaurisangar. Invariabilmente, ogni 
sera egli assicura ai suoi ospiti paganti che secondo le 
previsioni metereologiche di un astrologo tibetano — 
pittorescamente alloggiato in una caverna dei dintorni 
e molto probabilmente mantenuto a spese dell’albergo 
— l’indomani mattina sarà Ia giornata classica! Se 
non proprio il pinnacolo dell’Everest almeno i torrioni 
di cristallo del Gaurisangar od i grandi spalti d’ar- 
gento del Kitchinianga emergeranno per un paio d’ore 
dal groviglio delle nubi a compensare colla visione me- 
ravigliosa della loro bianchezza chi avrà avuto ancora 
ventiquattr’ore di pazienza! L’indomani è probabilis- 
| simo se non certo che le nubi siano più fitte che mai, 
ma la giornata è pagata. Il direttore dell’Ercelsior se 
la cava con una comicissima sfuriata contro l’astro- 
logia tibetana. Ed i clienti restano. Spes, ultima Dea, 
è la protettrice dell’alberghetto. Buona cucina in com- 
penso, e menù intonati all'ambiente: lepre in salsa di 
bonzi, camoscio del Tibet alla capraia, pesche-cristallo 
giuleppate all’Imalahia, e croccante di mandorle detto 
« guglia del mondo » ecc. Lo spleen britannico è con- 
tentato! Anche le sterline fioccano come neve sui 
conti del siculo-americano. o 
Per quanto ci riguarda il direttore dell’Ufficio me- 
teorologico di Dajerling ci aveva messo in guardia 
contro la trovata dell’astrologo. Il « mar Bianco » è si- 
tuato in una specie di catino fra due contrafforti alle 
falde del Kitchinianga, a riparo sì dai venti e dalle tor- 
mente, ma in condizioni ottiche svantaggiosissime per- 
chè proprio sulla traiettoria ascensionale delle nubi. 
Perchè le vette dell’Imalahia siano visibil dal « mar 
Bianco » ci vuole una giornata eccezionale senza va- 
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pori, cosa addirittura impossibile in questa stagione 
durante la fermentazione della grande pianura ac- 
quitrinosa del Bengala. Abbiamo perciò deciso, secondo 
i consigli dello scienziato, di partire in piccola caro- 
vana pel picco del Diavolo a 3600 metri, pernottarvi 
in uno dei rifugi stabiliti dall’esplorazione dell’Eve- 
rest, e raggiungere il giorno dopo il bassopiano del Cri- 
stallo a 4250 il quale è situato in condizioni favorevoli 
per un colpo d’occhio sul massiccio. 

Il direttore dell’albergo ha assistito alla nostra 
partenza scuotendo severamente il capo per « una si- 
mile pazzia » che costituisce evidentemente un pre- 
cedente pericoloso per gli interessi della sua azien- 
da. Le vecchie e pazienti abbonate dell’Excelsior, im- 
pressionate dalle nere previsioni dell’albergatore, ci 
hanno maternamente accompagnati per cento metri 
di ghiacciaio, invocando sul nostro capo la benedizio- 
ne dell’Altissimo come se partissimo addirittura per 
l’ascensione dell'Everest. M°affretto a precisare ai let- 
tori ‘che la nostra è stata semplicemente una bella 
passeggiata d’alta montagna. Abbiamo preso natural- 
mente una quantità di precauzioni — guide, corde, 
scale, accette, ecc. — perchè siamo sempre sull’Ima- 
lahia, in una zona battuta da improvvise e furibonde 
tormente di neve, sopratutto da pericolosi nebbioni che 
obbligano a fermarsi due o tre ore in un posto senza 
poter vedere a cinque metri di distanza. In complesso, 
però, una semplice passeggiata alpinistica. 

Abbiamo passato la notte nel comodo rifugio del 
Picco del Diavolo e siamo partiti all’alba con tempo 
coperto per il bassopiano del Cristallo, avanzando in 
una specie di stradone aperto in mezzo alle roccie dai 
torrenti primaverili. Sembra quasi incredibile che una 
simile strada sia opera della Natura, tanto levigate son 
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le pietre e regolari le curve. Nei punti più pericolosi 
le roccie formano sui bordi degli abissi una specie di 
muro protettore. S'ha l’impressione d’una misteriosa 
intelligenza che abbia tracciato il cammino apposta 
per gli uomini, preoccupandosi d’ogni rischio e d’ogni 
particolare, fino d’erigere comodi terrazzini-belvedere 
nei punti più pittoreschi. Si tratta invece d’un ciclo- 
pico corridoio sventrato durante i secoli dalla furia 
sterminatrice delle acque che durante il periodo dello 
sgelo precipitano giù con violenza titanica dai grandi 
terrazzi del mondo, trascinando nella loro corsa apo-. 
calittica il petrame ed i macigni delle vette, fino ai 
valloni dei primi contrafforti (tremila metri) i quali 
raccolgono le acque, le calmano un po’, imprigionano 
i sassi più grossi, rovesciano il resto giù per le gole 
nelle vallate del piano sottostante, donde rabbonite 
scendono per mille torrenti nella pianura, fino ai letti 
del Gange e del Bramhaputra. 

Non un albero nei dintorni, non un filo di erba. 
Solo qualche muschio, qualche lichene, qualche maz- 
zo di felci in fondo ai precipizi. Tutto il resto è roc- 
cia nuda, aspra, tormentata: greti sterminati di pe- 
trame lucente, rupi sospese, fortezze di granito, castel- 
lacci di sasso, tortuosi camminamenti di calcare, go- 
re, voragini, baratri, caverne, il regno tragico della 
pietra, la laparatomia del globo, un’architettura pau- 
rosa da tregenda. Giuochi di luce, giuochi d’ombra. A 
volte il sole batte in pieno la massicciata trasforman- 
dola in un balenante arifiteatro di metalli accesi; a 
volte l'ombra la pavesa improvvisamente dei suoi ad- 
dobbi funerei; a volte i vaporosi tendaggi delle nubi 
l'ammantano in pochi istanti di merletti e di trine. 

I passi e le voci rimbombano fortemente nell’altis- 
simo silenzio, 


— 301 — 


L'occhio domina il dislivello fantastico della cate- 
na: quattromila metri d’abisso. In alto l’orizzonte è 
invece ingombrato dall’ammasso delle nubi attraver- 
so le quali fanno capolino a tratti montagne e cri- 
nali. Certi momenti le nubi si spezzano in alto assai, 
dove si crederebbe dovesse esistere solamente un po’ 
d’azzurro: no: una lavagna di sasso mostra la sua 
superficie ferrigna o folgora un ghiacciaio che pare 
aereo, a ricordarci che siamo in un anfiteatro di mon- 
tagne di ottomila metri nel quale i calcoli abituali del- 
le dimensioni sono sconvolti dalla realtà. 

E sempre nuvole e nuvole. Gialle, turgìde, pesan- 
ti. Salgono velocemente dalle mille valli, ascendono 
le scarpate, passano rapide sul nostro capo, proseguo- 
no fuggendo, s’intassano e s’intassano sui cocuzzoli 
invisibili dei giganti. Tuita l’evaporazione colossale 
delle foreste del Bengala, degli acquitrini del Gange, 
delle steppe sterminate del Tibet, del mare d’Oman e 
dell'Oceano, alimenta incessantemente il baldacchino 
imperiale dell’Imalahia. Il sole scherza con le nubi e 
con le roccie, creando e disfacendo riflessi ed irride- 
scenze. Nessun alito di vita vegetale od animale tur- 
ba il dominio ancestrale degli elementi. Veramente 

s'ha la sensazione d’essere al di sopra del mondo. 
Dajerling ed i pochi villaggi della pendice tibetana 
sono completamente nascosti. 

Lo stradone s’affonda sempre più nel massiccio e 
sempre più s’allontana dai luoghi abitati salendo ver- 
so i ghiacciai eterni che formano il tetto del globo 

Siamo arrivati al bassopiano del Cristallo verso 
sera, giusto in tempo per sfuggire ad una tormenta 
di neve che s’è scatenata all’improvviso con terribile 
furia. 

Il piccolo rifugio costruito nel 1922 dal generale 
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Bruce è una caverna naturale allargata col picco- 
ne e fornita d’un robusto portale di legno. Un camino 
rudimentale permette al fumo di sfociare all’esterno. 
In otto e col fuoco acceso si sta discretamente caldi 
nella caverna. Il rombo degli elementi che battagliano 
sull’altipiano è attutito dallo spessore della roccia. 
Solo la porta riceve in pieno l’attacco della tormenta 
che soffia a tromba. Il legno stride, sussulta, si dibatte. 
Sembra un essere vivo e dolorante. Investita da una 
forza spaventosa che spinge verso l’interno la povera 
porta, pare debba sbriciolarsi da un momento all’al- 
tro in mille pezzi: un istante dopo il vento che ha 
cambiato direzione l’avvinghia, coi suoi invisibili ten- 
tacoli e tira, tira, in senso contrario fino allo schianto. 

Una piccola lampada da minatore sospesa ad un 
uncino illumina fiocamente la cella trogloditica nella 
quale otto uomini s’accingono tranquillamente a 
prender sonno, a quattromila duecento cinquanta me- 
tri sull’Imalahia, mentre a due passi di distanza la 
tempesta di neve fa saltare i sassi e tremare i ma- 
cigni. 

Sulle pareti della caverna sono incisi rozzamente 
o scritti a lapis cognomi dalle desinenze anglo-sas- 
soni: membri delle tre spedizioni dell'Everest che ave- 
vano qui una piccola base di collegamento sulla stra- 
da del Gaurisangar: nomi oscuri di gente modesta, 
non ancora battezzati dalla gloria della morte bianca! 
Guide forse? Ma in mezzo agli altri due cognomi in- 
candescenti folgorano sulla pietra: Mallory ed Ir- 
vine. Una stessa mano li ha scritti e li ha uniti con 
un tratto di lapis, quasi presagio della fine comune. 
Scritti da chi? Da loro stessi o da altri? 
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La respirazione dei compagni pian piano diventa 
più regolare. Il sonno s’impadronisce uno ad uno de- 
gli uomini. Le braci del focolare s’incipriano di ce- 
nere argentina. Il lucignolo della piccola lampada rab- 
brividisce incessantemente con lunghi guizzi, quasi 
abbia freddo nonostante la sua anima di fuoco in 
mezzo a tanto ghiaccio. 5 

Il mio pensiero insonne segue in mezzo alla tor- 
menta lo stradone misterioso delle acque, in alto, 
sempre più in alto, lungo i rifugi stabiliti dalla spe- 
dizione dell’Everest, a cinquemila, a seimila, a sette- 
mila metri, fino all’ultimo, quello dal quale partirono 
Irvine ed il compagno per l’ultimo assalto alla vetta. 
Viaggio senza ritorno. La bianca sfinge dell’Imalahia 
non ha restituito le sue vittime. Riposano, per l’eter- 
nità, nel gran diamante del pinnacolo, altissimi sul 
mondo. Le nubi nascondono dentro le loro cortine la 
tomba ed il mistero. Non si sa se i due audaci furono 
solamente innamorati senza fortuna o poterono essere 
anche amanti per una notte. Amanti della Bianchissi- 
ma! Se giunsero fino a possederla e trascolorarono 
poi nella sua bianchezza, o se invece il fiato gelido del- 
la gran Vergine li assiderò prima dell’amplesso? 

Il rapporto della spedizione — semplice ed epico 
dice solamente: «Fra due squarci di nubi, alle 
quattordici e trenta, sul lastrone dell’Everest, a due- 
cento metri dalla cima, due macchie oscure s’intrav- 
videro un istante: Mallory ed Irvine che salivano. 
Poi lo squarcio si richiuse e da allora nessuna noti- 
zia! » i 

Se l’Everest si trovasse in un’altra parte del mon- 
do l’ambizione umana lo avrebbe già aggiogato al suo 
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dominio. I tentativi essendo meno costosi sarebbero 
stati più frequenti. Forse un bohème dell’audacia sa- 
rebbe riuscito dove sono falliti i calcoli dell’organiz- 
zazione e della scienza. Ma l’Everest è situato fra il 
Tibet ed il Nepal, entrambi paesi ancora quasi chiu- 
si, nei quali è pericoloso avventurarsi senza viveri e 
senza scorta. Inoltre fino a pochi anni fa una Con- 
venzione diplomatica anglo-russa garantiva la neutra- 
lità territoriale dell’Imalahia, ed il governo inglese 
per non urtare la suscettibilità di Mosca s'era sem- 
pre mostrato poco entusiasta dei tentativi di esplo- 
razione. Solo nel 1903 il vicerè delle Indie conces- 
se per la prima volta l’appoggio del governo all’ini- 
ziativa dell’allora capitano Bruce. 

L’Everest ha finora respinto tulti gli assalti, ma 
ogni volta gli uomini hanno violato più profondamen- 
te la sua verginità. Nel 1922, sono arrivati a cinque- 
cento metri dalla vetta, nel 1924 a duecento e forse 
meno. Un secolo fa l’ascensione del Monte Bianco 
sembrava superiore alle forze umane. Oggi centinaia 
di alpinisti scalano ogni anno il campanile dell’Eu- 
ropa. Lo stesso avverrà per l’Imalahia. Giganti che 
parevano indomabili sono stati conquistati da uomini 
di tempra fisica eccezionale o di più eccezionale forza 
morale, come Convay (7015 metri), Kellas (7070), 
Longstaff (7120) Made (7200), Luigi di Savoia (7500). 
Il destino dell’Everest è già segnato nel libro della 
tenacia umana. 

S'era pensato un momento che gli europei fossero 
in condizioni fisiche d’inferiorità per tentare una si- 
mile impresa rispetto ai montanari mongoli dell’alto 
Tibet che vivono costantemente sui quattromila cin- 
quecento metri e si spingono sovente fino ai seimila. 
Ma le spedizioni del Ruvenzori e dell'Everest hanno 
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dimostrato che gli indigeni delle montagne arrivati 
ad una certa altezza sono rapidamente messi fuori 
combattimento daila bassa temperatura e dalla rare- 
fazione dell’aria, mentre i bianchi attingono miraco- 
lose energie dalle formidabili riserve della forza mo- 
rale, incontestabile primato della razza. 

Gli elementi si scontrano con furia terribile sul 
bassopiano del Cristallo. L’urlo della tempesta è im- 
mane, tragico, dannato. Sembra una moltitudine che 
si dibatta sotto il martirio. Sono tutte le roccie che 
gemono, tutti i sassi che piangono, tutto il petrame 
che dolora e si scheggia, tutte le caverne che vociano, 
tutti gli orifizi che sibilano, tutti gli anfratti ed i cre- 
pacci che gridano e maledicono. Ed i venti rispon- 
dono con tutto il loro fiato. E le acque ed i ghiacciai 
partecipano alla battaglia, mentre la neve travolta 
nei turbini delle raffiche schiaffeggia e schiaffeggia 
le lavagne di granito. 

Nei dancings di Dajerling si balla e si beve cham- 

pagne. 


Quando stamane alle cinque schiodiamo la porta 
della caverna, i venti sono fuggiti, la neve s’è ada- 
giata tranquillamente sull’altra neve, i sassi si ri- 
posano della furlana della notte. 

Mezzo cielo è azzurro, verso la pianura; mezzo ca- 
rico di nubi, verso la montagna. Le nuvole fuggono, 
bigie, immense, veloci, cacciate da un vento che sem- 
bra misterioso perchè inavvertito dal punto nel quale 
siamo. Venti alti che disdegnano i quattromila metri, 
soffi dello spazio. 

I ghiacciai sono lividi. 

La luminosità rosata del mattino che lentissima- 
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mente scaturisce dalle profondità dell’infinito, lascia 
ancora nell’ombra le pendici e le valli, ma già orla le 
cime dei monti d’una striscia d’argento. Piano piano la 
luminosità incalza, s’accentua, si diffonde, penetra 
nelle vallate e nelle gole, s’intrufola nei cammina- 
menti delle montagne, schiarisce le pareti, svela i con- 
trafforti, precisa le linee ed i contorni. 

Noi contempliamo senza parlare lo spettacolo gran- 
dioso del mattino che illumina l’anfiteatro dell’Ima- 
lahia. Benchè le cime del Gaurisangar e del Kitchuian- 
ga siano nascoste dalle nuvole, lo spettacolo è impres- 
sionante. Giganti mitrati scoprono sotto un baldac- 
chino di nubi i loro sterminati paludamenti d’ermel- 
lino. Altri giganti incappucciati s'ingemmano rapida- 
mente per la solenne cerimonia dell’omaggio solare. 
I ghiacciai si svegliano con un lungo brivido bale- 
nante. Ardono gli specchi delle conche. I laghi d’agata 
s’accendono nei precipizi. Le città di sasso incarnano 
una dopo l’altra i loro castelli e le loro torri. Le gole 
si destano con uno sbadiglio voluttuoso degli abissi. 
Più in basso le pendici spiegano i loro mantelli di ver- 
dura, ampi, cupi, pezzati qua e là di velluti più se- 
veri che sono le voragini. Lontano, lontano, la pia- 
nura imprecisa del Bengala sembra un grande mare 
violaceo... 

Fantasmi bianchi, fantasmi grigi, fantasmi di pla- 
tino e di lacca rosata compaiono sui fianchi delle 
rupi e sulle creste dei bastioni, s’allineano, circo- 
lano fra le roccie, si fermano, dileguano, ricompaiono 
più alti e più lontani, popolano l’immensità di spet- 
tri camminanti che cambiano stranamente forma e 
dimensione ogni minuto. Infiniti vapori salgono dai 
recessi del massiccio; sospinti verso le cime maggiori 
dai soffi arcani delle valli, quasi omaggio quotidiano 
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dei poggi e delle colline vassalle ai re dell’altezza. 
Mani invisibili drappeggiano l’anfiteatro di mussole 
bianche. Altre mani spiegano veli rosa, broccati d’oro 
luminoso, scialli di Siviglia e mantiglie di Catalogna 
dai colori ardenti, tappeti della vecchia Persia dalle 
tinte calde e profonde. 

E ad un tratto il miracolo si compie. 

L’immensità fiammeggia. L’aria s’împorpora. Una 
luminaria magica s’accende sulla cresta delle monta- 
gne. Riflettori potenti aprono i loro dischi di luce. 
Lavagne d’ardesia folgorano col lampo livido della 
saetta. Fulmini d’oro balenano sul cristallo tersissimo 
dei ghiacciai. Qualche cosa si strappa nello spazio, 
qualche cosa che sbarrava l’orizzonte e lo rimpiccio- 
liva. Le nebbie si fondono. Fuggono le nubi e si spro- 
fondano le lontananze. La catena dell’Imalaia mostra 
la sua attrezzatura formidabile in un’atmosfera di 
sogno. Per pochi minuti tutto il Gaurisangar è innan- 
zi a noi, tutto, coll’Everest scoperto. Solamente il 
Kitchinianga resta velato da un manto di garza se- 
mitrasparente. 

Intorno, lungo un arco di cento sessanta gradi, mille 
pinnacoli di luce ardono pazzamente, trenta monti 
di seimila metri, venti picchi di settemila, campi di 
neve, lastre di ghiaccio, il Gaurisangar con i suoi 
quattro torrioni di ottomila metri, l’Everest — gu- 
glia del globo — ottomila ottocento! 

Il primo raggio di sole è per il grande obelisco. 

Bianchezza radiosa è la tinta dominante: luce di 
neve, diamante d’aria. Bianchi i ghiacciai, bianche le 
roccie, tutto bianco, immacolato, incandescente. La 
parte superiore del massiccio ha il colore della luna 
piena. Azzurri sono invece i crepacci ed in certi pun- 
ti misteriosamente verdi, un verde straordinario di 
profondità sottomarina. La colorazione di questo fan- 
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tastico mattino sconvolge l’abituale tavolozza delle 
albe e delle aurore. Spettacolo semplicemente inde- 
scrivibile, fa pensare all'oceano, alle alghe, alle perle, 
alle squame dei pesci, ad innumerevoli immagini che 
leggendole debbono parere inverosimili. 

Profondità, grande profondità, vertigine di abisso 
aereo... 

Per un momento il sole sorgente e la guglia dell’Eve- 
rest formano una cosa sola, occhio d’ardore lique- 
scente che contempla il globo, pupilla di Dio... Poi 
un disco di fuoco fluido sovrasta il pinnacolo. L’ostia 
di bellezza ascende verso le altezze ignote alla terra. 

Gli attimi fuggono e non torneranno mai più! 

- Fra poche ore riprenderemo lo stradone delle ac- 
que per ritornare in basso nella zona degli alberi e 
degli uomini, nel piccolo regno delle miserie e delle 
meschinità. Molte mattine il nostro orizzonte sarà li- 
mitato dal muro della casa di fronte o dalle grondaie 
d’una corte interna — molte mattine — mentre qui 
s'accenderanno come in questo momento i minareti 
dell’Imalahia, lampeggieranno le fortificazioni di cri- 
. stallo del Gaurisangar, il tetto del mondo s’incendierà 
sulle genti addormentate. 

Veramente fa pena a tornare giù. Visioni così spet- 
tacolose le quali danno la doppia sensazione perfezio- 
natrice della fralezza della carne e della potenza in- 
commensurabile dello spirito, che fanno sentire il li- 
mite della materia e l’illimite dell’anima, si svolgono 
lontano dalle folle umane dietro un tendone di nubi! 
Perchè? 

Forse se gli uomini potessero contemplare ogni 
mattina la misteriosa accensione dei fuochi sulle vet- 
te, mentre ancora tutto è tenebra fonda sul resto del 
mondo — luci dell’infinito, riflessi dell’universo in- 
visibile, barbagli dei soli lontanissimi, brividi delle 
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stelle trascolorate — forse l’umanità incomincierebbe 
meglio la sua giornata. 

Ora che il sole è alto nell’azzurro le tinte più stra- 

ne si smorzano successivamente. Resta l’incandescenza 
. bianca. ! 
Una metropoli irreale di cristallo è sospesa in alto 
sullo zoccolo sterminato delle roccie e delle . foreste 
sottostanti, una grande città di vetro illuminato e lu- 
minoso: torri, palazzi, cupole, campanili, steli gotici 
e minareti d’Oriente, tutti gli stili della terra, fari 
fiammeggianti, aste radiose, picchi, vette, crinali, pin- 
nacoli, obelischi: spiraglio di paradiso che intontisce 
gli uomini e li rende pensosi. 

Sotto è il gran mondo delle pietre e degli alberi, 
anfiteatro cupo, irregolare, ciclopico, caos di vegeta- 
zione e di roccie, allineamenti guerreschi di rupi, for- 
mazioni geometriche di vallate; labirinto di gole e 
d’abissi, il vuoto dei precipizi, l’intassamento archi- 
tettonico dei terrazzi, diluvio di petrame, ondeggiar 
lontano di boschi: il più grande cataclisma geologico 
della terra, la più spaventosa delle sue tempeste ance- 
strali, pietrificata da una forza suprema: furia di 
torrenti, rombo di cascate, impeti sorgivi di fiumi, bat- 
taglie di nevi e di venti, evaporazioni e putredine, nubi 
e nebbie. 

Più un basso ancora Dajerling la pettegola, Sili- 
curi microscopica, la pianura -pestifera del Bengala, 
Calcutta sudicia di carbone e di grasso, le città degli 
uomini, le miserie degli uomini, la rivoluzione anglo- 
indiana, Ghandhi, le lotte politiche, le beghe di pro- 
vincia, le combinazioni parlamentari, le frodi di com- 
mercio, il baratto della carne, il mercato delle co- 
scienze... 

I pesanti tendaggi delle nuvole ridiscendono sui can- 
dori del Gaurisangar. 


Diaitizza »y Google 


Tra i caprai e 1 briganti dell’alto Tibet. 


KATA, settembre. 


L’interesse della Missione di studiare il giacimento 
aurifero di Kata ci ha fatti accampare sul versante 
orientale delle montagne tibetane, verso la Cina ed il 
deserto di Gobi. Drizzate le tende accanto all’imman- 
cabile monastero /ama, abbiamo costruito su d’una 
roccia un immaginario strumento astronomico, fatto 
di legname e di tela con un gran tubo di latta orien- 
tato verso il cielo. 

Da cinque giorni ognuno di noi a turno stabilisce 
per due ore i penati sotto il tubo, mentre un aliro con 
un grande specchio giuoca col sole. Gli abitanti del vil- 
laggetto tibetano seguono con interesse la nostra ma- 
novra. Ogni tanto un monaco lama viene ad ispezio- 
nare l’accampamento e se ne ritorna soddisfatto al 
monastero dondolando la pancetta buddista. 

Siamo infatti qui ufficialmente per studiare una... 
macchia del sole, autorizzati dal Dalai-Lama e dal go- 
verno di Pechino di servirci dell’osservatorio naturale 
delle montagne per i nostri esperimenti scientifici. 
Mentre gli abitanti ed i monaci montano la guardia in- 
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torno, all’apparecchio astronomico, secondo le istru- 
zioni delle autorità di Lhassa, i nostri ingegneri ese- 
guono nei valloni circostanti i rilievi minerari. 

I filoni sono però troppo poveri per offrire un in- 
teresse commerciale, data la difficoltà dei mezzi di co- 
municazione e le complicazioni politiche. Saremmo an- 
zi già partiti se all’ultimo momento non fosse com- 
parso un filone sospetto che i disgraziati ingegneri si 
affannano ad inseguire di roccia in roccia spelandosi 
le mani e scorticandosi le ginocchia. | 

La regione nella quale ci troviamo è la più selvag- 
gia del Tibet. Politicamente apparterrebbe alla Cina, 
ma nessuno dei diversi governi della Repubblica Cele- 
ste è ufficialmente rappresentato sul posto. La sovra- 
nità è esercitata honoris causa dal Grande Lama di 
Lhassa. In realtà padrone del paese è una specie di 
capo brigante mongolo che ha al proprio soldo una 
masnada mercenaria di cinesi e manciù. I suoi rappor- 
ti col monastero locale sono eccellenti. Senza dubbio 
monaci e briganti si ripartiscono l’utile dell’esercizio. 

Nonostante la presenza dell’oro, la zona di Kata è 
la più miserabile del Tibet. Gli abitanti, bassi e tar- 
chiati a differenza delle genti dell’altro versante che 
sono alte e smilze, hanno gli occhi obliqui e gli zigomi 
sporgenti della razza cinese, ma il naso non camuso 
indica un forte innesto delle stirpi dell’India. Unica ri- 
sorsa delle popolazioni la pastorizia. Il commercio è 
in mano ai cinesi, ma una legge stranissima vieta alle 
donne cinesi di stabilirsi nel paese e di contrarre ma- 
trimonio cogli abitanti. Montanari, briganti e monaci 
sono selvatici ed ostili agli stranieri. Le autorità in- 
inglesi sconsigliano ai viaggiatori europei d’avventu- 
rarsi fin qui. 

Mentre le valli sono prodigiosamente fertili tutta 
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la parte superiore dell’altipiano è arida e selvaggia, 
battuta ora dai venti freddi dell’Imalahia ora da quelli 
caldi del deserto di Gobi, con sbalzi improvvisi di tem- 
peratura che distruggono qualsiasi vegetazione. Il pae- 
se ha l’aspetto di un anfiteatro lunare, tutto roccie e 
macigni, con qua e là piccoli laghi senza scolo che eva- 
porano durante l’estate e straripano d’inverno giù per 
le valli slabbrando le montagne. 'Traccie moreniche 
indicano l’esistenza in tempi lontanissimi di ghiac- 
ciai che si sono poi ritirati più in alto. Nei valloni in- 
feriori, nei quali sono annidati i villlaggi, l’occhio è col- 
pito dall’abbondanza di ruderi e rovine, estreme vesti- 
gia d’importanti città e borgate che scomparvero du- 
rante le grandi invasioni dell’antichità, indiane, mon- 
gole, manciù e cinesi. 

La storia della regione è quanto mai oscura. Pro- 
babilmente i valichi relativamente facili delle monta- 
gne seducevano i conquistatori dei tre versanti a cer- 
care avventure nelle pianure, mentre la popolazione 
locale, decimata dai passaggi, cercava rifugio sempre 
più in alto sui monti. Questa triste sorte delle tribù, 
spiega anche l’enorme sproporzione esistente fra il 
numero delle donne e quello degli uomini, ben do- 
dici femmine per ogni maschio. Una provvidenziale 
poligamia ristabilisce l’equilibrio. Il buddismo sempre 
compiacente per le miserie degli uomini lascia cor- 
rere, però solo la prima moglie è ufficialmente rico- 
nosciuta. Le altre... non esistono pel pubblico ed è 
sconvenienza nominarle. 

Nel linguaggio fiorito degli abitanti l’ospite deve 
chiedere prima notizia della « regina della casa » poi 
interessarsi delle « pecore della mandria ». Il marito 
risponde che « la gemma della famiglia sfolgora sul fo- 
colare domestico » e che «le pecore dell’ovile hanno 
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in abbondanza cibo e salute »! Queste ultime sono le 
mogli dal numero due in poi. 

Secondo la tradizione i caprai dovrebbero essere 
tutti soldati. Posseggono infatti nelle capanne una 
quantità d’archi, sciaboloni e fucilacci preistorici, ma 
il mestiere delle armi non seduce i villani. Il governo 
di Pechino che aveva anticamente il diritto di reclu- 
tare nel Tibet una Guardia imperiale non ne usu- 
fruisce dalla bazzecola di quattrocento cinquanta an- 
ni, e se oggi un mandarino della Repubblica avesse la 
cattiva idea di cercare soldati in paese, sarebbe passato 
al cloro dai briganti od avvelenato dai manicaretti del 
convento. Sembra infatti che i monaci lama abbiano 
un debole per la liquidazione incruenta, sistema 
Borgia. 

Anche i briganti non hanno un temperamento ec- 
cessivamente sanguinario. In genere per le loro picco- 
le operazioni adoperano la millenaria bomba cinese, 
specie di pignatta di terracotta carica di gas clori- 
drici. Le vittime non sono passate alle armi ma chiuse 
in una caverna in compagnia della pentola. Un calcio 
alla pignatta che va in pezzi ed un augurio pel Nir- 
vanha! 

Un lord inglese che l’anno scorso ebbe lo spleen di 
cacciare il puma selvatico sull’altipiano concluse coi 
briganti un contratto in piena regola che fu scrupo- 
losamente rispettato. 

Pare che l’intendente generale dei briganti di Kata 
sìa un... greco, residente a Calcutta, il quale fornisce 
la banda di munizioni, i monaci d’oppio, i caprai di 
tutto il fabbisogno, e nello stesso tempo incetta le lane 
dell’altipiano per rivenderle al quadruplo sul mer- 
cato bengalese insieme con quel po’ d’oro che i manda- 
rini riescono a trovare nella montagna con lavaggi 
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primitivi del terriccio. Il greco in questione è stato 
nominato sir dall'Inghilterra durante la guerra per 
benemerenze speciali e recentemente il governo di 
Tokio lo ha insignito del secondo cordone dell’ordine 
del Sol levante. 

I briganti di Kata sono coreografici. L’altro gior- 
no ne abbiamo incontrati una diecina sulla mulattie- 
ra del convento, in sella a piccoli poney tibetani, il 
fucile mauser da una parte, l’arco manciù dall’altra, 
elmo cinese di latta dorata e sciabola samurai: mac- 
chiette tipiche di corsari d’antica xilografia, figure 
d’operetta con le quali non sarebbe però prudente in- 
contrarsi in montagna senza il famoso salvacondot- 
to del Dalai-Lama. Da tempo immemorabile eserci- 
tano un diritto di prelevamento sulle mandie ed han- 
no inoltre il diritto d’essere ospitati per un giorno ed 
una notte in qualsiasi capanna dell’altipiano, privile- 
gio del quale approfittano con frequenza anche per- 
chè il regolamento brigantesco li obbliga al celibato. 
Il più delle volte i mariti sono assenti con le man- 
drie in pascoli lontani e la visita dei cavalieri dall’el- 
mo dorato costituisce un simpatico diversivo per le fa- 
mose « pecore dell’ovile ». Tutto però si svolge tran- 
quillamente, e senza incidenti, secondo la morale bud- 
dista. Il padre non trova a ridire se il naso di questo 
o quel marmocchio è un po’ più camuso di quanto 
giustificherebbe il tipo del legittimo genitore. Nei casi 
gravi interviene il convento che funziona da paciere. 
I delitti passionali sono rari in montagna. ‘Viceversa 
la vendetta si perpetua di padre in figlio fino all’ottava 
generazione. 

Gli odi tra famiglie sono inestinguibili. A volte mi- 
steriose frecciate fulminano un mandriano sul cocuz- 
zolo d’una roccia. I cani latrano lungamente intorno 


al cadavere, poi al calar del sole riconducono gli ar- 
menti alla stalla. I famigliari capiscono e preparano 
la contro-vendetta. Sovente alla terza o quarta gene- 
razione i discendenti maschi d’una famiglia persegui- 
tata si sottraggono all’inesorabile destino facendosi 
Lama. La vendetta si ferma sulla soglia del convento. 
Colui che s'è dedicato a Buddha non appartiene più 
all'umanità. 

Il convento di Kata come quasi tutti i monasteri 
tibetani possiede anche un veggente, personaggio ospi- 
tato in apposito tempietto, che si presenta al pubblico 
con una gigantesca mitra argentata zeppa di sonagli. 
I veggenti sono forniti dal monastero di Galinka che 
ha una scuola di specialisti della divinizzazione. Nes- 
sun capraio oserebbe tosare le pecore senza chiedere 
prima il parere dell’oracolo, tanto meno prendere mo- 
glie o comperare un mulo. Siccome naturalmente i re- 
sponsi non sono gratuiti il piccolo commercio è ec- 
cellente per i /ama. Anche noi per ragioni diplomatiche 
ci siamo fatti un dovere di consultare l’uomo dei so- 
nagli sui risultati del nostro esperimento scientifico 
deponendo nel piattello delle offerte cinque fiammanti 
sterline di San Giorgio, cioè l’equivalente di almeno 
cento consultazioni ordinarie. 

La risposta dell’oracolo tibetano ci ha lasciati pen- 
sosi. Eccola: « Il sole che ha il colore dell’oro può 
avere macchie: sovente un raggio di sole sembra sulla 
terra una macchia d’oro! ». 

Probabilmente i lama di Kata sono meno imbe- 
cilli di quanto crediamo e si sono formati la .loro bra- 
va opinione sul nostro ... cannone astronomico. 
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A Kata più ancora che a Sikim s'è colpiti dall’at- 
mosfera metafisica nella quale vivono le genti del 
Tibet. L'ambiente è popolato di divinità, di forze e di 
genii che per un nonnulla possono influire malefica- 
mente sulla sorte degli uomini. Ogni capanna, anche 
la più miserabile, ha il suo tabernacolo di lacca do- 
rata con la statua di Buddha ed una caterva di deità 
minori dinanzi alle quali bruciano costantemente in- 
censi e resine oppiate. Bandierine di carta con formu- 
le magiche e preservatrici sono attaccate a tutti gli 
oggetti. Le capre hanno collanette di pietruzze fattu- 
rate contro il malocchio: le donne sono stracariche 
di scongiuri e di feticci: perfino i cani hanno il loro 
amuleto. Non parliamo dei muli che sono pieni di cion- 
doli dalle orecchie alla coda. 

Dinanzi al tabernacolo consacrato agli antenati, 
una lampada a burro o ad olio di senape, brucia per- 
petuamente. È grande iattura lasciarla spegnere. In 
certe capanne la lampada arde ininterrottamen*e da 
più di cento anni, 

Ogni mese una notte è consacrata ai morti. I ca- 
prai dei pascoli alti accendono grandi fuochi di gi- 
nepro sulla montagna. Le donne rispondono dai vil- 
laggi con cataste di paglia e di legname. Nelle pagode 
i lama celebrano uffici speciali in onore degli spiriti 
indistruttibili della razza. Quellà notte non sono per- 
messe nè le vendette nè i matrimoni. I figli e le figlie 
maritate lasciano la propria casa per dormire insieme 
col padre e con la madre. Le alcove legittime ed illegit- 
time sono precluse ai consorti per dar quiete agli spi- 
riti dei trapassati, i quali secondo la credenza della 
reincarnazione sono perseguitati durante il resto del 
mese dalla ricerca d’una rimmedesimazione, 
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Questo culto dell’« ombra sopravvivente », il quale 
costituisce l’elemento essenziale di tutte le religioni 
millenarie dell’Asia e nello stesso tempo il fondamen- 
to pratico di tutti gli ordinamenti sociali, assume fra 
i pecorari tibetani una grandiosità mistica e solenne. 
È la ragione per la quale vivono. Il viaggiatore eu- 
ropeo è colpito dalla perenne ipnosi magnetica di que- 
ste genti primitive per le quali ogni cosa ha un’anima, 
compresi gli alberi, i sassi, le nuvole, perfino i rumo- 
ri ed i profumi. E l’anima d'ogni cosa può essere 
quella di un antenato per le vicende della reincarria- 
zione. Tutto ciò che esiste è spirito. Il pensiero stesso 
è il riflesso d’una « forza » la quale agisce sull’essere. 
In fondo la credenza tibetana non è altro che il ter- 
rore delle « forze » che caratterizza quelle antichissi- 
me religioni asiatiche di cui ultima traccia è il paga- 
nesimo tragico degli indiani. Il buddismo v’'ha sempli- 
cemente sovrapposto la sua filosofia bonaria ed in- 
dulgente. 

Assai probabilmente il Tibet e l’Imalahia furono 
la culla originaria di quelle religioni terribili. Le po- 
polazioni primitive della montagna che vivevano per- 
petuamente in mezzo alle collere della Natura ed alle 
manifestazioni spettacolose degli elementi, erano in- 
dotte per istinto ad intravedere un mondo ancestrale 
più alto dell’Everest. Gli abissi dell’Imalahia, sempre 
aperti dinanzi agli zoccoli dei muli ed al passo degli 
uomini, facevano pensare alla più profonda voragine 
della morte. La vita era diventata per le genti un con- 
tinuo terrore che piegava le moltitudini come biade 
sotto il soffio d’una fatalità inesorabile. Le turbe im- 
pazzivano nei templi ad invocare misericordia da di- 
vinità spietate. Le montagne avevano sulle loro pare- 
ti di granito la tragica impronta sculturale della de- 
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menza umana che s’affannava a glorificare nel sasso 
gli iddii per placarli. Buddha portò agli uomini del- 
l’Asia il tranquillante sorriso della sua faccia bonac- 
ciona e dopo aver predicato a tutte le folle, da Ceylon 
al Mar Giallo, scelse a propria dimora terrestre gli alti 
terrazzi del Tibet, quasi volesse che da ogni angolo del 
suo continente gli uomini guardando al culmine del 
globo vedessero il suo eterno sorriso riflesso nei la- 
stroni immacolati dell’Imalahia. 

I mandriani del Tibet hanno custodito attraverso 
i secoli nelle loro povere capanne il culto originario 
delle « forze » umanizzato dal sorriso di Buddha, cioè 
lo spirito profondo dell’Asia. Il continente ha qui il 
suo cuore misterioso. | 

Il culto delle origini — sostanza di tutte le civiltà 
asiatiche — ha trovato la sua applicazione pratica nel 
culto meno indefinito degli Antenati. Radicato nella 
coscienza di tutte le popolazioni dell’Asia, dalle Indie 
al Giappone, ha nel T'ibet il suo massimo altare, 

Per i mandriani della montagna l’esistenza non ha 
altro scopo che quello d’onorare, calmare e nutrire le 
«ombre sopravviventi ». I tabernacoli delle capanne 
sono pieni di piattelli con le umili offerte quotidiane 
dei deschi: il primo cucchiaio di riso, il miglior boc- 
cone di carne, il frutto più maturo. L’ombra, immor- 
tale, ha bisogno d’un culto immortale. 

Il culto degli Antenati ha determinato col tempo 
un rapporto “di solidarietà fra le famiglie, le genera- 
zioni di famiglie, e tutti i blocchi etnici che hanno 
comune la religione dei Padri. La famiglia asiatica 
non è formata come l’occidentale dei soli membri e dei 
nascituri, per cui unità sociale non è più come in Oc- 
cidente l’individuo, ma la generazione. L’individuo 
non è che il semplice anello d’una catena che incomin- 
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ciata di Buddha od in Bramha finirà in Buddha ed 
in Bramha. 

Confucio, Tseo-lì, Tao, Lao-tzè, tutti i grandi ri- 
formatori e plasmatori della coscienza asiatica hanno 
rispettato questo elemento essenziale dello spirito 
dell'Asia. 

Tutto ciò che a noi europei sembra strano o pa- 
radossale nel Vangelo indiano di Ghandhi, nella men- 
talità e nelle lotte politiche della Cina, nelle stesse 
apparenti contraddizioni dello spirito giapponese, nel- 
l’evoluzione recentissima della Corea, nei fermenti in- 
definibili dell’Annan e del Tonchino, sopratutto nel- 
le misteriose interferenze esistenti fra Tokio e Can- 
ton e Calcutta, dipende precisamente da questa ma- 
niera eguale per tutti i popoli asiatici di corcepire 


l'umanità e la vita. L’esistenza non è per gli uomini 


dell’Asia fine a se stessa. Il dolore, l'amor di patria, 
l’eroismo, la passione, sono concepiti in un modo spe- 
ciale, secondo un punto di vista che essendo comune 
a tutte le razze del continente, da Bombay a Lhassa, 
dal Canton a Nagasaki, finisce col determinare “una 
grande zona spirituale nella quale Ghandhi e il Mikado, 
Ling-su ed il papa tibetano si trovano d’accordo. La 
formula «l’Asia agli asiatici » cessa quindi d’essere 
il programma di una più o meno fortunata combina- 
zione diplomatica per diventare il risultato pratico 
di ben più possenti determinanti storiche. Con essa 
debbono fare i conti la Gran Brettagna, gli Stati Uniti, 
la Francia, l’Olanda, l’Australia, la stessa Africa del 
Sud, cioè tutti quei paesi che in maggiore o minor mi- 
sura sono direttamente interessati agli sviluppi del ri- 
sorgimento asiatico, movimento colossale già in pro- 
cesso visibile d’evoluzione, il quale non segue come 
l’africano le rotte della civiltà mediterranea ma i pro- 
fondi solchi originari. 
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Il Tibet, troppo spesso osservato dal solo punto 
pittoresco, ha invece una funzione storica di primis- 
simo ordine, in quanto è il grande serbatoio dello spi- 
rito asiatico, dal quale le influenze magnetiche della 
credenza indistruttibile s’irradiano ad oriente verso 
la Cina, ad occidente verso le Indie, fornendo al pro- 
cesso indiano le energie dinamiche della rivoluzione, 
al conglomerato cinese le forze statiche della conser- 
vazione, freni e spinte all’attività direttiva del Giap- 
pone, lieviti e fermenti alle lente maturazioni del Ton- 
.. kino, dell’Annam, della Birmania, della Corea. 

Da secoli e secoli i lama del Tibet mantengono ac- 
cesa sugli alti monti la fede nel passato, quella che 11 
sommo poeta dell’India moderna, Tilak, ha chiamato 
la Grande Lampada. 

Ed arde sull’Asia. 


Notte d’Asia, consacrata ai morti! Cielo cupo e 
senza luna. Innumeri lampioni d’oro nell’immensità 
dello spazio. 

Fuochi bruciano sulle montagne, alti assai, accesi 
dai mandriani dei pascoli superiori. 

Fuochi ardono nelle valli accanto ad ogni vil- 
laggio, sui valichi e le pendici, ovunque tre capanne 
sì trovano riunite. 

Fuochi splendono in cima ai monasteri, sulla torre 
più alta, dinanzi ai nidi dei briganti, alle grotte degli 
anacoreti, alle celle degli eremiti. La notte degli alti- 
piani è illuminata da fiaccole e fiammate che simbo- 
leggiano una medesima fede, antica quanto l’Asia. 

Nelle capanne isolate gli uomini e le donne sono 
riuniti dinanzi ai tabernacoli a bruciare incensi e re- 
citare preghiere. Gli abitanti dei villaggi e delle case 
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meno lontane si dirigono per le strade oscure della 
montagna verso la Pagoda, ognuno con un lampione di 
carta dondolante in cima ad un bastone. È notte di lu- 
ci, di veglie e di canti. Il viandante non abbia paura. 
Stanotte le mulattiere sono sicure. Quelli che cam- 
minano sempre armati e vigilanti per tema della 
« vendetta », possono lasciare l’arco nella capanna. 
Stanotte non sì uccide. 

Stanotte tutto il Tibet è un grande santuario con- 
sacrato al passato. La lampada è accesa. Arde sul- 
l’Asia. Accanto ai Buddha sorridenti delle pagode, ai 
Buddha dell’eterna beatitudine, un misterioso istinto 
ha collocato lungo il corso dei secoli una quantità di 
altre statuette ed immagini d’ignota provenienza, nel- 
le quali un occhio esercitato riconosce la faccia del 
Filosofo di Singapore, i draghi della Cina, i mani della 
Birmania, i sintho del Giappone, il dio Cichilani del- 
l’Imalahia, la Trimurti di Benares, il Siva di Kotay, 
i simboli siderei di Zoroastro. Tutte le divinità del pa- 
ganesimo, del feticismo e dello spiritualismo asiatico 
si trovano riunite intorno all’effigie dominante di Bud- 
dha per la celebrazione del rito dei Padri, comune a 
tutte le razze ed a tutte le genti del continente. 

I fuochi dei villaggi e dei pascoli popolano l’oscu- 
rità della montagna di fantasmi ardenti, ma ben più 
grande è il numero degli spettri invisibili che la fan- 
tasia dei credenti fa vagare nelle tenebre: i morti di 
cento e cento secoli. Sembra che l’aria abbia il mi- 
sterioso odore delle tombe. 

Il tam-tam dei bonzi giunge fino all’accampamen- 
to smorzato dalla distanza. Vicino alle tende un învi- 
sibile suonatore di zampogna versa nell’immensità 
della notte un pianto d’Asia, lungo e monotono, pa- 
storale millenaria che i mandriani si tramandano di 
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padre in figlio, ampia come la steppa di Gobi, solenne 
come le scarpate dell’Imalahia, triste come la vita 
di questa gente... 

Voce di una notte d’Asia! Voce dell’umanità origi- 
naria-che nel secolo della scienza sperimentale e del 
materialismo economico, inneggia alle influenze astrat- 
te del mondo primitivo. Forza misteriosa che duran- 
te millennii ha forgiato la coscienza d’un continente, 
di miriadi di uomini, che ancora oggi governa i gigan- 
teschi alveari umani della Cina, dell’India, del Giap- 
pone, l’inesauribile gettito di un’umanità che trabocca 
e trabocca dall’infinito, tutta la fecondità dell’Asia. 

Le stelle filanti tracciano nella profondità del cie- 
lo senza luna i segni cabalistici dell’avvenire. 


Biglitzsa »y Google 


Benares. 


BENARES, settembre. 


Tre giorni ui mulo attraverso le montagne del Ti- 
bet, tre soste a sera nei conventi buddisti ospiti dei 
monaci lama, sei ore di ferrovia a cremagliera per 
scendere dall’altipiano di Dajerling nella pianura del 
Bengala, quattordici ore d’automobile per raggiungere 
in una stazione intermedia la grande linea Calcutta- 
Bombay, otto ore di treno espresso! Siamo così arri- 
. vati a Benares. 

Dall’altipiano di Kata dal quale ci eravamo affac- 
ciati un istante sull’immensità della Cina siamo ri- 
tornati in piena India di Bramha. Dopo aver vissuto 
qualche giorno in mezzo alla maestà degli alti ghiac- 
ciai ed alla mistica pace dei monasteri tibetani, fra i 
placidi bonzi delle Lamasserie ed i sonnolenti Buddha 
delle pagode, l’India di Bramha, colle sue folle, i suoi 
idoli e le sue passioni, sembra ancor più tragica e 
tumultuosa di quando vi s’arriva per la prima volta 
dall'Europa. Nell’ansito delle nostre grandi città v'è 
qualche cosa che in certo modo s’avvicina alla febbre 
della vita indiana. V’è per lo meno la stessa irrequie- 
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tudine d’una gente frettolosa che porta scritto sulla 
fronte il suo tormento interiore. Quando invece dai 
silenzi sovrani dell’Imalhaia e dalla quiete patriar- 
cale del Tibet si scende subitamente a Benares duran- 
te il periodo dei grandi pellegrinaggi, s'ha l’impres- 
sione d’arrivare in mezzo ad una umanità impazzita. 

L’affanno umano assume in questi luoghi aspetti 
e proporzioni catastrofiche. Lo spirito, che comincia- 
va a subire l’influenza dell’eterno sorriso buddista e 
quasi a considerare uomini e cose con la stessa bona- 
ria indulgenza del sommo Filosofo, resta sbalestrato 
dalla visione di un mondo tanto frenetico. Si ha la sen- 
sazione, diremo così, fisica, delle due. Indie, quella di 
Buddha e quella di Bramha, dell’abisso che separa 
l'occidente dall’oriente dell’Asia, gli indo-ariani dalla 
gran folla gialla, i mistici della vertigine metafisica 
dai sognatori delle fumerie d’oppio, Benares da Singa- 
pore, Ghandhi dai ministri del Mikado, i mahratti che 
fabbricano parole dai piccoli giapponesi che vendono 
camelotte. 

Solo la religione degli Antenati vincola misteriosa- 
mente razze tanto diverse in un culto comune, il quale 
in fondo non è altro che l’amore del continente e si 
traduce nella fierezza d’essere asiatici. In proposito 
non /bisogna farsi illusioni. La fiammeggiante civiltà 
occidentale non abbaglia gli uomini dell’Asia. L’Eu- 
ropa è disprezzata in queste latitudini, anche da co- 
loro che hanno l’aria di farle la corte. Il Giappone ci 
| riserva il sorriso dei suoi diplomatici, delle sue ghei- 
scie e dei suoi commessi viaggiatori. Ghandhi più fran- 
co ci dice in faccia la sua opinione. 

Stamane, appena usciti dall’albergo, Benares c’è 
sembrata miserabile. Ancora la gente era rintanata 
nelle case, stanca delle cerimonie e delle orgie della 
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notte. Pioveva. La città meravigliosa vista sotto l’om- 
brello non mostrava che il fango delle sue strade e le 
sberciature dei suoi muri. Il nostro occhio abituato 
agli orizzonti sterminati dell’Imalahia si sentiva pri- 
gioniero in mezzo ai tetti ed alle cupole. E tanto mae- 
stosi erano quei monti che i templi più alti parevano 
insignificanti. 

Ma verso mezzogiorno il sole potente dell’Asia ha 
spezzato le nubi. Attraverso lo squarcio azzurro un 
torrente d’oro è precipitato sulla città dei duemila 
templi, creando la fantasmagoria luminosa che è l’in- 
dispensabile completamento della sua bellezza. Dalle 
topaie dei quartieri è uscita la folla bianco-vestita dei 
credenti in Bramha a pavesare le strade dei suoi cenci 
spettacolosi, a popolare dei suoi stracci e delle sue 
nudità le gradinate del Gange, i Ghai, i templi sul 
fiume, tutto l’anfiteatro delle sponde. Le processioni 
hanno steso i loro nastri di moltitudine camminante. 
I templi hanno vomitato le loro centomila statue, i 
sacerdoti, i preti, i mendicanti, i fakiri, le veggenti, gli 
epilettici, i malati, le etère, tutto l'enorme materiale 
umano e coreografico di questa Lourdes asiatica. 

Benares s’è mostrata allora in tutta la sua gloria, 
sotto un cielo di fuoco, in una atmosfera di luce e di 
demenza. Ed i giganti dell’Imalahia ed i Buddha dal- 
l'eterno sorriso non sono stati più in grado di rim- 
picciolirla. 

Alla grandiosità della Natura che teneva ancora 
il nostro spirito prigioniero del suo incantesimo, Be- 
nares ha contrapposto il suo formicalo umano: turbe 
clamanti, moltitudini prosternate, le sponde del Gange 
gremite di gente genuflessa, le acque del Gange gre- 
mite di uomini in preghiera, quattromila cupole, set- 
tecento steli, il Tempio d’oro, il santuario d’Anapur- 
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na, il Sanishar, dieci secoli d’architettura monumen- 
tale, gemme ed immondizie, graniti e cartapesta, fedi 
e turlupinature, santi ed imbroglioni, la duplice apo- 
teosi d’un popolo e d’una religione, uno dei più grandi 
spettacoli di gala della tragicommedia del mondo. 
È questa l’India classica, l’India... indiana. Gli in- 
glesi si sono accampati a due miglia dalla città in- 
torno alla stazione con le loro caserme, le loro Ban- 
che, le loro villette, i loro magazzini di sarto e di com- 
mestibili, ma non hanno profanato Benares che è ri- 
masta tal quale era dieci secoli fa. È raro incontrare 
inglesi per le strade della città santa. I pochi euro- 
pei sono turisti di passaggio, accompagnati in genere 
dall'uomo di Cook. 
Benares è il cuore dell’India, la Mecca del brama- 
nesimo. Come i suoi templi e le sue case sono le me- 
desime d’or son mille anni, così i suoi abitanti sono 
rimasti fedeli alle abitudini, agli abbigliamenti, al 
modo di pensare e di vivere degli antichi brahamini. 
È senza dubbio la più vecchia città del mondo, l’unica 
che durante trentacinque secoli di storia sia rimasta 
sempre in piedi, abitata senza interruzione da una 
moltitudine. Assai prima di Cristo, quando ancora Ate- 
ne non aveva innalzato sulle roccie dell’Acropoli 
le colonne del Partenone, quando ancora Roma era 
un oscuro villaggio di pastori, all’epoca di Ninive, di 
Tiro, di Babilonia, già Benares era una grande capi- 
tale popolata di pellegrini e di preti, ricca di templi 
e di palazzi, irta di colonne e di archi, percorsa ogni 
giorno da processioni di statue e di pazzi, centro di 
ambizioni politiche e religiose, metropoli di feste e di 
cerimonie, la Kasi, la « città splendente », la meravi- 
gliosa, cantata dai poeti, celebrata dagli artisti, sogna- 
ta dai lontani, agognata dai conquistatori e dai re, 
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Roma pel cattolicesimo e la Mecca per l’islamismo 
sono meno sacre di Benares per l’indoismo. Per i 
credenti in Bramha non solo la città è santa, ma san- 
te sono le sue pietre, la sua polvere, i suoi abitanti. 
Chiunque muoia entro le sue mura, sia il più gran- 
de peccatore, sia anche cristiano o musulmano, è as- 
sunto direttamente nella gloria della Kailas. Perciò 
da ogni parte del mondo brahamino vengono a Bena- 
res uomini di tutte le razze e le caste dell’India, i ric- 
chi, i vecchi, gli infermi, i malati, gli assassini con- 
triti, i briganti che hanno fatto fortuna, i professio- 
nisti della mendicità, i pazzi di tutte le gradazioni del 
misticismo, una folla ebbra di fede che ha rinunziato 
o finge d’aver rinunziato alla vita terrena e che passa 
l’intera giornata fino a notte tarda in pratiche di re- 
ligione. 

Si calcola che durante i pellegrinaggi cinquanta- 
mila persone in media, siano permanentemente ac- 
campate sulle sponde del Gange od immerse nelle sue 
acque per i riti lustrali. I duemila templi e le settemila 
cappelle di Benares hanno tutti la loro clientela. Le 
viuzze tortuose formicolano d’una umanità pullulante 
che biascica preghiere e celebra riti. All’ingresso dei 
templi più venerati i fakiri e gli anacoreti, completa- 
mente nudi, coperti di cenere, le gambe incrociate, le 
mani sul ventre, immobili, si confondono con l’eser- 
cito interminabile delle statue. Il numero degli idoli 
di sasso, di granito, di legno, di cartapesta che ornano 
. le strade di Benares è incredibile. Secondo una stati- 
stica inglese sarebbero cinquecentomila, secondo gli 
indù superano il milione, ma sembrano ancora di più, 
una cifra pazza, tanti ve ne sono in ogni angolo, su 
tutti i muri, all'ingresso di tutte le porte, esposti a 
tutti i balconi, portati a spalla dalle processioni, alli- 
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neati fuori dei templi, in groppa agli elefanti ed ai 
cammelli, in vendita fuori dei negozi, incastrati nei 
cornicioni e nei capitelli, incuneati nelle colonne e 
negli architravi, ritti sui tetti, dipinti sulla carta, sul- 
le stoffe, sui vetri, abbandonati nei cortili e nel fango 
del fiume, ossessionante esposizione di mostri, di dra- 
ghi, di deità innumerevoli, in mezzo alle quali ab- 
bondano le figure tipiche di Bramha, di Siva e di 
Visnù. 

Sembra che la città non mangi. I negozi non ven- 
dono che oggetti religiosi, corone, voti, collane, pietre 
sacre, amuleti, preci scritte, vasi per le abluzioni, uten- 
sili per le cerimonie, lingam, porta fortuna, tonache e 
paludamenti di bramha-putra, olio di Kakia-muni. 
Tutti gli avanzi delle processioni giacciono al suolo e 
e vi fermentano insieme con i residui delle vacche e de- 
gli uomini. Un sentore acre e potente esala dalla città 
della fede nella quale è proibito spazzare. 

Nudi gli uomini che tornano dalle abluzioni, semi- 
nude le donne che vanno al Gange, nuda la ragazza- 
glia, nudi i preti principali, i santoni ed i fakiri. La 
nudità umana è casta di fronte all’oscenità brutale 
delle statue e dei dipinti. Emblemi fallici d’un veri- 
emo sconcertante — lingam ed yoni — sono accatasta- 
ti fuori delle botteghe, in mano a tutti i ragazzi, pen- 
zolanti al collo delle donne ed alla cintola degli uo- 
mini, vezzeggiati ed adorati sulla pubblica via. In 
mezzo alla moltitudine umana le vacche sacre dei tem- 
pli di Siva passeggiano in libertà. Le innumerevoli 
scimmie dei templi di Visnù sì amano e procreano. Il 
suolo di certe piazze è tutto un tappeto di sterchi e 
di fiori. I cammelli ed i cavalli delle carovane sono ac- 
campati nelle strade coi carriaggi ed i bagagli. 

agg Grida, canti, preghiere: sponsali e trasporti fune- 
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bri: epilettici che si contorcono, pazzi che gesticolano, 
malati che urlano, apostoli che predicano: un tumulto 
permanente di rivoluzione, una mortalità di epide- 
mia, un’ebbrezza furiosa e comunicativa ... Benares! 
La Kailas! La città splendente! 

E come non bastasse il tumulto della terra nell’aria 
turbinano follemente i colombi, i corvi e gli avvoltoi 
dei templi, tutta un’altra moltitudine alata che im- 
pazza fino al calar del sole quando è l’ora che escono i 
pipistrelli. 

Calcutta, Bombay, Madras, le città sante di Tri- 
chinopoli e del Travancore, tutte le visioni dell’In- 
dia impallidiscono di fronte allo scenario di Benares, 
di fronte a questa metropoli d’iddii, di preti e di oses- 
si, la quale stravolge con la sua realtà inverosimile, 
colle sue piramidi ed i suoi obelischi, il suo oro ed il 
suo letame, la sua plebe ignorante e le sue Università 
eccelse, la sua forza invincibile e la sua supinità in- 
credibile, le sue feste e le sue pestilenze, la sua 
ricchezza ed i suoi morti di fame, tutte le contraddi- 
zioni e le incoerenze della sua vita artificiale che dura 
da secoli e secoli . .. 

Le cinque del pomeriggio sul Gange: un sole che 
già s’indora per la festa del tramonto: un’acqua che 
già riflette le porpore del cielo: folla per le strade che 
conducono al Gange, folla sulle gradinate che scen- 
dono al fiume, folla nell’acqua, formicolio di moltitu- 
dine che si spoglia, si veste, si lava e s’asciuga . . . fio- 
ri e fiori... preghiere e preghiere . . . Squittio di 
scimmie, grida di pappagalli, urla d’avvoltoi famelici, 
gran cru cru di migliaia e migliaia di colombi. Gong, 
tamburi, campane, orchestre di templi, fanfare di pro- 
cessioni, scoppio di mortaretti e di razzi, gente che 
canta, gente che gesticola, gente che si dispera, gente 
che s’abbraccia, gente che s’azzuffa. 
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La grande barca di Siva, la « badegia » con la sta- 
tua colossale del Dio sotto un baldacchino di seta 
gialla, passa lentamente in mezzo al fiume. Sulla prua 
un bramha bianco vestito, con le braccia sollevate, urla 
a squarciagola i novecento settanta nominativi della 
divinità. Dall’acqua, dalle sponde, dalle strade, dai 
balconi, la folla risponde volta per volta con un urlo 
di bufera: Kaillas! Kaìlas! 

Per circa tre chilometri le due sponde sono un’uni- 
ca scalinata di granito, piena di ombrelli variopinti 
sotto i quali i preti bramha sbrigano le pratiche del 
culto. Sul ciglio della strada e sulle pendici delle rive 
sono intassate alla rinfusa e quasi sovrapposte innu- 
merevoli costruzioni d’architettura eteroclita e biz- 
zarra. Tutti i più ricchi e potenti maradgià dell'India 
hanno il loro chiosco accanto ai Ghat. E’ un affastel- 
lamento prodigioso di padiglioni, di cupole, di ve- 
rande, di terrazzi, di campanili, di piramidi, d’obeli- 
schi, di coni dorati, di ponti, di cavalcavia, di templi, 
di pagode, di cappelle, di tabernacoli, d’altari per i sa- 
crifizi. Altri templi ed altri chioschi sono costruiti 
nell’acqua, su ordini irregolari di colonne, su zoccoli 
di granito o di mattoni, su puntelli di legname o di 
ferro, tinti a colori violenti, rosso-fuoco, giallo-zaffe- 
rano, blu-orizzonte, ornati di bandiere, di tappeti, di 
stoffe, d’orifiammi, d’aste e di lancie dorate. 

Alcuni edifizi, come quelli del radgià di Nepal, del 
radgià di Newah, del maradgià d’Indore, sono veri e 
propri palazzi che emergono dall’acqua come isolotti 
di marmo scolpito. Enormi mura scendono fino al fiu- 
me, avanzi ciclopici di rovine antichissime, che inol- 
trano i loro mostruosi bracci di granito in mezzo alla 
corrente. Altre muraglie vecchissime sono franate in 
acqua e semi affondate nel fango del fiume si sboccon- 
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cellano lentissimamente. Trenta secoli di bramane- 
simo hanno ammonticchiato qui un caos di petrame 
e di marmo. La fede ha fatto germogliare i monumenti 
con la stessa foga e esuberante delle foreste dell’In- 
dia. Il nuovo e l’antico, l’utile e l’inutile sì mescolano 
senza legge. Nessuno osa toccare un sasso o rimuovere 
un palo. Ogni cosa è santa! Le costruzioni pericolanti 
sono rinforzate con nuovo materiale. Il fiume s’inca- 
rica di portar via la spazzatura dei secoli. 

Più di trentamila persone popolano in questo mo- 
mento l’anfiteatro. Le genuflessioni rituali piegano 
le turbe come biade. Un vento di demenza soffia a 
tromba sulla moltitudine. Il tramonto illumina lo 
spettacolo, luminaria asiatica a tinte forti: porpore, 
scarlatti, minio acceso. 

L’occhio va dall’acqua gialla e fetente alle bellezze 
. nude delle donne che vi si bagnagno, dalle torri sulle 
quali bruciano i morti alle piscine nelle quali sono 
immersi i cadaveri dei santoni, dai fakiri ischeletriti 
che si lasciano morire ai lebbrosi che si dissolvono 
vivi ai piedi degli idoli, dai bramha che tracciano sulla 
fronte dei fedeli l'emblema di Siva alle vacche che 
scendono gravemente gli scalini del fiume, dalle scim- 
mie che battagliano sui cornicioni ai penitenti che sì 
fustigano, alle baiadere che vendono amore per la 
cassa di Visnù. 

Kailas! Kailas! L’urlo immane della folla è come il 
battito di un maglio. 

Alta sull’ammasso degli edifizi brahamini e sul 
formicolio delle turbe la moschea candidissima d’Au- 
reng Zeb — costruita dagli imperatori Mogol — erge 
nella luce dell’aria i suoi fragili minareti rossi in un 
gesto sublime d’invocazione, quasi ad implorare pietà 
da Allah onnipotente per le vittime di Siva. La bianca 
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moschea di Mohammed sembra offrire ai pazzi del 
bramanesimo il conforto del suo Mactùb, il dolce be- 
veraggio della Iatalità inevitabile, che invita gli uo- 
mini a lasciar correre, a lasciarsi vivere, a non tor- 
mentarsi inutilmente prima della morte. 

E nulla è più strano in mezzo a tante stranezze di 
questo tempio dell’Islam in pieno centro di fanatismo 
indoista. 

Vicoli sudicissimi, stretti e senz’aria, conducono al 
Grande Tempio. In origine la monumentale costruzione 
era edificata in un immenso piazzale sopraelevato 
sul Gange, ma col tempo l’area vuota s’è riempita di 
case e di stamberghe appiccicate una all’altra. Tutta 
una città di mattoni e di legname s’è addossata ai 
graniti formidabili dell’edifizio, accozzaglia ciclopica 
di muretti pencolanti, scalcinati, obliqui, rabberciati 
come vecchie ciabatte, che stanno in piedi per un vero 
miracolo di ... Siva. 

Nei giorni di grande pellegrinaggio più di trecen- 
tomila persone si recano al Tempio, attraverso questi 
vicoli, o almeno dovrebbero recarvisi perchè sovente 
in molti punti la folla stagna e resta lì, imprigionata 
fino a sera senza poter andare nè avanti nè indietro. 
Ma che importa? Da ogni vicolo si vede il grande cono 
dorato della Kailas/ 

Il Tempio era circondato da una coorte circolare 
d’elefanti di sasso sostenenti ognuno una divinità, ma 
la città improvvisata ha invaso lo spazio vuoto fra le 
mura ed i monumenti. Ogni pachiderma è finito col 
diventare il centro d’una piazzetta, poi i fedeli lo han- 
no coperto con una tettoia trasformandolo in tempio. 
Su tutte le facciate delle case sono altari e tabernacoli, 
zeppi di fiori e d’offerte. Su tutti i muri la pietà dei 
pellegrini e la fede degli abitanti hanno dipinto imma- 
gini grottesche di divinità fantastiche, 
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L’aria è satura di polvere, di sentori, di tutte le ema- 
nazioni della moltitudine, di tutte )Je esalazioni delle 
materie fermentanti. Si avanza in mezzo ad una mu- 
sica di preghiere, stretti, pigiati, trasportati dalla folla 
che si muove lentamente. Entro così nel tempio, senza 
rendermene conto, per la porta d’una casa che è ìn 
comunicazione con un foro qualsiasi della muraglia, 
sfioro una colonna, un’altra, poi sempre in mezzo alla 
stretta della folla che non allenta la sua morsa, cir- 
colo dentro il santuario secondo la direzione e la 
forza delle spinte. 

Passo a due metri dal grande Siva di Benares. Vor- 
rel fermarmi a contemplare l’Idolo millenario dagli oc- 
chi di cristallo, il Dio della vita e della morte, em- 
blema pagano della Potenza che crea per distruggere 
e distrugge per creare, ma la folla inesorabile mi so- 
spinge accanto ad una linea di fakiri, mi butta contro 
uno spigolo ad ammaccare le ossa d’una vecchia mar- 
motta brahamina, mi ricaccia indietro, m’immobilizza 
finalmente dinanzi ad una stalla di vacche sacre che 
adorne di fiori e di collane come madonne, guardano 
con gli occhi umidi e beati la tumultuosa marea uma- 
na. La gente s'è fermata e si puntella coi piedi e coi 
gomiti per non essere cacciata via dai sopravvenienti. 

A forza di gomiti riesco ad aprirmi un passaggio 
verso l’uscita, ma all’ultimo momento un rigurgito in- 
terno del Tempio mi risospinge verso gli altari, poi un 
curioso risucchio m’assorbe nel suo vortice fino ad 
una specie di grotta dove una finestra bassa e senza 
inferriata permette ai volonterosi d’uscire dalla piena. 

La finestra dà in una corte interna nella quale 
sorge il Sanishar, cappella d’inestimabile pregio ar- 
tistico ma poco frequentata dagli adoratori di Siva 
perchè dedicata semplicemente al pianeta Saturno. Un 
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disco di metallo con una faccia tragica di pagliaccio 
ancestrale simboleggia lo sferoide divinizzato. Una 
donna singhiozza ai piedi dell’idolo, chissà perchè. 

Dal Sanishar l’occhio abbraccia la mole grandiosa 
del Tempio d’oro, l'enorme cupola centrale di marmo 
nero e le due torri coniche dei lati, di granito bruto 
quella di destra, impiallicciata d’oro quella di sinistra. 
Ranjt Singh, radgià del Lahore, ha pagato la fantastica 
spesa. Le due torri formate da migliaia e migliaia di 
piccoli coni sovrapposti che rimpiccioliscono progres- 
sivamente fino all’apice sono veramente uno fra i più 
meravigliosi gioielli dell’architettura umana. Rappre- 
sentano, con la cupola in mezzo, la Trinità indiana, la 
Trimurti: Bramha creatore, Visnù conservatore, Siva 
distruttore. 

Ma Siva ha un tempio particolare edificato sui tetti 
del santuario maggiore, il Beggar Temple o tempio 
del mendicante, costruzione sontuosissima di marmi 
ed alabastri rari, edificata da un mendicante che v’'ha 
consacrato il frutto di cinquanta anni d’elemosine. Si 
immagini infatti quali risultati possa dare una men- 
dicità ben organizzata in una città come Benares fre- 
quentata ogni anno da cinque sei milioni di pellegrini 
in vena di generosità. 

Tutt'intorno al Beggar Temple, dentro gabbie di 
spesso metallo, sono rinchiusi come bestie feroci, idoli 
e divinità, specialmente Ganesa osceni dal muso di ele- 
fante. Ai piedi delle inferriate i fakiri mendicanti ed 
ì fakiri epilettici si scaldano al sole, scheletri paurosi 
che sembrano già abbandonati dalla vita. La fissità 
atona delle loro pupille fa pensare a cadaveri vetri- 
ficati. 

In tutti i santuari echeggiano le trombe, in tutti 
i templi tuonano i gong e rombano i tam-tam. Il cla- 
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more frenetico delle orchestre e delle turbe osannanti_ 
si fonde col gracchìo immane dei corvi che popolano 
a milioni le torri e le cupole del Tempio d’oro, 

Il Gange rigurgita di barche in processione che 
circondano la badegia di Siva. Altre processioni di 
statue e di fedeli ondeggiano in acqua. Cento cortei si 
formano dietro un idolo od un apostolo, si sciolgono, 
sì ricompongono, secondo il capriccio del caso e della 
gente. 

Rovine e sporcizie dappertutto, fiori e feci, bellez- 
ze nude ed aborti umani. E sul gran mondezzaio la 
torre d’oro del radgià di Lahore, d’oro genuino e senza 
lega, il miracolo di Benares, il più grande gioiello del 
globo, protetto dalla fede dei morti di fame contra 
l’avidità e la speculazione. 

Il sole lampeggiante d’Asia profonde i suoi torrenti 
d’oro sui vespri di Benares, su questo popolo rimasto 
antico che da tremila e più anni si riunisce ogni sera 
sulle rive del fiume sacro ad adorare il suo ‘Dio nella 
magnificenza del cielo. 

E l’uomo d’occidente evocando i vespri tanto di- 
versi delle nostre città del ferro e del carbone, le tur- 
be malcontente che escono dalle officine micidiali per 
entrare nelle bettole omicide, si domanda malgrado 
tutto, dove sia la... maggiore infelicità. 
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Notte d’amore. 


BENARES, ottobre. 


Stanchi di visitare templi e di contemplare molti- 
tudini in preghiera, dedichiamo l’ultima nostra notte 
di Benares ad una casa indostana d’amore: una di 
quelle case nelle quali si beve, si canta, si balla e si 
pagano le donne, che i moralisti chiamano luoghi di 
perdizione! E’ in genere proibito ad un viaggiatore 
parlarne nelle lettere agli amici, tanto più ad un gior- 
nalista, ma a Benares le case d’amore sono situate 
dentro i templi. Le gheiscie sono sacerdotesse di Siva. 
Grandi e piccole statue del Dio della vita e della 
morte ornano i salotti di Venere clandestina. Un prete 
brahama apre la porta, un prete brahama intasca il 
prezzo ed augura la buona notte. I tam-tam dei tem- 
pli cullano il dialogo con la sacerdotessa, 

Quando il Tempio maggiore chiude i suoi portoni 
di bronzo e gli idoli dagli occhi di cristallo restano soli 
nelle navate cariche d’ombra, il Nduch apre la sua 
porta bassa. S’entra per un corridoio oscuro che sa di 
muffa. Secondo il prezzo che s’è pagato il prete bra- 
hama guida i clienti in mezzo al labirinto dei passag- 
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gi. I Nàuch sono ventitrè a Benares: quello del Gran- 
de Tempio è il più elegante. Nessun bianco può en- 
trarvi ad eccezione di qualche /ord inglese tanto gene- 
roso da corrompere i custodi del regolamento. Allora 
però il nduch è organizzato esclusivamente pel creso 
straniero ed i suoi amici europei secondo un program- 
ma d’operetta. Nessun /ord, anche sfondato quanto il 
duca di Westminster, può pagarsi il lusso d’un nduch 
autentico nel tempio di Siva. Noi dobbiamo la nostra 
eccezionale notte indostana alla complicità del radgià 
di M... gentiluomo d’Oriente abbastanza spregiudi- 
cato per sfidare la collera di Siva, non tanto però da 
affrontare quella dei suoi correligionarii facendosi no- 
minare. Nessuno del resto poteva scoprire il segreto 
del nostro turbante. Il corridoio era oscuro. Il prete 
brahama addetto all’ingresso ha sentito in mano trop- 
pe rupie per sollevare curiosamente la lampada ad olio 
aromatico fino all’altezza del nostro naso. E le sacer- 
dotesse sono ... buone figliole! 

Domani lasceremo per sempre l’India di Bramha. 
Agra ci aspetta con le moschee bianche e le donne 
velate. L’India musulmana ci terrà prigionieri dei suoi 
minareti e dei suoi intrighi politici fino al giorno del- 
la partenza per Singapore. Forse questa notte d’amo- 
re ci svelerà il gran mistero dell’India brahamina che 
è rimasto per noi impenetrabile nonostante la visita 
di tanti templi, lo spettacolo di tante moltitudini, tan- 
te conversazioni con saggi e con facchini, con Ghan- 
dbi stesso ed i preti di Travancore . . . 

In istrada la notte era fresca. Nel cielo senza luna 
e senza stelle s'addensava un temporale d’Asia, una di 
quelle collere rumorose dell’Indostan che terminano 
col sorger del sole. Non un fanale per le vie di Bena- 
res: solo le lampade fioche dei tabernacoli che illu- 
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minavano nasì di Bramha e proboscidi di Ganèsa. 
Ombre furtive strisciano lungo i muri con un fruscio 
rapido di tela smossa. Ad esser soli c'era d’aver paura. 
Il più vicino poliziotto inglese era distante almeno c cin- 
que chilometri. 

Il piccolo tempio che la saggezza brahamina ha 
consacrato all'amore pagato, ci ha accolti col suo te- 
pore e la sua luce, le droghe e gli incensi, i profumi 
ed i sorrisi delle sacerdotesse. Stanze basse, sotterra- 
nee, senza finestre e senza mobili, ma bianche, grazio- 
se, coi muri di stucco lavorati alla moresca, con nic- 
chie abitate da idoletti rossicci e burloni. In ogni stan- 
za troneggia una grande statua di Ganésa, dio del 
commercio, della letteratura e della gioia, in mezzo 
ad una decorazione di turiboli dai quali gli incensi 
sbuffano con piccoli soffi bianchi. 

Tutte le case compiacenti delle sacerdotesse di Siva 
sono chiamate dagli indigeni nduch. Ve ne sono di 
appena decenti e di sontuosissime: la nostra è famosa 
nell’India intera per la bellezza delle vestali, la finez- 
za della clientela, lo sfarzo principesco degli ambienti! 

« Fare il « nduch » risponde in indostano alla no- 
stra poco grammatica espressione fare bisboccia, 
senonchè il nduch è per gli indiani una cosa specialis- 
sima che noi europei riusciamo difficilmente a com- 
prendere: un misto di estasi mistica, d’esaltazione ro- 
mantica e di beatitudine epicurea, un rapimento com- 
plesso dei sensi e dello spirito che esige raffinatezza 
ed impressionabilità, una specie del nostro dolce far 
niente, in un ambiente però metafisico e cerebrale. La 
bellezza delle donne, la soavità dei profumi, la delica- 
tezza delle musiche, la mollezza delle danze, la pompa 
delle vesti, lo scintillio delle gemme, le bibite ed i ta- 
bacchi afrodisiaci, l’elevatezza della conversazione, la 
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presenza sentita della divinità, la voluttà delle lunghe 
fantasticherie, sono per un indiano tutti elementi es- 
senziali del nduch, i quali agiscono più o meno effi- 
cacemente a seconda della maggiore o minore sensiti- 
vità dell’individuo, per cui il nduch è un godimento 
assolutamente soggettivo, difficile a spiegare e più cs 
ficile ad analizzare. 

Un buon nduch dura otto o dieci ore. I movimenti 
troppo vivaci, i rumori troppo forti, le risate troppo 
grasse, perfino le arguzie troppo salaci guastano l’ar- 
monia d’un nduch. Tutto deve essere mantenuto nelle 
mezze tonalità. Si parla d’amore, di letteratura, di po- 
litica, delle cose più frivole e più solenni. Le donne 
sono lì per essere vezzeggiate, ma più come oggetti 
che come persone. Fanno parte dello scenario, come 
le luci, le gemme, le sete e le danze. Si beve ma senza 
ubriacarsi si mangia ma senza rimpinzarsi, si ride ma 
senza sganasciarsi. In genere qualunque occidentale 
dopo un’ora sbadiglia da far pietà. Un inglese dopo 
venti minuti s’addormenta. Solo un europeo impre- 
gnato d’esotismo, che possa lasciarsi suggestionare 
dall'ambiente fino al punto di partecipare per riflesso 
alla sensazione dei compagni indiani, riesce a perce- 
pire la delicata ebbrezza d’un nduch. 

Un indiano taciturno ed ieratico, figura di basso- 
rilievo, ci guida attraverso la fuga delle stanze bian- 
che fino alla grande sala delle cerimonie che è in co- 
municazione diretta col tempio di Siva. Le voci dei 
bramha officianti dinanzi all’altare della Trimurti in 
perenne adorazione dell’Invisibile, giungono attraverso 
la muraglia nella casa d’amore come un lontano tam- 
bureggiamento di pattuglie in cammino. 

Un ordine di colonne d’alabastro corre lungo le 
pareti: un altro ordine simmetrico di piccoli idoli ven- 
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truti incornicia il soffitto. Nel centro zampilla una fon- 
tana fra ciuffì di capelvenere e statuette di cristallo. La 
luce è fioca, quasi smorta, luce di fiammelle ad olio 
prigioniere di vetri spessi e rosati. Molti fiori d’In- 
dia muoiono nei vasi. Molte droghe bruciano nei tri- 
podi. L’aria è carica di profumi, velata dai vapori az- 
zurri degli incensi. L'atmosfera è mistica. Se un or- 
gano incominciasse a suonare non meraviglierebbe. 
Nessun mobile, solo cuscini. Profusione di tappeti, di 
sete, di tendaggi, di broccati, di stoffe dell’Indostan e 
di Bochara, di velluti antichi, di vecchi rasi impalli- 
diti, di tessuti asiatici a ricami pesanti d’oro e d’ar- 
gento. Nessun orologio segna i minuti di vita che se 
ne vanno. 

Due radgià, quattro ricchissimi mercanti di Be- 
nares, un matematico dell’università di Purana, due 
uomini politici dell’India rivoluzionaria sono già nella 
sala. Le presentazioni sono rapide e cordiali. Il nduch 
incomincia. 

Le donne sono cinque, vestali del tempio di Siva, 
anzi ancelle del santuario di Kali, moglie di Siva, il 
quale è riservato alle brahamine della prima casta. 
Figlie di sacerdoti, cresciute nel Tempio fin dall’in- 
fanzia, fornite d’una istruzione superiore, le venditrici 
d’amore di Benares fanno pensare a quelle etere d’Ales- 
sandria che ai tempi di Cleopatra avevano in mano i 
destini dei popoli. Corpi di bronzo dalle linee svelte e 
pure, grandi occhi neri carichi di voluttà, piccole boc- 
che, più piccole manì, chiome folte ed un po’ crespe, 
ciglia impressionanti, lunghe e fosche: cinque fiori 
meravigliosi della più bella semenza indiana. Serie e 
statuarie, ispirano più che altro soggezione. 

Nudo il braccio sinistro, la spalla ed un seno sco- 
perti, nuda la gamba destra fino al ginocchio, il resto 
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del corpo avvolto in paludamenti sacerdotali della 
guardaroba del Tempio: stoffe da mitra vescovile ad 
arabeschi d’oro, con gemme di Ceylon, con pagliuzze 
lucenti di metallo, con scarabei pietrificati: superbe 
baccanti da saturnale abbigliate come madonne del 
settecento, femmine della Montmartre universale of- 
ferte dentro un ciborio di basilica. Solo gli indiani 
possono concepire simili contrasti! 

Servi bianco vestiti, scalzi, spettrali, entrano senza 
far rumore: dispongono a fianco d’ogni ospite una 
pipa persiana ad acqua, l'immancabile narghilé d’O- 
riente, oppio di Singapore, tabacchi dell’Afganistan 
lunghi e sottili come capelli, curiose biglie fatte per 
tenersi fra i polpastrelli, misteriose pallottole di dro- 
ghe, acqua di rose, spirito di gelsomini, microscopici 
caffè alla turca, strani liquori d’Asia, più strani dol- 
cetti di gomma. Senza che gli invitati se n’accorgano 
ognuno ha un domestico speciale il quale accosciato 
dietro una delle tante portiere segue con gli occhi i 
movimenti del suo provvisorio padrone in modo da 
prevenirne i desiderii. Avete finito la pipa: un om- 
bra bianca la sostituisce. Prendete in mano una si- 
garetta: l’ombra bianca vi presenta un tizzoncino ar- 
dente. Il nàuch per essere perfetto esige il minimo pos- 
sibile di volontà di movimenti obbligati. In genere gli 
indiani s'appoggiano ad un cuscino con le gambe in- 
crociate, le mani sul ventre nella posa dei Buddha, e 
stanno così, immobili, ore ed ore, sovente muti. Il pen- 
siero si sperde nelle evanescenze del sogno . .. 

Una musica dolce d’arpe e di chitarre scaturisce 
misteriosamente dai tendaggi: armonia lieve ed irrea- 
le, sciacquio d’acque, soffi di vento, brividi di falene, 
ronzio d’insetti, pianti lontani, sospiri vicini. 

Le sacerdotesse danzano sole od a coppie. S'allun- 
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gano, si contorcono, volteggiano, imitano le pose de- 
gli idoli, gli stiracchiamenti voluttuosi dei gatti, le in- 
voluzioni complicate degli arabeschi. I piedi ed i corpi 
non fanno rumore. Solo le stoffe pesanti frusciano 
un po’. Le pietre di Ceylon ardono nella penombra. 
Gli occhi paiono straordinariamente profondi. I pa- 
ludamenti sacerdotali srotolano le loro ricchezze. Len- 
tissimo scorre il tempo. Il nduch è casto come un ora- 
torio di certosa. 

Bisogna essere essenzialmente asiatici per farsi pe- 
netrare da questa languida ebbrezza, sentire il torpore 
benefico dell’immobilità, il fascino delle mezze tinte, la 
voluttà delle fantasticherie che se ne vanno per conto 
loro lontano lontano, dove ognuno vuole, verso il pro- 
prio sogno! Solo un brahamino riesce a diluire il pro- 
prio « io » nella nebbia d’un nduch fino al punto di non 
sentire più il peso della carne, d’avere tutti i sensi ec- 
citati ma senza nessun desiderio, d’essere, come dice 
il poeta dell’U BOMSLZGE, una nuvola nelle nuvole, una 
beatitudine. 

Il matematico dell’università di Purana conversa 
con uno dei ricchissimi mercanti di Benares. Di don- 
ne? D'amore? Nei nduch ognuno parla solamente coi 
vicini. Le frasi sono inframezzate da lunghe pause. Il 
radgià di M... per un riguardo agli ospiti dice ne- 
gligentemente: — Parliamo inglese. 

La lingua di Ramsay Mac Donald sembra strana 
in questo tabernacolo d’India. Mentre le danzatrici 
di Siva tremolano sulle loro sottili caviglie d’acciaio, 
la conversazione m’apprende che gli avvenimenti poli- 
tici della Mecca appassionano i due indiani che pare- 
vano rapiti nell’estasi del Nirvanha. 

Il sultano vahabita Ibn Seùd agisce in Arabia per 
mandato dei musulmani d’India, serondo un program. 
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ma che sarebbe più vasto se Ghandhi non avesse for- 
malmente opposto il veto ad un’azione violenta. Il Co- 
mitato rivoluzionario di Dheli avrebbe voluto agire in 
grande stile d’accordo coi Comitati d’Angora e di Cai- 
ro, ma l’Apostolo che ha in mano il cuore delle mol- 
titudini lo ha proibito. Il Comitato ha dovuto cedere, 
però una forte corrente di pubblica opinione special- 
mente nelle classi più elevate incomincia a trovare 
troppo lenti i sistemi di Ghandhi. Vi è tutta una gio- 
ventù che brucia dalla voglia d’agire e che cita l’esem- 
pio dell'Egitto per dimostrare l’utilità d’una rivolu- 
zione immediata. I due uomini politici presenti al 
nduch appartengono senza dubbio alla nuova scuola, 
almeno a giudicare dalle loro parole, ma il matematico 
dell'università di Purana e i mercanti di Benares i 
quali non hanno studiato ad Oxford e non sono im- 
bevuti degli « immortali principii dell’89 », sono par- 
tigiani convinti del metodo di Ghandhi. 

Mentre le bambole del Tempio ondeggiano langui- 

damente al ritmo della nenia indostana invitando gli 
uomini al grande oblio, la voce del matematico di Pu- 
rana getta nell'atmosfera satura d’afrodisiaci parole 
gravi e profonde: 
— Gli avvenimenti della Mecca sono pieni di conforto 
per gli indiani. L’ultima roccaforte di cartapesta della 
politica britannica in Oriente crolla in Arabia unendo 
le sue ingloriose macerie ai rottami dell’Anatolia, del- 
la Persia e della Mesopotamia. Cinquemila cavalieri 
del deserto senza artiglieria possono rovesciare una 
delle più importanti combinazioni politiche dell’Im- 
pero inglese senza che la potente Inghilterra sia in 
grado d’impedirlo, paralizzata con tutti i suoi can- 
‘ noni, le sue flotte e le sue sterline dall’inafferrabile 
organizzazione indo-musulmana. La paura di compli- 
cazioni immobilizza il governo di Londra ... 


SETE 7. Lr re 


— Perchè non tentiamo allora più in grande? 

La domanda formidabile è buttata da due labbra 
di donna in mezzo agli effluvii degli incensi. Il pianto 
dell'orchestra è doloroso come l’agonia d’un anima. 
Le gambe affusolate delle danzatrici s’immobilizzano 
nelle pieghe rigide delle vesti sacerdotali. 

— Perchè? ripete la voce. 

Tutta la passione febbrile delle moltitudini vibra 
spasmodicamente nella domanda tragica. Sembra che 
i tendaggi di broccato siano agitati da un soffio miste- 
rioso di tempesta. L’eccitazione interiore incaitivisce 
tutti i volti. Fiamme cupe luccicano negli sguardi. Gli 
occhi nerissimi dell’interrogatrice fissano il vuoto con 
un’espressione indefinibile di pazzia. 

E il matematico di Purana risponde con le pa- 
role apostoliche di Ghandhi: — Il tempo matura e dis- 
solve tutti gli esseri nel suo grande Nada, ma colui il 
quale sa in che cosa s’assorbe il tempo comprende il 
Veda! 

Frase per noi incomprensibile, parole che per noi 
non rispondono ad una domanda così brutale precisa... 
per noi ...pnon per loro che chinano la fronte come 
avessero ascoltato una Voce dell’Infinito e riprendono 
il nduch. Lente le pipe di tabacco tornano alle labbra 
dei fumatori, l’acqua gorgoglia nelle anfore di cristallo, 
le carbonelle barbagliano, i cirri torbidi del narghilé 
ascendono verso le nicchie degli idoli. 

La donna dagli occhi di pazzia sgancia con un gesto 
brusco la sua veste pontificale. La stoffa troppo ricca 
cade d’un lato come un cartoccio di carta dorata. La 
sacerdotessa è in piedi, alta, snella, muscolosa, quasi 
nuda; appena velata da una garza fioccosa sulla quale 
tremolano piccole mosche d’oro. Le caviglie s’inarcano 
per la danza dell’ùddalàha, la più bella dell’India. 
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Ghandhi è ormai lontano. Le pupille non hanno 
luce che per l’asfodelo vivente di Benares. Quando nel 
1857 il generale Murray-Scott fece trucidare dai fuci- 
lieri del Lancashire settecento cinquanta prigionieri 
indiani all’ingresso del tempio di Nana-sahib per ter- 
rorizzare il popolo ribelle di Benares con una dimo- 
strazione della forza inglese, la più bella delle sacer- 
dotesse del Tempio salita sulla seconda terrazza della 
piramide rispose al britannico eseguendo dinanzi al 
carnaio la danza dell’ùddalàha. Poi s’uccise con una 
stilettata. A quale pensiero ha obbedito la danzatrice 
del nostro nduch sganciando la sua veste? 

Un brivido elettrizza le carni magnifiche della 
donna, un brivido che sale dalle caviglie ai lombi, al 
torso, alla gola. Dalle labbra dipinte l’ebbrezza stra- 
ripa d’intorno. Immobili i piedi, immobili le anche, la 
danza incomincia a fior di pelle, eseguita dai muscoli, 
dai nervi, da contrazioni impercettibili dell’epidermi- 
de. Poi cresce d’intensità e di foga, come un vento che 
incalzi un’increspatura di mare. A volte la danzatrice 
si drizza tutta sulle reni, con le braccia alte sul capo 
così che sembra dimagrire ed allungarsi, a volte in- 
vece si rattrappisce curiosamente fino a parere rien- 


pera 


trata in se stessa. Scatta, si rovescia, striscia, s’accoc- . 


cola, serpenteggia. Riconosco gli atteggiamenti carat- 
teristici di divinità note, di Kali, di Garàma, di Tubéni, 
le pose dei bassorilievi e delle anfore di Benares, i mo- 
tivi ornamentali dei fregi e dei capitelli. Nella danza 
classica vive l’arte della razza. Io la seguo più che 
altro con curiosità, ma ai miei compagni indiani deve 
dire infinite cose che io non posso capire. Anche il 
pianto delle arpe e delle chitarre ha per loro un lin- 
guaggio che non comprendo. 

I servi bianchi ci incoronano di fiori, ci aspergono 


_ Sh) — 


d’essenze. Altre donne sono uscite dai tendaggi, an- 
ch’esse vestite d’indumenti sacerdotali, con mitrie d’ar- 
civescovi e d’abati, con manti d’archimandrita, con 
cotte inamidate di monsignore, con soggoli di clarissa, 
giovani tutte e bellissime, ma troppo ieratiche e trop- 
po tragiche per i nostri sensi europei. 

La grande sala del nduch si trasforma per me nella 
cripta d’un antico tempio egizio, in uno di quei fanta- 
stici sotterranei popolati di faraoni, di schiavi e d’ete- 
re che la mente immagina visitando le tombe della 
Valle dei Re. I profumi, gli incensi, la strana bellezza 
delle femmine, la solennità pontificale delle tiare e 
delle vesti, la mescolanza del divino con l’amore e 
colla politica, infinite cose reali ed infinite cose imma- 
ginate, danno a questo quadro d’Asia una formidabile 
potenza d’espressione. E’ questa l’India, tutta l’India, 
con i suoi grandi pensatori e le sue plebi ignoranti, 
coi suoi templi gremiti di fanatici ed i suoi cenacoli 
filosofici librati nell’etere metafisico, con la comme- 
dia orientale della sua vita interiore, le sue donne 
troppo belle e troppo poco donne, la sua stessa rivo- 
luzione che s’allarga nel cervello di Ghandhi fino ad 
abbracciare l’intera umanità mentre è incapace di 
concretare la rivolta d’una sola provincia. Amore che 
non è amore, musica che non è musica, danze che 
sembrano funzioni, cerimonie religiose che paiono or- 
gie, contraddizioni ed incoerenze senza fine, mancanza 
di misura, mancanza di simmetria, troppi colori, trop- 
pi fermenti, troppi spasimi. 

Ora tutte le stoffe di Siva giacciono alla rinfusa 
sui tappeti in mezzo ai fiori ed ai vassoi. Tutte le 
donne vestite solamente di garza dorata turbinano nel- 
la frenesia finale dell’ùddalaha. I turiboli zeppi d’in- 
censo fino agli orli sprigionano colonne e colonne di 


— 350 — 


fumo azzurro che s’addensano nell’aria. Petali scen- 
dono dal soffitto. Il pianto delle arpe è come un mugo- 
lio di cagne battute. I fuochi avvampano nei tripodi 
con fiammate di sacrifizio. 

L’atmosfera del nduch s'è improvvisamente riscal- 
data senza un motivo apparente. Un eccitazione inde- 
finibile che è quasi spasimo elettrizza gli uomini e le 
donne che pochi minuti prima parevano di sasso. Le 
forze fisiche e spirituali della razza debbono consu- 
marsi così nell’ardore di ebbrezze artificiali che sono 
in fondo suggestioni morbose. Il nostro temperamento 
occidentale, più equilibrato e più sano, s’irrigidisce 
istintivamente per tema di un contagio. Il nostro buon 
senso si ribella. Due sacerdotesse si avventano sulla 
statua di Ganésa e stringono perdutamente l’orribile 
mostro di creta nelle loro braccia frementi. Il nduch 
indostano che era così fine e così puro degenera per 
effetto d’una semplice danza simbolica in una scena 
di demenza, d’isterismo e d’epilessia. Capivamo poco. 
Non comprendiamo più nulla. 

L’ultima nostra notte d’India brahamina trascorsa 
in mezzo alle sacerdotesse di Siva invece di diradarci 
il mistero dell’anima indiana ha aggiunto un’altra cor- 
tina al velario. 

Le primi luci dell’alba imbiancano le strade de- 
serte di Benares quando la porta del Tempio si chiude 
silenziosamente dietro le nostre spalle. 


Agra. 


AGRA, ottobre. 


L’islamismo il quale ha creato le meravigliose vi- 
sioni di Stambul, di Cairo, d’Algeri, di Fez, di Teheran, 
di Cordova, di Siviglia, le innumerevoli città gioiello 
con cui la fantasia araba ha decorato l’impareggia- 
bile luce dell’Oriente, giunto in India, nella terra clas- 
sica delle costruzioni ciclopiche e dei mausolei, ha 
sentito il bisogno di raccogliere in una città monumen- 
tale tutti gli splendori della sua arte e le pompe della 
sua magnificenza per salvare il prestigio di Maometto 
di fronte ai Bramha dai mille templi ed ai Buddha 
dalle mille pagode. Come Roma è il massimo monu- 
mento del cattolicesimo, Agra è il supremo monumen- 
to dell’islamismo, | 

L’automobile che ci conduce da Benares ad Agra, 
dopo aver attraversato il campo trincerato inglese di 
Luknot ed i ruderi di Lacnao, fila a cento chilome- 
tri sulla grande strada imperiale costruita dai Mogol. 
Tombe e piramidi, chioschi con la cupola mongolica, 
colonne isolate in mezzo alla campagna, rovine d’ar- 
chi trionfali e di castelli preannunziavano l’avvicinarsi 
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d'una metropoli che doveva essere splendida e po- 
tente. Lo stradone è fiancheggiato di tamarindi che 
fuggono pazzamente con un fruscio sonoro di foglie. 
Il sole muore in uno sfondo di smalti e di lacche, pal- 
lido tramonto d’Asia settentrionale che non ha più 
nulla di comune coi fantastici cieli infuocati dell’In- 
dostan e fa piuttosto pensare ai languidi crepuscoli 
italici di Frate Angelico. 

Una frastagliatura soffice e fioccosa di nuvolette 
s’incipria d’oro nell’azzurro mentre fra i tamarindi 
fuggenti Agra incomincia a profilare la sua visione: 
il quadrilatero di granito, le quattro porte cardinali 
coi dodici minareti, le sessanta moschee bianche, edi- 
ficate a gironi concentrici ed a piani sovrapposti, in 
alto il mausoleo rosso dei Grandi Mogol, più in alto 
l’Akbar, stupefacente palazzo di MIcricHo librato nella 
diafana soavità dell’aria. 

La velocità dell'automobile avvicina rapidamente 
lo scenario. Nessun ostacolo frena l’impeto della mac- 
china sullo stradone deserto. Salutiamo l’India mu- 
sulmana col canto dei nostri motori, essa ci risponde 
col grido dei suoi minareti. Alla porta di ponente un 
nembo di corvi s'alza con volo pesante a frullare sulle 
cupole di marmo e sugli steli d’alabastro. 

— Allàk Akbar! (Dio è grande) urla il muezzino 
del minareto di destra. Allàh iallàh! (che la sua gloria 
risplenda) grida il muezzino del minareto di sinistra. 

Per la porta d’Akbar penetriamo nella capitale 
morale dell’India musulmana. Gente vestita di bianco 
per le strade e nei caffè all’aria aperta: gente tran- 
quilla che prende il fresco, che centellina il moka, che 
fuma con voluttuosa lentezza il narghilé. Non più la 
turba frenetica di Benares che sembrava perpetua- 
mente in preda ad una crisi di nevrastenia, neppure 
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la folla tumultuosa di Calcutta e di Madras avvelenata 
dalla febbre del guadagno, ma la popolazione carat- 
ieristica delle città musulmane, solenne, pigra, un po’ 

sonnolenta, che dà il tono agli ambienti di Mohammed 
qualunque sia la loro nazionalità, araba o turca, per- 
siana od indiana. Case imbiancate di fresco, muscia- 
rabie di legno incordato, finestre e porte chiuse, donne 
velate, un’aria di mistero e d’intrigo amoroso, l’Orien- 
te di Maometto così dissimile da quello di Budaha, 
l’oriente del mactùb, del fatalismo, degli harem, delle 
sieste, delle moschee ricamate, delle carovane di cam- 
melli, un’atmosfera diversa da quella di Benares, di 
Singapore e di Nagasaki. 

Allàh akbar! Allàh iallallàh! Dalla selva dei mi- 
nareti sospesi sulla città di pizzo, i muezzini invitano 
i bevitori di moka ed i fumatori di narghilé ad inter- 
rompere un istante i loro godimenti terreni per ado- 
rare nello splendore del sole morente la maestà del- 
. l'Islam. Dio è Dio e Maometto è il suo profeta! I muez- 
zini rivolti verso la Mecca gridano la frase semplice 
ed ingenua nella quale la saggezza di Mohammed con- 
centrò l’essenza d’una religione fatta apposta per gli 
uomini d’oriente e che ancora dopo tanti secoli è suf- 
ficiente a popolare le moschee di credenti, da Agra a 
Fez, da Angora a Tripoli di Barberia, dall’Atlantico 
all'oceano Indiano, dal Nilo al Bramaputra! Come in 
Cairo, come a Stambul, quasi si direbbe con. gli stessi 
gesti, i mercanti d’Agra escono fuori delle botteghe, 
si scalzano delle ciabatte, spiegano il quadratino ri- 
tuale di tappeto, s’inginocchiano, tre volte levano la 
fronte verso il sole, tre volte l’abbassano a toccare la 
terra. Le labbra ripetono meccanicamente senza dub- 
bi dello spirito le stesse parole dei muezzini: — Dio è 
Dio e Maometto è il suo Profeta! 


India. 23 
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Il nostro primo incontro con l’India musulmana ci 
mette subito di fronte ad un quadro tipico dell’Islam, 
quasi ad ammonirci che d’ora innanzi non dobbiamo 
pensare più solamente all’India ma all’intero mondo 
musulmano che vi si confonde. Dopo l’eclisse del Ca- 
liffato Osmanli il eentro direttivo e dinamico del- 
l'Islam tende a spostarsi verso Agra e Delhi, in mezzo 
alle fastose rovine degli imperatori Mogol le quali 
parlano al cuore ed all’ambizione dei credenti. 

I musulmani delle Indie raccolgono l’eredità di 
Stambul. 

I maomettani d’India, che sono circa settanta mi- 
lioni, formano la maggioranza della popolazione nelle 
provincie settentrionali dalle frontiere dell’Afganistan 
a Delhi, pressapoco il trenta per cento nella zona del 
medio Gange e nel Bengala. Meno numerosi nell’In- 
dia meridionale v’hanno tuttavia importanti ramifica- 
zioni specialmente sulle coste occidentali. Un piccolo 
numero discende direttamente dagli antichi conqui- 
statori persiani, afgani e turchi, ma la maggior parte 
sono indù convertiti all’islamismo, colla forza dei so- 
vrani fanatici del dodicesimo e tredicesimo secolo, spe- 
cialmente dai sultani di Misora, fra i quali tristamente 
celebre per la sua ferocia Tippu-Sahib, soprannomi- 
nato il Nerone dell’Asia. 

La più gloriosa delle dinastie musulmane fu senza 
dubbio quella dei Grandi Mogol che, ha lasciato le me- 
‘ raviglie d’Agra e di Delhi a documento della sua ci- 
viltà. Se dal punto di vista storico i monumenti di 
Delhi sono più completi, quelli di Agra costruiti nel 
periodo aureo della dominazione sono superiori per 
bellezza artistica e magnificenza. Sulle rive della Jum- 
ma, per circa cento chilometri, la campagna è tutta in- 
gombrata dai ruderi delle città dei Mogol che abban- 
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donate dagli abitanti dopo il crollo dell'impero si sono 
lentamente distrutte. Pochi contadini abitano ora i 
luoghi coltivando il grano ed il sorgo in strani cam- 
picelli che hanno i bordi segnati imperialmente da mu- 
raglie di granito o da filari di colonne. 

Il più ambizioso dei sultani Mogol, il grande Ak- 
bar, realizzò il disegno d’unificare tutta l’India sotto 
il suo scettro dall’Afganistan alla Malacca, ma il colos- 
sale impero non sopravvisse alla morte. I musulmani 
delle Indie non hanno però mai dimenticato il sogno 
d’Akbar. Quando l’Inghilterra trasferì la capitale da 
Calcutta a Delhi, con straordinaria pompa di cerimo- 
niale si proponeva precisamente di riesumare a pro- 
prio vantaggio l’antica idea d’un impero musulmano 
d’Asia, con re Giorgio per Gran Mogol. Pazze speranze 
illusero allora i maomettani delle Indie. Londra era di- 
ventata una seconda Mecca verso la quale si volge- 
vano con fede gli apostoli e le moltitudini. Oggi molte 
cose sono cambiate e gli inglesi ritrasferirebbero vo- 
lentieri le capitale a Calcutta che è più a portata della 
« grande flotta ». Delhi non è in fondo che un gigan- 
tesco museo asiatico abitato da funzionari e da sol- 
dati. Agra più fortunata è diventata il centro del mo- 
vimento indiano, una specie della nostra Torino du- 
rante il Risorgimento. Ad Agra risiedono i Comitati 
insurrezionali, i Consigli politici, i Congressi perma- 
nenti e quell’inafferrabile Direttorio rivoluzionario del 
quale non si conoscono i membri e che dà tanto filo da 
torcere alla Gran Bretagna. 

È noto come fino a pochi anni fa gli inglesi 
‘avessero saputo magnificamente sfruttare il secolare 
antagonismo esistente in India fra musulmani e bra- 
hamini appoggiando l’elemento maomettano. Londra 
era così riuscita a stabilire una specie d’equilibrio ba- 
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sato sul « divide et impera » di romana memoria, gra- 
zie al quale la City non aveva soverchie preoccupa- 
zioni per la tranquillità del suo feudo asiatico. Ben- 
chè siano passati solamente pochissimi anni tutto ciò 
è ormai storia lontana. Oggi i musulmani sono diven- 
tati al contrario l’elemento più preoccupante della si- 
tuazione indiana. Nello spirito delle popolazioni la 
liberazione politica delle Indie dal giogo inglese si con- 
fonde pericolosamente con la liberazione di tutto il 
mondo islamico dall’oppressione dell’Europa, ma i ca- 
pi del movimento, pur mantenendo abilmente accesa 
‘ l'esaltazione delle moltitudini, avanzano con infinita 
cautela sul terreno coloniale e politico, limitandosi per 
ora a procedere d’accordo con Ghandhi in tutto quanto 
concerne la lotta del popolo indiano contro l’Inghil- 
terra, contentandosi pel resto d’esercitare un’alta in- 
fluenza morale sull’Islam. Se questa influenza è an- 
cora quasi nulla in Tripolitania, nell’Algeria e nel Ma- 
rocco, non può dirsi altrettanto della Turchia, della 
Arabia, dell'Egitto e del Sudan. Quanto all’Afganistan, 
al Belucistan ed alle popolazioni musulmane della Rus- 
sia sovietica, obbediscono ormai ciecamente agli or- 
dini di Agra. 

L’Europa presta in genere troppo poca attenzione 
a quanto si prepara in India, e l’Inghilterra la quale 
è l’unica ad avere gli occhi aperti, non ha evidentemen- 
te interesse a fare eccessiva pubblicità sulle difficoltà 
dell’Impero. A parte la /onga manus dei musulmani 
delle Indie negli attuali avvenimenti d’Arabia e di Me- 
sopotamia, a parte le relazioni esistenti col fenomeno 
ghandhista, anche solamente il lavoro che sta svol- 
gendo la Lega Musulmana d’Agra per riconciliare le 
- due grandi sette islamiche degli sciti e dei sunniti, può 
avere incalcolabili conseguenze per l’avvenire del- 
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l'Islam, sopratutto per i rapporti politici fra la Tur- 
chia, la Persia e l’Afganistan, paesi destinati nel pen- 
siero dei dirigenti a costituire le sentinelle avanzate 
verso l’Europa del nuovo panislamismo di marca in- 
diana. La Lega Musulmana è sorta ad Agra in que- 
sti ultimi tempi con programma rivoluzionario e 
carbonaro per combattere la famosa India Moslen Lea- 
que, formidabile associazione politico-religiosa pro- 
mossa e finanziata dall’Inghilterra che era fino a poco 
tempo fa onnipotente. L’India Moslem è attualmente 
presieduta da quell’Aga Khan di cui la Reuter conti- 
nua sovente ad intrattenere i giornali europei benchè 
la sua autorità sia ormai solo nominale. Gli Aga Khan 
hanno messo da oltre un secolo il loro prestigio e la 
loro attività al servizio della Gran Bretagna, la quale, 
secondo il suo eccellente sistema, li ha largamente ri- 
compensati a spese degli altri con una sentenza del 
tribunale addomesticato di Bombay che riconobbe al 
primogenito della famiglia il diritto di percepire un’im- 
posta religiosa annua di due milioni di rupie. Oggi 
però l’Aga Khan è più influente nei turfs d’Inghilter- 
ra e nei Consigli politici dell’India. 

Agra, detronizzando Delhi e Calcutta, è diventata il 
centro direttivo di quel vasto e complesso movimento 
indiano sul quale è così difficile formulare un giudi- 
zio. L’agitazione sembra diretta da Ghandhi e basata 
sulla formidabile massa indù, viceversa sono i capi 
musulmani che ne hanno realmente in mano l’orga- 
nizzazione. Sicuri dell’obbedienza dei loro correligio- 
nari pei quali è sufficiente un semplice ordine impar- - 
tito nelle moschee, i dirigenti s'’occupano d’estendere il 
movimento al di là delle frontiere dell’India con l’azio- 
ne panislamica ed al di là delle frontiere dell’Islam a 
mezzo dell’alleanza con Ghandhi, 
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L’avvenire dirà se coloro i quali sognano di rico- 
struire sulle rovine d’Agra l’impero musulmano del 
Grande Mogol, speculando simultaneamente sulle di- 
sgrazie dell’Islam e sul malcontento delle moltitudini 
brahamine, abbiano peccato di superbia od abbiano in- 
vece saputo leggere nel cuore profondo dell’Asia: 

Pochi monumenti funerarii hanno la maestà del 
Mausoleo Mogol. Io ne conosco uno solo, quello di Na- 
‘poleone agli Invalidi. Non so perchè ma questo sarco- 
fago di porfido rosso librato sull’alto zoccolo di marmo 
nero m'ha fatto subito pensare a quell’altro sarcofago 
rossiccio di zoccolo nero, dentro il quale dorme l’eter- 
no sonno il grande Italiano che cinse di gloria immor- 
tale la Francia. La metropoli rumorosa di Montmartre 
e della Bastiglia serra nei suoi tentacoli di pietra e 
di cemento l’urna del Gigante. Qui gli uomini dell’Asia 
non hanno voluto chiudere il loro imperatore in mezzo 
alle case della piccola gente. L'hanno sepolto fuori del- 
le porte, nella campagna silenziosa, quasi che l’atmo- 
sfera della città limitata dalle torri e dai minareti fosse 
troppo ristretta per ospitare le ceneri di chi ambì la 
signoria del mondo, : 

Il mausoleo è cerchiato d’alte mura come una for- 
iezza. Quattro porte monumentali, formate da quattro 
archi di trionfo sormontati da un minareto, dànno ac- 
cesso ad un giardino selvaggio d’India. Viali di cipressi, 
selciati con pietra rossa, conducono al sepolcreto. Il 
monumento è severo: otto terrazzi sovrapposti di gra- 
nito sormontati da una cupola mongolica: costruzione 
bizzarra senza stile che ha un non so che di barbarico 
e di potente. L’arte moresca v'ha buttato su un manto 
meraviglioso di Siviglia che sembra un ornamento im- 
periale su la corporatura massiccia del conquistatore. 
Una semplice lastra di marmo indica il loculo, V’arde 
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perennemente una lampada, accesa da mano ignota il 
giorno in cui incominciò la lotta del popolo indiano 
contro l’Inghilterra. Due corone di bronzo sono ap- 
poggiate al marmo tombale. Una reca la scritta: i mu- 
sulmani d’India; l’altra: i brahamini d’India. Il sogno 
d’Akbar sopravvive nell’aspirazione inconsapevole del- 
le folle. 
Meta di grandi pellegrinaggi politici è la Cittadella, 
costruita dall’imperatore sulle rive della Jumma, fan- 
tastica costruzione di granito e porcellana rossa che 
affonda i suoi bastioni nel fiume e slancia nell’azzurro 
un cespo di torri. Cupole e muraglie, minareti e ca- 
sematte, tutto è stato coperto dalla superba magnificen- 
za del Mogol d’uno stupefacente ricamo di marmo 
bianco che è senza dubbio il più sontuoso e più grande 
pizzo del mondo. La leggerezza della trina moresca con- 
trasta colla brutalità della pietra, capriccio raffinato 
di guerriero che amava le donne quanto la spada. 
Lo spirito evoca con sgomento la gleba umana che ha 
dovuto eseguire questo fantastico lavoro di trapunto 
per soddisfare l’orgoglio del despota, che, padrone delle 
braccia e della vita di tutto un popolo, volle chs la più 
grande delle sue fortezze fosse ornata di merletti come 
la più bella delle sue amanti. 

In cima al blocco dei macigni trinati il palazzo del 
Mogol erge la sua mole di marmo bianchissimo, listata 
di fascie nere secondo un motivo ornamentale che 
ricorda il Duomo di Pisa. Architetti e decoratori to- 
scani furono infatti alla Corte del Mogol. 

Sei terrazze sovrapposte formano la facciata del- 
l’Akbar, ognuna sostenuta da trenta colonne: terrazze 
senza balaustra a picco sul fiume: pianori di marmo 
bianco senza ornamenti e senza decorazioni, solo un 
trono. Da esso il Mogol poteva contemplare la capita- 
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le, la campagna, il fiume, l’azzurra immensità dei cieli 
e la cupa profondità delle notti. Il suo spirito era in 
immediato contatto coll’infinito. Nessun muro limi- 
tava il suo sogno. La fantasia immagina il meravi- 
glioso palazzo bianco naufragato nel pallore di una 
notte di luna, quando nella cittadella imperiale tutti 
dormivano e solo vegliava sulle terrazze senza balau- 
stra nel suo trono nero il Grande Mogol... 

La torre di mezzo continene sei stanze, sei scrigni 
nei quali l’Otello mongolo rinchiudeva ‘come gemme 
le sue favorite. Non esiste al mondo un appartamento 
che sostenga simile confronto. Le finestre sono fatte 
d’una sola lastra l’alabastro trapunta ad arabeschi. Di 
mosaico di marmo i pavimenti, di mosaico d’oro le 
volte, d’alabastro rosa le pareti decorate a fiori di loto 
con mosaici di scheggie di cristallo. Dinanzi a simili 
forzieri i saloni di Maria Antonietta e d’Anna d’Au- 
stria diventano povere cose. Benchè le pietre preziose 
che erano incastonate a profusione nei motivi orna- 
mentali dei muri e dei capitelli siano state asportate 
dai successori dopo il crollo della dinastia, ciò che re- 
sta basta a dare un’idea della magnificenza del Mo- 
gol. Lo sfarzo dei Medici e dei Gonzaga impallidisce. 
Le vasche da bagno non sono di marmo ma di giada: 
d’oro zecchino i cornicioni, lavorati da gioiellieri ad 
arabesco di Toledo. Le sei stanze sono ottagonali, sfac- 
cettate come un diamante: ottagonali le volte che ter- 
minano a punta. Un piccolo foro segna nel vertice il 
posto in cui fiammeggiava un solitario. 

Uno scalone di porfido rosso con un finto tappeto 
di marmo lavorato a punto di Venezia, mette in co- 
municazione le sei celle imperiali col resto dell’harem, 
che era abitato al tempo del Mogol da settecento don- 
ne scelte fra le più belle dell’India, d’Arabia e di Cir» 
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cassia. Una schiava portoghese, Maria, ebbe in mano 
il cuore del tiranno. Intorno agli appartamenti femmi- 
nili circolavano le terrazze pensili senza balaustra, 
cinte d’azzurro, a picco sul fiume, quasi a significare 
che solo la morte poteva strappare le prigioniere al- 
l’amplesso brutale del padrone. 

In alto s’ergono gli otto minareti, steli fragili e sot- 
tili. Paiono tremolare nell’aria luminosa. La traspa- 
renza degli alabastri li fa ancora più aerei, cose ir- 
reali, senza consistenza e senza peso, un sogno, un vago 
sogno d’Oriente che ondeggia nella luce dell’India. 
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La città Rosa. 


JEY-PORE, ottobre. 


Dopo un anno di vagabondaggio attraverso il terri- 
torio indiano, durante il quale non siamo mai rimasti 
più di dieci giorni nello stesso posto, s’incomincia 
veramente ad avere la sensazione dell’immensità del- 
l’India! Dopo un anno continuiamo ancora a pren- 
dere treni, a passare notti intere in « direttissimi » 
più veloci di quelli d'Europa, ad arrivare in grandi città 
popolate da genti diverse per tipo e costumi da quelle 
già viste, professanti religioni speciali, governate con 
ordinamenti politici caratteristici, ed è sempre l’In- 
dia: sempre lo stesso paese e lo stesso popolo. 

Cambia il clima, mutano gli ambienti, le popola- 
zioni paiono esteriormente diverse, ma la razza è uni- 
ca come unico è il problema del suo avvenire. 

A poco a poco una impressione finisce col domi- 
nare tutte le altre, un senso d’ammirazione per l’In- 
ghìlterra che con soli settecentomila britannici riesce 
a controllare trecento milioni d’indiani sparpagliati 
in una così vasta distesa di territorio, tante stirpi, 
tante religioni, tante dinastie, tante ambizioni di capi 
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e fermenti di moltitudine, dal Cascemir a Ceylon, dal 
golfo di Oman alle frontiere della Cina, tutto un pezzo 
di mondo la cui distanza da nord a sud corrisponde 
a quella esistente fra la Sicilia e la Groenlandia, da 
ovest ad est a quella che separa Lisbona da Costanti- 
nopoli! | 

L’ammirazione non esclude il pessimismo per l’av- 
venire, ma la molteplicità stessa degli errori politici 
e psicologici commessi in questi ultimi tempi dalla 
Gran Bretagna dimostra quanto solida fu la costru- 
zione del passato per resistere a così forti scosse. SÌ, 
la rivoluzione è in cammino, si sente, si constata. Sa- 
rebbe assurdo negare l’esistenza di una agitazione for- 
midabile e profonda che in certi punti è ancora lie- 
vito di masse, in altri è già movimento organizzato, 
ma in fondo l'armatura britannica non ha che scric- 
chiolii più o meno allarmanti. Ancora nessuna parte 
del ciclopico edifizio è franata. I muri pericolanti sono 
sempre in piedi. 

Ieri sera alla stazione centrale di Delhi abbiamo 
preso un treno che rassomigliava a tutti gli altri d’In- 
dia ma che ha un nome dolcissimo di favola orientale, 
il Ragiputhàma express. Abbiamo viaggiato tutta la 
notte fermandoci solo un paio di volte in stazioni mi- 
steriose dai lunghi nomi che ci accompagnavano con 
la loro eco quando il convoglio si rimetteva in moto, 
formule magiche intorno alle quali la fantasia trinava 
i suoi arabeschi di sogno. Rayanadaragora! Ameha- 
radabad! L’alba ci ha sorpresi in una pianura sterile 
e deserta, sterminata steppa d’Asia senza case e senza 
vegetazione in mezzo alla quale il « direttissimo » im- 
pazzava di velocità. 

| Siamo sempre in India, ma non è più l’India in- 
glese di Calcutta, l’India brabamina di Benares, l’In- 
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dia buddista dell’Imalahia, l’India musulmana d’Agra 
e di Delhi: entriamo nell’India romantica dei marad- 
già, dei radgià, dei principati autonomi, delle dinastie 
antichissime che fanno ascendere la loro orgine al 
Sole, in un’Asia feudale e paradossale che sopravvive 
ai tempi. L’Inghilterra l’ha rispettata perchè le è più 
comodo sbrigarsela con centosessanta dinastie che 
con i settantadue milioni di loro sudditi. 

Il treno è ormai nel Ragiputhàma, provincia grande 
quanto l’Italia ma spopolata. Il numero dei suoi abi- 
tanti è inferiore a quello della Sicilia. Paese di pesti- 
lenze e di carestie. A settentrione il deserto sabbioso di 
Thur stende la sua immensità desolata, a mezzogiorno 
il massiccio aridissimo dei monti Aravalli innalza fino 
a duemila metri i suoi castellacci di granito. Fra il 
deserto e le montagne, la zona abitata è spezzettata in 
cento feudi, alcuni microscopici costituiti solo da un 
gruppo di villaggi, altri importanti come i maradgia- 
ti d’Jodh-pore, d’Udeypore, d’Jey-pore. 

La Gran Brettagna è ufficialmente rappresentata 
presso tutti gli Stati da un Residente Generale che 
abita Monte Abù, ma ha in ogni maradgiato un Resi- 
dente locale che con l’ufficio di Consigliere della Co- 
rona sorveglia la dinastia e trasmette i suoi rapporti 
a Monte Abù. Credo che l’amministrazione dei prin- 
cipati indigeni sia il capolavoro dell’organizzazione hri- 
tannica in India. Quando è il periodo delle grandi fe- 
ste britanniche i maradgià, accompagnati dai loro ba- 
roni e scortati dalle guardie del corpo, si recano ufli- 
cialmente in pompa magna a visitare il Residente Ge- 
nerale e lo pregano di presentare i loro omaggi al Vice- 
re perchè li trasmetta al potente imperatore Giorgio 
di Gran Bretagna. Siamo in pieno medio evo, in un 
ambiente di clan, di baronie, di congiure dinastiche, 
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d’intrighi femminili, di sommosse religiose, che of- 
frono un materiale inesauribile al romanticismo let- 
terario e musicale, ma che in politica farebbero per- 
dere il latino agli . .. inglesi, se la saggezza britan- 
nica non avesse risolto la difficoltà con una formula 
semplicista: lasciar fare! 

Lasciare che le dinastie se la sbrighino fra loro, 
che le popolazioni se la spiccino coi loro signori, che 
i cortigiani intrighino a piacimento, che i sacerdoti del- 
le diverse religioni si combattano quanto vogliono. 
L’Inghilterra interviene solo quando è assolutamente 
necessario per assicurare con la forza l’ordine pub- 
blico ed il rispetto della proprietà. 

Il movimento rivoluzionario indiano ha fatto qui 
meno progressi che altrove, per la ostilità dei princi- 
. potti locali i quali in genere vedono in un eventuale 
cambiamento di regime una minaccia per la loro pa- 
cifica esistenza di satrapi. Purchè il maradgià non la 
faccia troppo grossa il Residente Generale chiude gli 
occhi. Alla Camera dei Comuni i deputati socialisti 
sono abbastanza . .. inglesi per non presentare inter- 
pellanze sulle angherie dei nababbi indostani. Ce n'è 
d’avanzo con Ghandhi. Se qualche deputato comunista 
è in vena di zelo il ministro of India ha tutta una col- 
lezione di formule protocollari per salvare le appa- 
renze. Chi comanda in materia non è nè il Governo 
di Londra nè la Camera dei Comuni, ma l’onnipotente 
Residente Generale di Monte Abù che ha le mani in 
pasta. | 

Gli abitanti sono ancora governati dagli ordina- 
menti antichissimi delle leggi Manù, emanate dai re 
d’India contemporanei d'Augusto! Le popolazioni sud- 
divise in clan e tribù obbediscono al signorotto locale, 
Don Rodrigo asiatico in barba nera e turbante d’ar- 
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‘gento, il quale paga regolarmente i trimestri al marad- 
già ed al rappresentante inglese e s’arrangia poì per 
farseli pagare dai propri sudditi con benefizio perso- 
nale. Così gli anni passano, i maradgià si succedono 
e Rule Britannia! 

L’europeo abituato agli spettacoli grandiosi di Cal- 
cutta, di Benares, di Delhi i quali lasciano sul viag- 
giatore un’impressione d’immensità, quando incomin- 
cia a visitare la zona dei principati indigeni ha la sen- 
sazione d’essere perennemente in teatro e d’assistere 
alla rappresentazione d’una operetta viennese adatta 
per l’Oriente. Paesi d’intrigo e d’amore, ultimo sogno 
d’un valtzer asiatico: tiranni paterni, sudditi fedeli 
fino alla morte, giullari, caccie feudali col falco ed i 
vassalli, cortigiani, latifondi, glebe miserabili, guerrie- 
ri piumati con lo scudo e la corazza, giudizi di Dio, 
caroselli galanti, tornei di principi e di baroni, Giu- 
liette a tutte le finestre, Romei che strimpellano la se- 
renata a tutte le porte. Decorazione per Franz Lcehar: 
case color gelato di fragola e spumone d’amarena, prin- 
cipesse vestite come bambole di pasticceria, castelli 
merlati in cima a tutte le colline, un ‘attrezzatura mi- 
litare fatta non per la guerra ma per la parata, musi- 
che, feste, cori popolari, balli all'aperto, una popola- 
zione frivola che giuoca al cervo volante, che si veste 
di tessuti d’oro e d’argento, che popola i templi di pa- 
voni e di colombi, che dedica alle sue divinità piccoli 
chioschi sulle rive degli stagni e poi li abbandona per 
non disturbare gli idoli con troppe preci e troppe im- 
plorazioni. 

Bisognerebbe visitare questi paesi per ultimo, prima 
di tornare in Europa, riservare per la fine questa dolce 
visione d’India cavalleresca e gioiosa, chiudere così con 
una Butterfly indostana la serie degli spettacoli, por- 
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tando nell’occidente del ferro e del carbone il ricordo 
d'un mondo tutto luce, canti e colori ... 

Anche il sole è dolce, anche l’aria è leggera ed un 
po’ stordente ad Jey-pore! 


. Jey-pore la rosa, farebbe al viaggiatore un’impres- 
sione gradevole se la penna di Pierre Loti non l’avesse 
vestita di porpore troppo belle. S’aspetta chissà cosa. 
Con tutta la sua buona volontà si deve constatare che 
il meraviglioso pittore ha caricato le tinte. 

Jey-pore è una bella cittadina d’Asia con le strade 
molto dritte e molto larghe, con le case tutte basse ad 
un sol piano, con le facciate color fragola masticata e 
sciroppo annacquato d’amarena, con balconi di marmo 
lavorati e lavorati fino a sembrare di zucchero candito, 
con le botteghe nascoste da graticciate verdi piene di 
geranii che dànno loro un’aria clandestina, con tanti 
pavoni per le strade e sui tetti, con migliaia e mi- 
gliaia di colombi sparpagliati per ogni dove, con altre 
inigliaia e migliaia di corvi allineati sui cornicioni, con 
innumerevoli tintorie che mettono ad asciugare dap- 
pertutto le loro stoffe sgargianti, con fabbriche di tap- 
peti in piena strada, con una quantità di mercanti d’ar- 
mi che appoggiano le loro panoplie damascate ai muri 
ed agli alberi, con venditori di terrecotte e porcellane 
che si divertono a guarnire le vie di vasi e di stovi- 
glie. Aggiungete un cielo troppo azzurro, un sole troppo 
carico d’oro, molti profumi, molte carezze d’aria tie- 
pida, belle donne con occhi nerissimi, bei vecchi che 
sembrano patriarchi, bei giovani che paiono emiri ve- 
stiti a nozze, tanti ragazzi che vi chiamano maradgià e 
stendono la mano per chiedere un decimo di rupia. 

Cammelli, elefanti e scimmie completano il qua- 
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dro d’Jey-pore; non elefantacci rugosi, ma bestioni in- 
ghirlandati con grandi gualdrappe d’amaranto festo- 
nate d’argento, conducenti scalzi ma colla piuma sul 
turbante, cammelli con la sella a lunghe frangie che 
fanno pensare a cavalcature di pascià, scimmie che 
si grattano sui muretti, scimmie che si rincorrono su- 
gli alberi, scimmie che tengono conciliabolo sui mar- 
ciapiedi. Gli uomini non disturbano le bestie e le be- 
stie non hanno paura degli uomini. Affacciate ai bal- 
coni in mezzo ai geranii le donne d’Jey-pore guardano 
passare i cortei e sorridono allo straniero. 

Cavalieri magnifici, azzimati ed impennacchiati co- 
me sultani, sono semplici soldati a garzoni di scude- 
ria. Rare le automobili. Gli abitanti d’Jey-pore sono ri- 
masti fedeli alle éccas traballanti del buon tempo an- 
tico, specie di carri d’ortolano agghindati per un corso 
provinciale di fiori, col baldacchino di cotonina stam- 
pata e fronzoli di garza appiccicati dappertutto, fino 
fra i raggi delle ruote. Le poche vetture moderne sono 
dorate come carri funebri di prima classe. 

Colori predominanti della moda maschile, il rosa, 
il lilla, il ciclamino, tinte dolci che fanno sembrare più 
cupe le barbe nere leziosamente scriminate in mezzo 
al mento. Curiosi copricapi scarlatti a filetti d’oro dàn- 
no a tutti i citladini l’aspetto d’alti funzionari in te- 
nuta di gala e di capi stazione in attesa della staffetta 
reale. 

Alte e snelle le donne, reputate le più belle del- 
l’India: carnagione d’ambra, piccole bocche, nasi di 
madonne, grandi occhi neri carichi di lampi, natu- 
ralmente bistrati sotto le ciglia da un cerchio di vel- 
luto. Secondo l’usanza antichissima della razza radgi- 
pùti, le donne s’avviluppano nella Xsettria, lungo velo 
color sangue che mentre modella audacemente le forme 
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nasconde un po’ i capelli e parte del viso, per cui s'ha 
l'impressione d’una generale giovinezza. Quando una 
radgipùti incontra per strada un europeo è tenuta adi 
abbassare il velo, ma il gesto rituale è fatto con len- 
tezza. Sovente la bocca sorride come per chiedere scusa 
dello sgarbo. 

In questo momento v’è la peste ad Jey-pore, ma 
chi se n’accorge? Qui anche i monatti sono vestiti di 
rosa, colla piuma paradiso sul turbante! 

Tutto è rosa ad Jey-pore, unica città al mondo. Sulle 
facciate color caramella delle case, disegnatori pazienti 
hanno ricamate mille disegnetti rococò, altri più au- 
daci hanno addirittura dipinto elefanti, personaggi e 
scene di tam-tam. Viste di lontano, nell’atmosfera ro- 
.sata d’un tramonto pieno di languore, queste case deb- 
bono sembrare abitazioni di fate e di genietti, ma da 
vicino fanno piuttosto l’effetto di baracconi da fiera 
pitturati di fresco che aspettano il sindaco di Peretola 
per l’inaugurazione ufficiale dei festeggiamenti. Le 
donne della setta marvàri, dal viso scoperto e dal torso 
nudo, sono le zingare già pronte per saltare sui tra- 
pezi. 

Seguo a caso una fila di cammelli attraverso ie vie 
di Jey-pore. Arrivo così dinanzi ad un curiosissimo edi- 
fizio che un compiacente cammelliere mi spiega essere 
la famosa Hdava-Mahdl o casa del Vento. Bella? Mah!... 
Bizzarra in ogni modo l’idea del maradgià Jey-singh 
di far costruire una facciata monumentale strabocche- 
volmente carica di loggette lillipuziane e di balcon- 
cini a tre colonne, naturalmente di marmo rosa. Tutti 
i balconcini hanno una triplice musciarabia di legnelti 
rosa, e tutte le loggette una piccola tettoia indo-cinese 
anch’essa rosa. Ogni verandetta presa da sola è certo 
un capolavoro d’arabescatura e d’ebanisteria, ma viste. 
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tutte insieme danno all’assurdo palazzo l’aspelto di un 
edifizio di zucchero colorato picchiettato di confettini 
e di frutta candite. Sull’ultimo cornicione un centinaio 
di gira-vento dorati perennemente in moto spiegano 
il nome dell’edifizio. . 

Anche il palazzo del maradgià è una stupefacente 
vetrina di pasticciere, con in alto tre grossi panettoni 
inzuccherati, in basso grandi spennellate di conserva 
d’albicocche che incorniciano le porte e le finestre: pra- 
fusione di colonnine attorcigliate e d’archi aftusolati, 
rosoni ornamentali di stucco dipinto che paiono torte 
di pasta di mandorle, complicati mosaici di marmo che 
imitano straordinariamente il torrone al pistacchio. 

Nella piazza è accalcata molta gente che aspetta 
qualcuno. Un sergente di polizia vestito da generalis- 
simo mi previene che è vietato prendere fotografic. 
Non ho difficoltà ad obbedirlo perchè, sono da ieri 
senza lastre. Probabilmente i sudditi aspettano l'uscita 
del maradgià col seguito per la cavalcata della sera. 

Prospiciente al palazzo è il bazar all’aria aperta 
dei battilori. Mani principesche d’emiri caduti in mi- 
seria offrono allo straniero superbe armi damaschina- 
te, sciabole indostane rabescate d’argento, dragone 
di cuoio pirografato, scudi ossidati con incrostazioni 
di madreperla, brucia profumi di rame battuto, strani 
oggetti con geroglifici cabalistici di smalto. Gli emiri 
domandano cento per vendere a cinque, ma il mercato 
è fatto con maestà. Quando l’acquisto è volgarmente 
impacchettato in un giornale inglese il mercante ve 
lo consegna con lo stesso gesto solenne con cui il ve- 
scovo porge al diacono la teca del Santissimo. 

Urla, battimani, squilli di tromba, rullo di tam- 
buri, trambusto di gente che si precipita per vedere. 
Il maradgià? No, sono le sue pantere addomesticate che 


003 = 

escono come ogni sera a passeggio: otto belve pezzate 
tenute al guinzaglio da quattro colossi di bronzo. Una 
catenella a gorgiera mantiene ferma sulla testa dei 
felini una buffissima cuffia di garza dorata con un 
gran fiocco turchino: i colori della dinastia. Il piccolo 
corteo è chiuso da un funzionario di palazzo, alto, 
panciuto, imponente, barba a ventaglio, turbante di 
piume di struzzo, redingote color ciclamino con le 
manopole azzurre. 

Dopo un po’ altro chiasso, altri squilli di tromba, 
grida, battimani. Largo! Largo! E’ il principe eredita- 
rio, un bimbetto alto si e no sessanta centimetri, im- 
pettito dentro un padiglioncino di velluto in groppa ad 
un elefante. Tutt’intorno caracollano uomini d’arme 
con l’alabarda, sfarfallano piumaggi e sventolano ban- 
diere. La folla applaude il discedente del Sole che va 
a recitare la preghiera della sera al Palazzo delle Nu- 
vole passando secondo il rito sotto la Porta delle 
Stelle. | 

Ram! Ram, Salamban! Ancora un corteo che pare 
di nozze, lanciato al galoppo di cammelli corsieri, con 
gran fracasso di tamburi, di pifferi e di cimbali. E° 
un morto che va al cimitero della Porta dei Rubini, 
avvolto nella garza, accompagnato dai parenti e da- 
gli amici. ” 

Cortei e cortei. Ecco gli elefanti del maradgià che 
tornano dal giardino, il medico di corte, un gruppo di 
baroni impennacchiati che vanno a Palazzo, un inter- 
minabile fidanzamento con tutti i carri della dote die- 
tro l’éccas degli sposi. 

La peste e la carestia infieriscono quest'anno ad 
Jey-pore. Molta è la gente che muore di fame e d’epi- 
demia e forse il carnevale delle strade è meno gioioso 
degli anni buoni, ma il viaggiatore che passa non può 
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fare confronti. Anche i funerali gli sembrano feste. 
Jey-pore lascia il ricordo d’una Cuia inghirlandata per 
un perenne sponsale. 


Partiamo oggi stesso per Jodh-pore. Ormai non ab- 
biamo più molto tempo. Il primo gennaio dobbiamo 
essere a Giava ed abbiamo ancora da visitare gli Stati 
Mahratti, i Siks, Amristar, Gwalior, l’Afganistan, la 
zona belucistana di frontiera, poi tutta la Malacca con 
Singapore. Il capo della Missione ha dato ordine d’ac: 
celerare le tappe. 

— Meno monumenti e più mercati! — è stata la 
frase antipaticissima del simpatico comandante. 

Quando il treno lascia la stazione di Jey-pore il 
giorno agonizza nella pianura d’ocra del Ramavama. 
Nel cielo pallido del Radgiputha i venti hanno strac- 
ciato una gran balla di cotone che il sole morente co- 
lora d’amaranto, con cirri d’oro, con sfumature di ar- 
gento diafano. 

Di mano in mano che il diretto s’allontana in sa- 
lita, Jey-pore si trasforma nella luce del tramonto. I 
gelati di fragola e d’amarena, i torroni al pistacchio, 
le cupole di zucchero caramellato, tutte le sdolcinate 
decorazioni della città carnevalesca si liquefanno ma- 
gicamente in una evanescenza rosa irrorata di vapori 
d’ambra. 

Il blocco di tartaruga bionda dei palazzi marad- 
giali sovrasta una fantastica città di corallo rosa. L’af- 
fascinante visione di Pierre Loti scaturisce in tutta la 
sua irreale magnificenza dai misteriosi generatori di 
bellezza annidati nelle profondità dell’infinito. Il poe- 
ta la vide, così, nell’incanto d’un tramonto corallino e 
l’eternò in una pagina di filigrana. 
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Il treno fugge troppo: s’allontana e s’allontana... 

La città rosa rimpicciolita dalla distanza si spiri- 
tualizza. Case e palazzi non sembrano di pietra ma di 
velo, come quelle immagini che i libri di fate creano 
nei sogni dei fanciulli. Illusione, eterna illusione des 
l'universale bellezza. 

L'orizzonte è tutto pavesato di porpore che s’ac- 
cendono e s’accendono sempre più. Tanti punti neri 
turbinano su Jey-pore. Sono i suoi colombi, i suoi 
corvi, i suoi pavoni magnifici che bevono le goccie 
d’oro dell’aria luminosa. Forse a quest'ora le pantere 
con la cuffia tornano a Palazzo, seguite dal dignitario 
color ciclamino. E torna il discendente del Sole den- 
tro il tronetto di velluto sull’elefante inghirlandato. 
Ed i cortei degli sposi s’incrociano con le quadriglie 


fuggenti dei morti. Come debbono splendere gli scudi 


damaschinati e le scimitarre ingemmate. dei mercanti! 
Come debbono luccicare gli occhi nerissimi delle donne 
affacciate in mezzo ai geranii dei balconi, sopratutto 
quei due occhi bistrati di malva che hanno sorriso e 
sorriso allo straniero. 

La spechiera solare rasenta ormai il limite della 
terra. Jey-pore è in un braciere di scintille. I suoi pa- 
lazzi di tartaruga e le sue case di corallo ardono ed 
ardono. V’è dell’incenso nel gran velario dell’atmo- 
sfera, incenso rosa, evaporazione fantastica di rubini. 

Il treno lanciato ormai a tutta velocità fugge con 
un rombo di tuono nella campagna deserta. Va incon- 
tro alle ombre della notte che calano giù dai monti Ara- 
valli e che spegneranno fra poco i bengala rosa di 
Jey-pore, come tutte le altre luci dell'emisfero, secondo 
la legge inesorabile dell'universo. Ma a noi sembra 
che una forza malvagia ci stia trascinando lontano da 


a" angolo di paradiso, che quella città di corallo ar- 
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dente sfumata all’orizzonte nel pulviscolo del sole non 
sia la stessa Jey-pore dei gelati di fragola e dei tor- 
roni al pistacchio che abbiamo visitato, sia un lembo 
di Nirvanha intravisto in uno squarcio dell’azzurro. 
— In mezzo al miraggio arcano due occhi d’onice cupa 

bistrati di malva splendono magicamente, occhi che 
fra i geranii d’un balcone d’Jey-pore hanno sorriso 
allo straniero, occhi che non vedrò mai più ... fanta- 
sma di un sogno indostano . . . luce d’amore immagi- 
nato... 

— Tiket, please! 

In nome di S. M. Britannica, imperatore delle In- 
die, il controllore del Royal Radgiputha-Express mi 
chiede freddamente se ho pagato il biglietto. 


Diaitizza »y Google 


Tra i “ Siks,,. 


AMRISTAR, novembre. 


Venticinque ore di ferrovia! Il treno si ferma in 
una stazione di bell’aspetto: Amristar. Un maradgià 
già si precipita al nostro sportello e si profonde in 
salamelecchi: altri dignitari in uniforme almeno di 
gran visir si piantano sull’attenti con la mano al tur- 
bante. Ricevimento ufficiale? No, è semplicemente il 
portiere dell’Amristar hétel coi suoi aiutanti che sono 
venuti a ritirare le nostre valigie. 

Fuori invece dei tradizionali elefanti ci aspetta una 
automobile color zabaione con tanto d’Amristar Pa- 
lace a lettere cubitali d’oro. Si fila per le vie della 
città addormentata. L’albergo non è all’altezza nè del- 
l'automobile nè dei maradgià di servizio alla stazione, — 
“ma in compenso il proprietario è uno svizzero del can- 
tone dei Grigioni che parla ‘ancora italiano dopo di- 
ciotto anni di India. Fa sempre piacere di poter dire 
a qualcuno « buona notte » invece di good-night. Di- 
sgraziatamente il cuoco ha fatto invece i suoi studii 
a Londra e la cena è degna di una bettola d’A/dergate 
street. 
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C'è un altro italiano all’albergo, rappresentante . 


nientemeno d’una nostra fabbrica di cioccolato. Ami- 
cizia è presto fatta. La conversazione m’apprende tan- 
te cose sul paese dei Siks, fra l’altro che le principesse 
dei maradgiati di Patiala e di Kapurthala adorano — 
è l’espressione testuale del commesso viaggiatore — i 
gianduiotti di Torino. 

Amristar è la capitale religiosa dei Siks, setta dis- 


sidente del bramanesimo che in un dato momento ebbe 


una parte importante nella storia dell’India. Oggi però 
i Siks sono appena tre milioni, concentrati quasi tutti 
nel Pengiab. La loro credenza ha subito un po’ l’in- 
fluenza del buddismo, un po’ quella dell’islamismo e 
del cristianesimo malabar di Francesco Saverio. I Siks 
non hanno caste nè idoli. La venerazione delle imma- 
gini è vietata. Non adorano nessuna divinità, nem- 
meno Bramha, ma ammettono vagamente la esistenza 
d’un Ente Supremo il quale verso il XVI secolo ebbe 
pietà del disorientamento degli uomini e rivelò ad un 
saggio gurù del Péngiab i comandamenti della vita. 
Il gurù dopo la rivelazione compose una specie di Co- 
rano, il Grant. In fondo i Siks adorano il Grant, cioè un 
libro che è custodito nel Tempio d’oro dal Gran Prete 
d’Amristar. 

Per farsi perdonare la pessima cena, l’albergatore 
svizzero ci racconta che i Siks non sì tagliano mai i 
capelli nè la barba (avviso ai parrucchieri che voles- 
sero emigrare) che portano sempre in tasca un . .. 
pettine ed un pugnale, non potrebbero fumare ma fu- 
mano, non potrebbero bere sostanze spiritose ma han- 
no imparato dagli inglesi a considerare il wisky un al- 
cool neutro, si vestono solo di bianco e di turchino, 
infine debbono avere tutti i bottoni degli abiti e della 
biancheria dalla parte destra! Il figlio d’un sik non 


ii ST 


nasce sik. Chiunque può diventare sik senza molte ce- 

rimonie con un facile battesimo, il pdhal. 

| I Siks sono coi gurkas la popolazione più guerriera 

dell'India. Gli inglesi dovettero lottare cinque lunghi 

anni per ridurli all’obbedienza, ma da allora (1848) 

sono rimasti fedeli alla Gran Bretagna cui for- 

niscono interi reggimenti per l’esercito delle In- 

die. Alti, robusti, straordinariamente coreografici, i 

loro soldati sono le più belle truppe dell’esercito an- 

glo-indiano. Durante la guerra europea varie brigate 

combatterono abbastanza brillantemente sul canale di 

Suez, ai Dardanelli e nella campagna di Palestina, I 
più importanti stati Siks, sono i maradgiati vassalli dix 
Patiala e di Kapurthala, il regno semi indipendente di 

Cascemir e la provincia del Péngiab che è ammini- 

strata direttamente dagli inglesi. 

Mentre centelliniamo il caffè nella sala da pranzo 
scorrendo i giornali d’Europa arretrati d’un mese il 
maradgià della stazione ci annunzia visite di . . .ami- 
ci! Chi può essere? Persone di nostra conoscenza quag- 
giù! Curioso, il mondo è veramente piccolo. 

Hanno proprio detto che ci conoscono? 

— Hanno detto friend, Sahib. 

— Fai passare. 

— Fai passare. 

Dopo un minuto gli... amici d’Amristar fanno il 
loro ingresso: prima un vecchio, poi un altro, un ter- 
zo, un quarto, un quinto, una ambasceria al completo 
di vegliardi bianco-turchini col turbante Siks seguiti 
da una diecina d’altri personaggi più modesli e più 
giovani con un baulotto sulle spalle. Una batiuta di 
mano e tutti i bauli sono ai nostri piedi: una secon- 
da battuta e tutti i coperchi sono aperti. 

— Potenti e ricchi sahib, incomincia in inglese 
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uno degli ambasciatori. La corporazione dei mercan- 
ti di tappeti e di cascemir del grande bazar di Nana- 
Sahib costituito dal gurù Rangit-Singh, informata del 
vostro arrivo in questa città, ci ha incaricati di pre- 
sentarvi le più belle collezioni e di farvi prezzi speciali 
quali in verità non potremmo usarvi nel bazar senza 
offendere il resto della clientela . .. 

— Chi ha parlato di comperare? Ho detto pre- 
sentare le collezioni: sete di Cascemir, velluti dell’Af- 
ganistan, rasi di Lahore, broccati del Péngiab, veli 
del Radgiputi. Siamo fornitori brevettati .di S. A. R. 
il maradgià di Kapurthala (tutti s’inchinano), di S. A. 
R. il maradgià di Patiala (altro inchino), di Sua Si- 
gnoria il Residente Generale (inchino più profondo) 
di Sua Grandezza il Sommo Gurù dei Siks, papa d’Am- 
‘ ristar (genuflessione generale). 

Prima che abbiamo tempo d’aprir bocca i lappeti 
sono spiegati sul pavimento, il contenuto dei bauli 
è sparpagliato per tutta la stanza. In un battibaleno 
la sala si trasforma in un atrio padisciale: tappetini 
musulmani, « preghiere » di Cabul, charamenieh di 
Persia, velluli verde smeraldo dell’Afganistan ad ara- 
beschi d’oro e d’argento, fazzoletti di seta stampata, 
veli del Cascemir a pagliuzze lucenti, garze vaporo- 
sissime di Samarcanda piene di disegnetti, pesanti 
broccati del Natal, rasi indiani, mussole bianche sof- 
fici come spuma, pizzi d’oro, merletti di perline co- 
lorate: seduzione di tinte e di lucentezza, guardaro- 
ba di principessa indostana, fruscìo di sete, sussurro 
di rasi, amorose confidenze di veli, tintinnìo di cion- 
doli e di frangie, fantasmagoria di colori e di ri- 
flessi. Ogni mano presenta una piccola meraviglia, 
ogni dito fa cantare un tessuto. Nessuno parla. Il 
silenzio è elemento favorevole per l’opera di sedu- 
zione, 
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Una battuta di mano! entrano altri uomini taci- 
turni a rovesciare altri bauli. Questa volta si tratta 
di pantofole, tutta la gamma pantofolesca dell’orien- 
te, dalle modeste ciabatte dì vacchetta rossa adoperate 
dagli indigeni fino ai ninnoli delle maradgià fatti di 
tessuti inverosimili, con fibbie lucenti, con borchie 
scintillanti, listate d’ermellino e di pantera, foderate 
di cigno, con sulla punta una gemma, una cresta di 
pavone, un ciuffetto verde di pappagallo, coi tacchi 
di cedro, con i tacchi di cristallo, con i tacchi di mo- 
saico, con i tacchi di smalto, senza tacco, senza pun- 
ta, a sandalo, a babbuccia, a scarpino, a gondola, a 
giunca cinese, a Kolbak di cavalleria, a tetto di pa- 
goda.... 

L’albergatore del canton dei Grigioni ride sotto i 
baffi che ron ha. Il maradgià della stazione finge una 
sgranata d’occhi che è un capolavoro di sincerità. 

Stop! Altra battuta di mano. Stavolta sono i mer- 
canti che mettono la mano in tasca — saccoccie da 
frate cappuccino — e ne estraggono un visibilio di 
tabacchiere che rovesciano sul tavolo: opali, berilli, 
turchesi, acque marine, iridi, occhi di gatto, occhi di 
pernice, ametiste, zaffiri bianchi, olivigne, pietre-luce, 
fondi di mare, granate, corindoni, giade, lapislazzuli, 
marcassiti, tutte le pietre multicolori di Ceylon e del 
Péngiab che sui mercati europei non sono più tanto 
apprezzate, ma che in India godono ancora i favori 
della vanità femminile. 

Entrano per ultimi quattro musici e due baiadère 
che fanno parte della compagnia. È evidentemente 
l’ultimo atto della messa in scena. I musici s’accoscia- 
no contro muro. I flauti da una parte, le tarabucche 
d’accompagnamento dall’altra. Le danzatrici si libe- 
rano della mantiglia sik ed incominciano a ballare fra 
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i velluti e le pantofole. Sono in pantaloni turchini del 
Pengiab, col corpetto bianco dei maradgià stretto da 
una fibbia scintillante sul ventre nudo, i seni appena 
velati da un cascemir trasparente, i capelli sciolti alla 
moda radgiputi. Nessuna pantofola è disturbata, nes- 
suna seta sgualcita dai piedi agilissimi e destri. Ogni 
tanto le bocche mandano un piccolo grido d’esultanza 
al quale fanno eco gli uomini delle tarabucche. 

I furbi mercanti d’Amristar conoscono la psico- 
logia inglese ed il loro mestiere! Come fare a non 
comperare? Con un simile apparato di forze certe zi- 
telle britanniche si debbono fare svaligiare! 

Fra il trillo dei flauti e le contorsioni delle baia- 
dere i miei amici anglo-sassoni tirano fuori i porta- 
fogli. Santa sterlina! Io aspettavo di fare i miei mo- 
desti acquisti domani al bazar dove non dovrò pagare 
il disturbo dei mercanti ed il sudore delle ballerine. 
E tengo duro ad un bel vecchio che vuole indurmi 
ad ogni costo in tentazione. Alla fine quando si con- 
vince che sono incorruttibile si rassegna filosofica- 
mente alla sua sorte, non senza avermi prima detto 
con un sorriso perfidissimo: — Te non inglese, te . .. 
portoghese! 


Stamane il maradgià della stazione ci pilota per le 
vie d’Amristar. La città inglese è identica a tutte le 
consorelle d’India: palazzone del governo, grandi Ban- 
che, parchi e ville, la solita riproduzione in piccolo 
formato della britsch-town d’oltre mare. 

Anche la città indigena non è eccessivamente in- 
teressante. Oramai incominciamo ad averne viste trop- 
pe! Viuzze strette, qualche bel balcone arabescato, 
molte vecchie case puntellate che stanno su per mira- 
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colo, molti pozzi ad argano piantati in mezzo alle 
strade con intorno un conciliabolo di donne più o me- 
no velate che... ‘ciacolano. Riguardo allo scilinguagnolo 
femminile tutto il m:oudo è paese. Ogni tanto una 
delle comari indostane si ricorda che è venuta ad at- 
tingere acqua, afferra il lungo palo dell’arcolaio e gi- 
ra che ti gira! La circolazione s’interrompe. Veicoli 
e pedoni aspettano che la donna abbia finito. Nessuno 
ha fretta ad Amristar. 

I brahamini per distinguere le loro case da quelle 
degli infedeli ne hanno riempito le facciate di Kalì di- 
grignanti e di Siva furibondi, coi quali sperano forse 
di spaventare i Siks. Le donne musulmane completa- 
mente velate e quelle brahamine semi velate, fanno 
parere più nude le loro concorrenti Siks in pantalon- 
cini azzurri col petto scollato e le braccia cariche di 
braccialetti. Ogni tanto passa una donna del Casce- 
mir, alta, flessuosa, viso d’andalusa, capelli lunghis- 
simi, sciolti a manto fino ai ginocchi, grandi occhi neri 
sbarrati come per una perpetua meraviglia. Non si po- 
trebbe essere più belle di così. Anche il nostro dottore 
che è astemio si volta indietro a guardare. Il sesso 
forte prende il sole fuori degli usci od intorno ai ta- 
volini degli innumerevoli caffè, suddivisi secondo la 
religione, qui i Siks, lì i brahamini, i musulmani, i 
gian, i Siks dissidenti, tutti riconoscibili dalla forma 
o dal colore del copricapo. In genere sono riuniti in 
cinque o sei intorno ad una kuka, pipa monumentale 
a piedistallo con un lungo tubo serpentino terminato 
a palla che passa fraternamente di bocca in bocca. 

Alla fine d’una lunga strada ci troviamo improvvi- 
samente a.... Venezia. È la famosa piazzetta del Tem- 
pio d’oro, il salon square d’Amristar: selciato di mar- 
mo bianco, scenario di palazzi moreschi, da un lato una 
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scalinata a rampe che scende nel Lago dell’Immorta- 
lità, curiose barche che ricordano vagamente le gon- 
dole, due grandi antenne di marmo con l’orifiamma 
che fanno pensare ai pennoni di San Marco, migliaia 
e migliaia di colombi. Il quadro affascinante è pro- 
fanato da un palazzo moderno — grottesco ed imbe- 
cille — costruito dagli inglesi in cattivo gotico in 
mezzo ai gioielli d’Amristar contro il più elementare 
criterio' d’arte. Ma gl’inglesi non sono molto sensi- 
bili in materia. 

Il Lago dell’Immortalità è un bacino di acqua chia- 
ra nel quale i palazzi maradgiali riflettono le loro 
arcate di trina e le loro loggie d’arabesco. Un ponte 
di marmo a fior d’acqua con due balaustre leggeris- 
sime festonate di lampade mongoliche unisce la piaz- 
zetta col centro del lago dove sorge il famoso Tempio 
d’oro, il Dàrbar-Sahib dei Siks. 

Più che un edifizio vero e proprio il Darbar-Sahib 
è un cubo sormontato da cinque cupole. Tutto il 
blocco è rivestito di lamine di rame dorato, meno una 
fascia in basso ad altezza d’uomo, che è di marmo ad 
arabesco. In qualunque altro luogo un simile dado 
d’oro farebbe male agli occhi, ma l’artista mirabile 
che l’ideò fece i conti con l’azzurro del cielo, col ri- 
flesso dolcissimo dell’acqua, con il candore dei marmi 
circostanti, colla magnificenza decorativa degli arabe- 
schi, colla stessa potenza pittorica della folla bian- 
co-turchina. Come Venezia sarebbe diversa senza il 
miraggio dei suoi canali e la colorazione indefinibile 
dei suoi tramonti, così nessuna frase può rendere la 
grazia di questo ninnolo d’oro che fonde ia sua lucen- 
tezza cogli smeraldi del lago, colle turchesi del cielo, 
colle iridesenze d’agata dei vecchie marmi radgiputi. 

Lungo il ponte, a ridosso d’ogni lanterna, un po- 
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vero stende la mano ai fedeli ed ai visitatori, un po- 
vero speciale, però, vestito di abiti sacerdotali discre- 
tamente lussuosi, in modo da non deturpare con l’espo- 
sizione di cenci troppo miserabili l’opulenza del luo- 
go! Il Tempietto è microscopico, più che tempio è un 
tabernacolo intorno al quale durante cento e più anni 
artefici pazienti hanno lavorato per farne una teca 
degna del Libro Santo. Il sole vi rovescia fasci d’in- 
candescenza per le quattro porte altissime, spropor- 
zionate alla piccolezza del monumento. 

Nell’interno due soli colori: rosso ed oro, il rosso 
carnale degli affreschi pompeiani, il lampeggiamen- 
to fosco dell’oro cesellato. 

In mezzo è l’altare fatto di veli, di broccati, di 
cascemir, di stoffe artiche, di velluti preziosi, tutti af- 
fastellati alla rinfusa intorno ad un leggio di bronzo 
sul quale è aperto il Libro. Dalla cupola centrale 
un grande velario rosso a pagliuzze verdi ed oro scen- 
de con ricchissimi drappeggi ad avvolgere il Grant 
in una spuma mistica. Tutt’intorno sono seduti al- 
l'orientale i preti del Tempio, vecchi con la barba gri- 
gia: più indietro in una specie di stallo i Custodi mag- 
giori, vecchi con la barba bianca. Nessun idolo, nes- 
suna immagine. Solo il sorriso del cielo che penetra 
per le finestre e le porte. E tanti colombi che entrano 
e sortono dopo aver sorvolato un istante il taberna- 
colo. 

Un sacrestano finge di spolverare i marmi con un 
piumino di penne di struzzo. 

Grazie ad una lettera del maradgià di Kàpurthala, 
possiamo assistere ad una cerimonia pontificale cele- 
brata dallo stesso papa dei Siks. Il sole potente di mez- 
zogiorno infiamma il tempio microscopico ed accende 
fino all’inverosimile l’oro delle pareti, Il riflesso degli 
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ori esterni, dei marmi bianchi, del lago cristallino, 
dell’aria accesa, di tutta la formidabile combustione 
meridiana si traduce in un bagliore giallo che affa- 
tica lo sguardo ma spiritualizza la materia. 

Un prete sik ci accomoda per la cerimonia: pan- 
tofole rosse, camice bianco, collana di gelsomini fre- 
schi intorno al collo, turbante, velo, braccialetti di ve- 
tro, il famoso pettine, ed un tagliacarte che dovrebbe 
essere un pugnale. Ben mascherati prendiamo posto 
solennemente nei seggi privati del maradgià di Ka- 
purthala, una specie di trono dal quale l’occhio spazia 
per le grandi finestre sul laghetto di metallo fuso e 
sullo scenario della San Marco indostana. 

Il tempio si riempie di fedeli che ci guardano sor- 
ridendo. I Siks sono buoni ragazzi. Se questa gente 
fosse musulmana o brahamina ci fulminerebbe d’oc- 
chiatacce e di maledizioni, mentre i Siks sono contenti 
di vederci tutti seri e compresi della maestà del luo- 
go. Il nostro dottore così inghirlandato fa veramente 
concorrenza al Buddha dei Buddha di Ceylon! Ogni 
tanto un sik s’accosta al nostro gruppo per aggiun- 
gere graziosamente una collana di fiori a quelle che 
già ci decorano. Il dottore batte il record dell’omaggio 
popolare. 

«La celebrazione incomincia con un battesimo sik: 
cerimonia semplice: i neofiti sono due bimbetti di die- 
ci anni in camicia da notte. Un prete li interroga: 

— Dov'è la saggezza? 

— Nel Grant. 

— Dov'è la bellezza? 

— Nel Grant. 

— Dov'è la potenza? 

— Nel Grant. 

L’esame è finito. Promossi! Il prete prende un bic- 
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chiere, lo empie d’acqua del lago e lo porge ai ragazzi 
che bevono. Poi versa loro qualche goccia sulla fronte 
e sul collo. In fine, dulcis in fundo, prende una bella 
focaccia dorata che ha l’aria d’essere eccellente, la 
spezza in due e dopo aver pronunziato una formula 
misteriosa la consegna ai bimbetti i quali ...la man- 
giano a bocconcini, mettendo però ognuno il proprio 
pezzetto nella bocca dell’altro, simbolo della fratel- 
lanza che lega fra loro tutti i Siks, e dell’aiuto che si 
debbono in ogni circostanza anche facendo il falso te- 
stimonio in tribunale. 

Terminato il battesimo incomincia la funzione vera 
e propria. Il Grande Prete arriva sul lago in una gon- 
dola a baldacchino, già abbigliato per la cerimonia: 
cotta bianca, manto azzurro, diadema a cupola. E’ un 
iagnifico vecchio che meritava d’essere fatto papa 
solamente per la sua barba. Mai ho visto un pontefice 
così coreografico, nemmeno dipinto. Gli incensi inco- 
minciano a fumare. I fedeli buttano fiori. Le mani in- 
gemmate aprono il velario ed appare il Libro Santo nel 
quale per tre milioni di credenti è concentrata l’umana 
e la divina saggezza. Grandi topazi splendono sul dorso 
del messale. I segnali delle pagine sono lamine d’oro. 
Sulle copertine ardono zaffiri e rubini, fra i quali la 
« stella dei Siks » che è considerata il più grande ru- 
bino del mondo. 

Il Prete legge le pagine celesti nell’armonioso idio- 
ma ondùro che pare una continua carezza d’arpa, men- 
tre una musica di flauti a due canne ripete in sordina 
sempre uno stesso ritornello, come una risacca su 
d’una spiaggia ghiaiosa. 

Nulla di barbarico in questo rito semplicissimo che 
rassomiglierebbe alla lettura della Bibbia in un tem- 
pio evangelico, se lo scenario d’oriente non facesse 
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piuttosto pensare alle lettura delle Tavole della Legge 
negli ambienti patriarcali d’Aronne e d’Isaia, a quei 
primi contatti dell'umanità col Creatore non più rap- 
presentato da un idolo di pietra, ma concepito nella 
sua sublime essenza di Spirito dell’universo. 

Ai lati del Grande Prete due sacerdoti tengono sol- 
levate ad altezza del capo due coppe d’argento piene 
di chicchi di grano per i colombi che vi riddano in- 
torno a stormi, formando sul Pontefice un meravi- 
glioso baldacchino di gole dorate, d’ali frementi e di 
corpi palpitanti. 

La folla non prega: ascolta solamente e buita fio- 
ri: pioggia di rose, d’anemoni e di gelsomini, che 
pian piano copre il pavimento d’uno sfarzoso velluto. 
Poche volte un rito m’è parso così degno della divinità; 
nessuna pompa di cerimoniale pagano, nemmeno la 
semplicità troppo arida degli ufficiali evangelici. Fede 
ed amore! Gli uomini offrono fiori e tempo: Dio ri- 
sponde con parole di saggezza. 

Di fronte al fatalismo dei musulmani che diminui- 
sce l’umanità fino a farne un semplice trastullo della 
volontà suprema, di fronte allo sconcertante Nulla del 
buddismo nel quale si perdono insieme con le vite de- 
gli uomini tutti gli deali della loro esistenza, ed al mi- 
sticismo tragico dei brahamini perennemente perse- 
guitati dalle loro divinità terribili, il saggio d’Amri- 
star — poeta e filosofo — ha raccolto in un semplice 
libro i comandamenti della Vita ed ha emesso il libro 
stesso dentro il tabernacolo al posto di Dio dicendo 
agli uomini: adorate nelle leggi dell’umana convivenza 
la Somma Sagezza! 

Terminata la lettura, l’officiante solleva il Grani 
dinanzi ai fedeli. I credenti si prosternano con umiltà, 
senza tremore. Dai petti abbassati s'alza un canto au- 
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stero, sommesso, quasi lontano, come un fruscio di 
foresta che si spegne piano piano in un soffio. 

E’ finito! Il Papa sik chiude il Libro e lo ripone 
a dormire fra i broccati. I rubini ed i topazi fiam- 
meggiano. La « stella d’Amristar » sprizza scintille. 
Dalla cupola centrale il velario rosso a pagliuzze ver- 
di ed oro scende sul mistero. 

Ite, missa est! 

Noi abbandoniamo le pantofole rosse, le collane 
di gelsomini, il turbante coi ciondoli d’argento, il pet- 
tine che chissà a chi ha servito, il pugnaletto di sta- 
gno, tutta la truccatura sik che per un istante ci aveva 
fatto dimenticare la nostra personalità orgogliosa di 
superuomini d’occidente fino a trovar quasi convin- 
cente la credenza d’un gurù asiatico, e ce n’andiamo 
fra i sorrisi delle donne e gli arrivederci degli uomini 
pel pontile leggerissimo di marmo ricamato verso l’al- 
bergo svizzero a ... pagare i conti e far le valigie. 

Tanto per cambiare si parte stasera per Kàpur- 
thala. 
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Lahore. 


LAHORE, novembre. 


Dopo aver bighellonato mezza mattinata per le 
strade di Lahore, fiutando ogni tanti metri una presa 
di polverina bianca che secondo il nostro dottore è an- 
ti-colerica ed anti-pestilifera, fermo coraggiosamente 
un poliziotto indigeno e gli domando a bruciapelo: 

— Please, dov'è la peste? 

L’indiano, dopo avermi squadrato ben bene dal- 
l'alto del suo turbante, tira fuori dalle tasche un li- 
bercolo bisunto, sfoglia, controsfoglia, interroga una 
pianta topografica, poi mi dice in un inglese tutto 
suo: — Te sbagliare, sahib, non esistere a Lahore que- 
sta strada! 

Gli spiego che «peste » non è precisamente una 
strada e che può al massimo servire come strada per 
andare all’altro mondo. L’indiano strizza l’occhio e 
sorridendo bonariamente con l’aria di chi ha finalmen- 
te capito: 

— Guarda, sahib, cimitero musulmano di quà, ci- 
mitero brahamino di là, cimitero inglese dritto dritto 
in fondo a quei giardini, cimitero mahratta . . . 

— Grazie, non fumo. È 


2. 4 


SI 


Fatti altri due inutili tentativi del genere per co- 
noscere l’indirizzo della signora in questione mi con- 
vinco che i nativi hanno della peste un’opinione af- 
fatto personale: ne muoiono, ma l’ignorano! Niente 
infatti per le strade di Lahore parla del terribile male 
benchè la città e la provincia siano dichiarate ufficial- 
mente in periodo di « epidemia accesa » secondo il 
linguaggio poetico dell’Ufficio di Sanità. Francamente 
m’aspettavo qualche cosa di più dopo le catastrofiche 
illustrazioni del nostro dottore il quale per convin- 
cerci ad adoperare la sua famosa polverina ce l’ha 
mandata stamane in camera nel vassoio del caffè-latte 
insieme col seguente foglietto dattilografato: 

« Ricordiamo che Lahore è in crisi acuta d’epide- 
mia. La carestia favorisce quest'anno lo sviluppo della 
peste che ha falciato in India dal 1900 al 1910 ben 
quattro milioni e mezzo di vite umane. L’anno più 
grave è stato il 1907 con un milione e 600.000 morti. 
Quest'anno la curva della mortalità în continua ascesa 
accenna a voler raggiungere nel Lahore e provincia 
la statistica del 1907 ». 

Scusate se è poco! 

Arrivato ieri sera tardi a Lahore sotto l’impres- 
sione dei discorsi funebri dei viaggiatori sulla peste, 
il colera e simili delizie, svegliato stamane dalla circo- 
lare drastica del dottore, confesso d’essere stato in 
forse se uscire o non uscire. M°ero ricordato d’una 
quantità di corrispondenza arretrata, d’una filza in- 
terminabile d’amici che aspettano una cartolina col 
francobollo indiano, di diversi bottoni da attaccare, 
di parecchi giornali da leggere! Se approfittassi della 
pes... cioè della mattinata per mettere tutto a giorno? 
Non era tanto la peste che mi faceva senso quanto 
quell’aggettivo bubbonica . .. visione di tumori pao- 
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nazzi, di liquidi gialli, brr . . . No, Lahore era meglio 
vederla dal balcone dell’albergo Braganza. 

— Esce stamane? m'ha chiesto il maggiore Smith 
già pronto alle otto col bastoncino e la caramella, ele- 
gante come fossimo sulla spiaggia d’Ostenda. 

— Mah... sì, più tardi. 

— Ci vedremo allora a tavola. Vado a fare un 
giro. 

— Dica, maggiore, e la peste? 

Ma il maggiore era già dentro l’ascensore. 

Un giretto allora lo faccio anch'io. Polverina in 
tasca e marche. 

M’aspettavo . . . un po’ di Manzoni con sfondo 
d’Oriente. Mi dispiace pei lettori, ma niente carri di 
morti, niente monatti col turbante; un’animata città 
d'India musulroana con le strade lunghe lunghe e 
strette strette, piene di gente e di cammelli, sopratutto 
di donne belle e sfacciate, vestite come in nessun’al- 
tra parte dell’India di sete a colori vivacissimi, verdi, 
rosse, gialle, con ricami d’oro, con frangie d’argento, 
con grandi veli bianchi a pagliuzze metalliche che si 
gonfiano vaporosamente al vento scoprendo tutto 
quello che il buon Mohammed vorrebbe si tenesse na- 
scosto. 

I minareti del forte e le cupole rosse della moschea 
di Badaschi dominano il formicolio di Lahore. 

Bei negozi in tutte le strade, appiccicati uno al- 
l’altro come in un bazar, con le vetrine zeppe ed i 
marciapiedi ingombri di mercanzie fin quasi a sbar- 
rare il cammino: qua mobili incrostati di madreperla, 
là utensili di rame battuto, lacche superbe di Sahi- 
vad, scatole di Ferozopore lavorate a. filigrana, tur- 
banti di tutte le foggie e di tutti i colori, veli di Ca- 
bul, scialli del cascemir, tele di Madras, indiane di 
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Pondichery, cassoni matrimoniali dell’Jalander fatti 
di strani mosaici di stagno martellato e di bacche di 
legno scolpito, profumi, droghe, incensi, ciabatte, 
tutte le meravigliose cianfrusaglie d’un caravanserra- 
glio esotico. I mercanti accoccolati sopra una striscietta 
di tappeto accanto all’immancabile pipa persiana sa- 
lutano lo straniero con gesti larghi e generosi, come 
per dire: scegliete, tutto è per voi! 

Tanto per darmi l’aria di lord chiedo il prezzo d’una 
principesca camera da letto d’ebano ad arabeschi di 
madreperla, qualche cosa di veramente imperiale per 
ricchezza d'insieme e finezza di lavoro, degna del pa- 
lazzo d’un maradgià. 

— Quanto, amico? 

— Fratello, non è roba per te! 

E’ inutile insistere con un psicologo di questo ca- 
libro che legge dentro i portafogli. 

— Salute, amico. 

— Allàh sallèemeh! 

Dopo colazione, guarito ormai del timore della pe- 
ste, gironzolo in compagnia di un collega per Lahore 
sciegliendo gli stradini più stretti e più sporchi che 
s'affondano nel ventre della capitale. 

Le « musciarabieh » musulmane sbarrano impene- 
trabilmente le finestre privando le case della deco- 
razione sempre pittoresca dei visi e dei busti affac- 
ciati ai balconi, ma ogni tanto una porta aperta ci per- 
mette di ficcare il naso nel segreto dei pianterreni. C'è 
poco da vedere ma è tutto frutto proibito. 

L'operazione ripetuta con frequenza ci procura di- 
verse insolenze, due tre sbatacchiate d’uscio poco lu- 
singhiere pel nostro amor proprio, un paio d’indimen- 
ticabili sorrisi ed un . .. invito a nozze. Già! Ci era- 
vamo fermati a contemplare una bella gamba mahratta 
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che la legittima proprietaria offriva inconsciamente 
alla nostra ammirazione attraverso un uscio interno 
mentre agganciava con una certa libertà di movimenti 
una giarrettiera a fiocchetti rosa. La delicatezza dei 
nastrini faceva risaltare il bronzo della carne affuso- 
lata. Quando la figlia di Mohammed s’accorse che oc- 
chi indiscreti violavano il segreto della sua gonnella 
.ci fece con la mano un gesto scherzoso di minaccia, 
indice di buon temperamento, 

Due minuti dopo ben imbaccuccata nel velo bianco 
usciva in strada. Noi naturalmente dietro. Gira che 
ti gira si finisce in una piazzetta. Una placca in in- 
glese ci informa cortesemente che siamo nel Vazir- 
Kan. La misteriosa guida infila una porta, ma una 
porta diversa da tutte le altre con una specie di gran- 
de baldacchino esterno fatto di tappeti sostenuti da 
quattro pali guarniti di pezza rossa. 

— S'entra o non s’entra? 

— Entriamo, 

— E... la peste? 

— Ho la rivoltella. 

Scivoliamo sotto il baldacchino: c’è un corridoio: 
passiamo il corridoio: c’è un cortile. 

— Non credi che esageri la signora? 

— Andiamo avanti. 

Nel cortile una sola porta socchiusa. Non c’è da 
sbagliare. I fiocchetti rosa sono entrati lì dentro, a 
meno che non siano evaporati. Coraggiosamente se- 
guiamo il nostro destino e ... ci troviamo in strada! 
Siamo bell’e bene minchionati. E’ una casa a doppia 
uscita. Evidentemente Eva civetta e biricchina è iden- 
tica in tutte le latitudini, ma per una musulmana il 
liro è ben giuocato. C'è dell’humour britannico a La- 
hore! 
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La strada del nostro amore è piena di gente, di mu- 
siche e di ragazzi che fanno le capriole. S'avanza un 
corteo preceduto da una banda di pifferari. Segue una 
fila di cammelli, altra banda ma stavolta di zampo- 
gnari, un giocoliere acrobata che fa salti mortali, 
mezza dozzina di carri pieni di donne col velo bianco — 
che ci sia anche la nostra — infine una bella carrozza 
dorata coi cavalli tutti infiocchettati ed i cocchieri 
che fanno concorrenza ai quadrupedi. E’ uno spo- 
salizio mahratta. 

La carozza nuziale è vuota secondo l’usanza del 
Lahore. Subito dopo in una specie di carro siciliano 
istoriato a soggetti indù, stanno gli sposi che si con- 
tentano modestamente d’una panchetta: lui può avere 
si e no quindici anni ma non lo si vede bene tanto il 
suo turbante è carico di frangie e di decorazioni: lei 
che non ha certamente più di cinque anni, acconciata 
come una bambola, guarda intorno con gli occhioni 
smarriti tutta questa gente e questo chiasso. I matri- 
moni anticipati sono frequenti in India, specialmente 
nel Péngiab, per questioni in genere d’eredità, ma 
sono effettivamente consumati cinque anni dopo. La 
bambola ha quindi tutto il tempo di crescere ed il 
consorte di spoppare. 

Dietro il veicolo degli sposi traballano una die- 
cina di carri con gli invitati, poi altri carri più mo- 
desti con tutta la dote, compresi i materassi, la bat- 
teria di cucina, una filza di poltrone color sugo di 
ciliegia ed un certo numero di galline che spero non 
siano destinate a campare fino alla consumazione ef- 
fettiva dell’imene. 

La folla in festa ci attanaglia nel suo pigia pigia, in 
modo che volenti o nolenti siamo obbligati a far parte 
del corteo, Cinquecento metri più lontano mentre le 
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due bande danno sfogo a tutto il loro entusiasmo e 
‘crepitano misteriosamente salve di mortaretti arri- 
viamo alla casa degli sposi, anzi della sposa. La bam- 
bola scende da una parte, il bambolo dall’altra, invi- 
tati e musici dietro, dentro un portone di bella appa- 
renza. Stiamo per voltare le spalle ed andarcene per 
le nostre faccende quando un vecchio con la barba 
bianca ci fa segno di entrare anche noi. 

— Grazie no, grazie tanto . .. 

Un indiano babus vestito all’europea con gli oc- 
chiali d’oro a stanghetta s’avvicina e ci dice rapida- 
mente in inglese: — Accettate, è una gravissima of- 
fesa per i mahratti rifiutare. 

— Per amor di Dio, entriamo subito! 

— Se volete v’accompagno? 

— Riconoscentissimo. 

I contratti di nozze sono festeggiati dal mahratti 
con un banchetto monstre, qualche cosa di cui in Eu- 
ropa non si ha idea: un pranzo che incomincia alle 
quattro del pomeriggio e dura fino al mattino succes- 
sivo. In teoria entra chi vuole, in pratica siccome un 
po’ di precauzione non guasta in questi tempi di ca- 
restia, due cerberi all’ingresso del cortile fanno la cer- 
nita. Il padre della bambola è un grosso mercante di 
spezie del bazar, il quale ha tenuto a fare le cose a 
modino. Egli ci viene a fare un discorsetto di pram- 
matica condito con diverse riverenze e ripetute strette 
di mano. Pare che ci conosca per lo meno da dieci 
anni! Il babus con gli occhiali ci spiega che il vecchio 
ringrazia per l’onore d’aver voluto accettare la mo- 
desta ospitalità della sua casa — bontà sua, bontà sua 
— perchè in questo fausto giorno di letizia domestica 
la porta è aperta a tutti i passanti anche se inglesi e 
cristiani. 
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Gli spieghiamo che non siamo inglesi, cosa che 
gli fa evidentemente piacere. Ci fa domandare se siamo 
cristiani. 

— Neppure, siamo cattolici apostolici romani. 

Il vecchio risponde che non conosce questa reli- 
gione ma che preferisce che non siamo cristiani. Se 
suo fratello fosse lì potrebbe parlarci del nostro Dio, 
perchè suo fratello conosce tutto, ma disgraziatamente 
è malato lassù al secondo piano. 

— Oh poverino, e di che cosa? 

— Un po’ di peste! 

Accidenti, ed io che stamane ho scomodato mezza 
forza pubblica per avere l’indirizzo. 

Il solito babus che senza di noi non sarebbe del 
banchetto, si fa in pezzi — dice lui — per farci ser- 
vire e profittare della buona occasione. A Napoli di- 
rebbero: — Santa Lucia ti conservi la vista! 

Quasi quasi ho voglia di chiedergli da quanti giorni 
non mangia. Con la scusa che è per tre, s’è fornito 
d’una intera coscia di montone al forno ed è un vero 
macello. Bei denti, bianchi e forti! Tanto lui quanto 
i suoi correligionarii hanno la simpatica abitudine di 
esternare ogni tanto la soddisfazione del rispettivo sto- 
maco con una specie di singhiozzo molto espressivo; 
ma è meglio non parlarne. E’ una abitudine del paese. 
Più il rumoretto è forte, più è lusinghiero per l’anfi- 
trione. E’ come dire: Ah! in questa casa si mangia 
veramente bene. 

Donne niente. Sono tutte in un altro cortile con la 
sposa. I due reparti sono nettamente distinti, ma sic- 
come i mahratti sono un po’ di manica larga la sepa- 
razione è rappresentata solo da una paratia di tap- 
peti. Le corde sono corde e la chiusura non è erme- 
tica. Buchini e buconi permettono al ficcanaso come 
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noi di guardare dall’altra parte con grande scandalo 
del babus mangiatore che ogni volta china ipocrita- 
mente gli occhi sull’osso di montone facendo finta di 
non vedere. 

Non so perchè ma questo babus secco secco, col naso 
in avanti e le orecchie a sventola mi fa pensare a... 
‘ Don Sturzo che non conosco. 

Le danze sono riservate al reparto femminile. Il 
sesso forte in India non balla, si contenta di man- 
giare, bere e fumare. Noi dal nostro osservatorio in- 
discreto usufruiamo dei due spettacoli. Al di là dei 
tappeti belle ragazze mahratte con le gambe e le brac- 
cia nude cariche di braccialetti danzano a suon di ta- 
rabucca una specie di lentissimo tango che ogni tanto 
s'immobilizza lasciando in attività solo le anche ed il 
ventre. 

Ballato da europee od anche da indiane un po’ in 
carne, questo tango del ventre deve essere per lo meno 
inverecondo, ma le fanciulle mahratte alte, nervose, 
flessibili, le gambe senza calze cariche di ciondoli e 
braccialetti, i capelli sciolti alla moda radgipùti, la vita 
serrata da una cintura strettissima, fanno piuttosto 
pensare ai bassorilievi dei templi di Bramha e di Siva. 
La danza è quasi religiosa. Non vi sono od almeno non 
vi dovrebbero essere occhi di uomo. Nessuna ci- 
vetteria quindi. Ballano per loro, pel piacere di sen- 
tirsi in equilibrio sulle caviglie, di lasciarsi oscillare 
al ritmo delle tarabucche come fiori su uno stelo trop- 
po fragile, la piccola anima rapita in un povero so- 
gno d’harem. 

Don Sturzo che ha finito di rimpinzarsi ed inco- 
mincia ad averne abbastanza ci chiede gentilmente 
che ora è. 

— Oh capito, volete andarvene? 

— Come credono! come credono! 
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Fuori è buio pesto e non sapremmo veramente come 
cavarcela senza il pilota. C'è in cielo uno spicchietto di 
luna ma la sua luce non arriva fino a queste topaie. 
L'illuminazione pubblica è molto rudimentale a La- 
hore. I globi elettrici sono tutti concentrati dinanzi al 
palazzo del governo, alla stazione ed al club militare. 
Del resto gli europei che s’intrufolano fin qui di notte 
debbono essere assai rari. 

Un fanale rosso dondola in lontananza in fondo al- 
l’imbuto nero d’una strada, s’avvicina, ci rasenta, pas- 
sa, seguito da un corteo silenzioso di spettri bianchi 
che portano a spalla un lungo involto. 

— Imch’Allàh! 

— Allàh sallèemeh! 

Gli uomini del corteo e la nostra guida si scambiano 
il saluto fraterno dei credenti in Mohammed con tono 
di voce così sepolcrale che sembra una parola d’or- 
dine di congiurati. | 

— Chi sono? 

— Funerale. sù 

— A quest'ora? 

— Morto di peste. E’ proibito trasportarlo di 
giorno. 

— Ma non c’è un lazzaretto per gli appestati? 

— Non è possibile. Ci vorrebbe un lazzaretto per 
ogni religione anzi per ogni casta. Fra i brahamini ed 
i giani il malato preferisce morire che farsi curare da 
uomini d’altra casta i quali lo . . . infetterebbero. Gli 
inglesi tentarono d’adoperare i soldati per il trasporto 
obbligatorio dei colerosi e degli impestati, ma la po- 
polazione si ribellò in massa e le autorità v'hanno or- 
mai rinunziato. 


BENGALA - Mausoleo di Sigh. 
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Il nostro babus, il quale fra parentesi ora che ha 
finito d’ingozzarsi non ha affatto l’aria d’essere un im- 
becille, ci spiega che la peste ed il colera sono favo- 
riti dalle carestie che nelle annate cattive per l’irrego- 
larità delle pioggie fanno strage della popolazione, spe- 
cialmente in certe provincie dell’India settentrionale. 
Ogni carestia coincide con una recrudescenza delle epi- 
demie per la spaventosa denutrizione degli abitanti. 
Secondo le statistiche dei giornali nazionalisti, venti 
milioni d’indiani sono morti di fame e d’epidemie dal 
1910 al 1923. La Presidenza di Bombay ha smentito la 
cifra senza rettificarla. Bisogna però riconoscere che 
negli ultimi vent'anni, in seguito ad un’inchiesta della 
Camera dei Comuni, gli inglesi hanno organizzato una 
lotta sistematica contro le carestie con una « Cassa di 
Soccorso » che è arrivata a spendere nel 1910 cinquan- 
ta milioni in distribuzioni gratuite di farina oltre a 
cento milioni raccolti dalla pubblica beneficenza. Il 
governo di Delhi ha inoltre iniziato l’esecuzione d’un 
grandioso programma di irrigazioni nell’India Set- 
tentrionale per colpire il male alle radici. Se ne inco- 
minciano a risentire i benefici effetti, specialmente 
nella provincia di Bombay nel PRAGIIO e nel Radgi- 
puthama. 

— Che ne pensate degli inglesi? 

— Ognuno ha le sue idee, mi risponde enigmati- 
camente l’indiano, ma bisogna riconoscere all’Inghil- 
terra il merito d’essersi preoccupata d’organizzare la 
difesa contro le fatalità climatiche dell’India, cosa che 
non avevano mai fatto gli imperatori Mogol nè i ma- 
radgià nè le Compagnie privilegiate che sfruttavano 
il paese prima dell’occupazione britannica. 

— Non siete nazionalista? 

— Tutti gli indiani amano la patria! 


India. 2%6 
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Molte volte capita di ricevere in India anche da 
gente di bassa condizione risposte sibilline di questo 
genere, indice un po’ della generale diffidenza per le 
organizzazioni di polizia, un po’ del riserbo caratte- 
ristico dell'anima indiana sempre chiusa e restia alla 
confidenza. ì 

Incontriamo diversi altri fanali dondolanti col se- 
guito di spettri ed il lungo involto bianco. Nel Pén 
giab non s’usano feretri. Basta un lenzuolo. Da una 
piazzetta sbuca una fila di cammelli, ognuno con due 
lunghi fagotti da una parte e dall’altra della sella. In 
groppa è accoccolato il conducente avvolto nel mantel- 
lo bianco, immobile, una bacchetta in mano. Un fa- 
gotto più gonfio degli altri mi Sfiora la faccia con 
una sensazione di gomma fredda. 

— Sedici morti, sussurra il babus. 

— Peste? 

— Peste o colera non saprei dire. 

— E là che cos'è? 
| — Veglia d’un morto. Volete vedere? Giusto non 

abbiamo preso il caffè. Ognuno è libero d’entrare nella 
casa d’un trapassato. 

— Morto di peste anche quello? 

— No, per le vittime del colera, della peste e della 
lebbra la veglia è proibita. 

Sul portone un uomo ci saluta rispettosamente. 
Mi pare che il nostro babus ed il guardiano si cono- 
scano. 

In una stanza bassa, mal illuminata da un lucer- 
naio a petrolio, sono raccolte una diecina di persone, 
musulmani, parte, seduti, parte accosciati in terra alla 
turca. Vestono di bianco col gran mantello del Pén- 
giab di lana di cammello. Il fumo torbido dei narghilé . 
mozza il respiro. Le pipe ad acqua gorgogliano nelle 
anfore dorate. 
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Imitiamo la nostra guida che stringe la mano a 
tutti i presenti: saluto cordiale, affettuoso quanto mai, 
tre volte la mano al petto, alla bocca ed alla fronte, 
{re Allah imch’allàh, tre strette forti e prolungate. Poi 
sì prende posto anche noi e . . . silenzio. Un servo porta 
ad ognuno una microscopica chicchera di caffè. Se non 
altro è economico! 

Il morto è lì in un canto, disteso su d’una otto- 
mana, avvolto in un lenzuolo che precisa le forme e 
lascia scoperta la faccia. E’ un vecchio col turbante. 
Sembra dormire. La morte ha messo una impronta 
di maestà sul suo sonno senza risveglio. 

Dalla stanza attigua giunge un mugolio di cani 
battuti: sono le prefiche che piangono tutta la notte 
ad un tanto l’ora, in compagnia delle donne della fa- 
miglia. 

Altre persone entrano, salutano, ricevono il caffè. 
Uno degli astanti si toglie dalla bocca il pomo d’am- 
bra dél suo narghilé, lo passa al babus che tira una 
boccata e ce lo offre. Paghiamo anche noi il tributo alla 
fratellanza musulmana. 

Non vi sono fiori, nè preti, nè candele accese, nulla 
che parli della morte in questa veglia tranquilla e si- 
lenziosa. Senza il mugolio sommesso delle prefiche, 
sembrerebbe un convegno di fumatori che amano so- 
gnare. Il fatalismo orientale e la padronanza nervosa 
degli indiani danno a queste veglie sepolcrali una 
semplicità austera, come una vigilia di partenza per 
un lungo viaggio nella quale quelli che restano ten- 
gono affettuosamente compagnia a chi l’indomani de- 
ve andarsene assai lontano. 

Quando siamo fuori, il babus ci accompagna an- 
cora un pezzetto fino all’angolo di una via. 

— Ecco il palazzo dell’Università, ci dice, una delle 
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più celebri dell’India. Ora non possono sbagliare. Va- 
dano dritti e si troveranno dinanzi all’albergo. Se in 
questi giorni avessero bisogno di me ecco il mio indi- 
rizzo. 

Per un po’ le sue ciabatte tambureggiano nel si- 
lenzio, poi Lahore lo inghiotte nel suo mistero. 

Sotto un fanale dò uno sguardo al biglietto di vi- 
sita: Omar Ayal Sadanayar, e più giù in inglese: 
ispettore sanitario di terza classe — Ufficio peste ed 
epidemie — Cimitero musulmano. 

Toh! Era della partita l’amico! 


Notte sull’ Indo. 


RIVA DELL’INDO, dicembre. 


Ho trascorso il pomeriggio nello studio d’un grande 
signore d’Asia, uno dei dirigenti del Parabùddha Ba- 
ràtha, cioè del movimento intellettuale che precedette 
nei cenacoli letterari e scientifici l’agitazione rivolu- 
zionaria indiana, preparando il terreno a Ghandbi ed 
agli apostoli delle moltitudini. Il suo nome non di- 
rebbe niente agli italiani, troppo agli inglesi, perciò 
lo taccio. 

Studio d’Asia, tempietto d’arte e di ricchezza, so- 
speso in cima ad una torre sulla campagna silenziosa, 
dinanzi al grande fiume, senza finestre, quasi senza 
muri, solo colonnine fragili e tendaggi pesanti che 
scorrono sugli anelli con un fruscio pesante. 

Il vecchio m'ha parlato lungamente del Braàmha 
Samdy e del Ragunàdtha Rào colla passione d’un rivo- 
luzionario e con la fede d’un profeta. Le parole som- 
messe e lente rendevano più paurosa la dichiarazione 
di odio implacabile contro la Gran Bretagna. La vio- 
lenza dei propositi contrastava con la compostezza dei 
gesti e con la freddezza degli occhi, e mi davano la 
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sensazione d’essere veramente dinanzi ad un uomo 
di razza diversa, nel quale non solamente lo spirito 
concepisce in modo differente dal nostro, ma debbono 
funzionare diversamente anche i nervi ed i misteriosi 
congegni del temperamento. L’indiano è forse l’unico 
uomo che sappia padroneggiare le sue pupille! 

A volte il tumulto delle passioni interiori irrom- 
peva fino al suo sguardo come un rigurgito di gas 
sulla bocca d’un cratere: allora una fiamma gialla 
s'accendeva nella pupilla nerissima, bagliore tragico 
dell'anima in battaglia, ma le lunghe ciglia di seta ca- 
lavano a nascondere l’incendio e quando si solleva- 
vano la fiamma era spenta, cacciata giù dalla volontà 
nei gorghi profondi dell’essere. Restava una biglia 
fredda di smalto nero. 

M’ha parlato della rivoluzione indiana con un lin- 
guaggio di pazzia. La rivolta spumeggiava sulle sue 
labbra. Le guancie pallidissime e scarne erano senza 
sangue, quasi senza vita, e le lunghe mani d’avorio 
parevano paralitiche tanto erano immobili. Non un 
muscolo del suo volto trasaliva mentre vaticinava l’ine- 
luttabilità d’una rivoluzione senza quartiere e nume- 
rava i morti indispensabili a centinaia di migliaia. Non 
credo che in Occidente si possa concepire l’amor di pa- 
tria in senso così assoluto, fino a considerare il sacri- 
fizio di milioni di vite umane valorizzato in caso. di 
fallimento dal semplice choc nervoso delle masse che 
favorisce potenzialmente uno sforzo più gagliardo! 

Lo spirito indiano è realmente qualche cosa che 
un europeo non riesce a comprendere. Nel nostro pen- 
siero anche il più ardito v'è sempre una certa armo- 
nia fra i mezzi ed il fine, fra il reale e l’irreale, fra il 
possibile e l’impossibile. L’indiano invece no: ama o 
non ama, odia o non odia: e se ama è fino all’incon- 
cepibile, e se odia è fino all’assurdo, 
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Evidentemente le masse non possono seguire gli 
spiriti maggiori in questo concetto dell’Assoluto; nè 
Ghandhi nè gli altri; donde la grande tragedia della 
rivoluzione indiana, la mancanza di corrispondenza fra 
i capi e le masse che costituisce il punto morto del 
processo rivoluzionario. Gli inglesi hanno liberato 
Ghandhi dalla prigione quando le folle incanalate verso 
la rivolta e perciò tutte imbevute d’odio non potevano 
più seguire Ghandhi che predica la ribellione con 
l’arma dell’Amore. Eppure Ghandhi è il solo fra i capi 
dell’India che abbia la potenza di dare una forza mi- 
stica a questa gigantesca insurrezione di sei religioni, 
di duemila caste, di trecento venti milioni di uomini 
contro l’Inghilterra. 

Gli avvenimenti dimostrano invece che Ghandhi è 
sempre più isolato. Le turbe lo seguono a milioni, ma 
quando è il momento d’agire, di applicare cioè il me- 
todo evangelico dell’Apostolo, le moltitudini non ca- 
piscono più il linguaggio del Maestro. Gli inglesi, pur 
avendo torto di ritenere il gandhismo un fenomeno su- 
perato, hanno ragione di considerare praticamente 
scartato il pericolo immediato di Ghandhi. Il 
fascinatore è troppo in alto. Lavora quindi più che 
altro nel tempo. Non è il Foreign Office o l’Indian Of- 
fice che debbono avere paura di lui, ma l’Inghilterra 
di domani, pel fatale germinamento delle sementi che 
egli sparpaglia nella terra dell’India a scoprire le tom- 
be e svegliare i morti. 

Invece questo vecchio apostolo del Parabùddha Ba- 
ràtha è pericolosissimo per gli inglesi d’oggi. Il suo 
odio comunicativo è un fuoco che sprizza continua- 
mente scintille incendiarie, senza che i suoi seguaci 
possano rendersi conto, come del resto egli stesso, del- 
l’inutilità d’una predicazione di violenza non accom- 
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pagnata da una adeguata preparazione materiale della 
rivolta. Se alla vigilia di lasciare l’India dopo un anno 
intero d’attenta osservazione dovessi formulare un 
giudizio sintelico sulla rivoluzione indiana, dovrei dire 
in coscienza che v’è l’atmosfera rivoluzionaria per in- 
cominciare domani, ma che l’organizzazione è conge- 
gnata come se il Rubicone si dovesse varcare fra cin- 
quant’anni. | 

Questo grande vecchio del quale sono ospite sulle 
rive dell’Indo non vive in mezzo alla sua gente. Gli alti 
pensieri della sua solitudine, trasportati nel dominio 
dell’azione politica, mancano di misura. Nell’ascoltare 
la sinfonia travolgente delle sue parole, il mio spi- 
rito critico non poteva fare a meno di rilevare la spro- 
porzione esistente fra la sua visione e la realtà, fra 
l’India del suo sogno tutta drizzata contro l’Inghilterra 
e contro l’ingiustizia del mondo come una sterminata 
moltitudine di santi, di martiri e di eroi, e l’India che 
ho visto giorno per giorno dall’Imalahia a Ceylon, dal 
Bengala al Travancore, incerta, scettica, divisa, disor- 
ganizzata, ignorante e spesso inconsapevole. Ma se il 
rivoluzionario non è riuscito a comunicarmi la sua 
fede, il patriotta m’ha commosso con la sua passione. 
Sentivo d’essere dinanzi al sogno d’un popolo imper- 
sonato da un grande vivente. Dietro la sua fronte 
tranquilla ardeva il fuoco d’una speranza pazza: la 
rivolta liberatrice! Nelle notti di tempesta, chiuso den- 
tro quella nicchia aerea, l’urlo degli elementi gli deve 
dare la gioiosa sensazione delle turbe finalmente in- 
sorte, delle moltitudini irresistibili lanciate allo sbara- 
glio, della marea umana che trabocca oltre le chiuse 
della pazienza ad innondare i campi sconfinati del 
possibile. 

Ora l’ho lasciato al suo odio in mezzo alle colonne 
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fragili ed ai tendaggi pesanti. Dalla bianca terrazza 
del suo meraviglioso palazzo contemplo le acque del- 
l’Indo che scorrono lente e maestose attraverso la cam- 
pagna del Péngiab. 

Sull’orizzonte il sole agonizza in un tramonto senza 
pompa di fuochi e di colori: sfondo di lacche gialle e 
di smalti turchini: nel mezzo un gran pallone cinese 
di carta, di quelli che dondolano a prora delle giunche 
nelle acque di Canton. 

Una gran luminosità giallo-rosa è diffusa nell’aria, 
come un polline di zolfo e di corallo che ingombra 
l'orizzonte e l’ingigantisce creando illusioni di lonta- 
nanze, d’immensità incommensurabili, d’abissi e di 
velari senza fine . .. 

Il vento porta l’eco dei muezzini che urlano in alto 
ai minareti, dei tam-tam di Siva che tuonano nei sot- 
terranei dei templi, tutto il brusio della grande città 
lontana che chiude la sua giornata, ma qui lo sciac- 
quio potente delle acque è più sonoro del clamore delle 
case e del tumulto delle genti. 

Dai monti dell’Afganistan le prime ombre della 
sera s’allungano sulla pianura dei cinque fiumi, dove 
all’epoca dei Veda i nostri padri ariani pascolavano 
i loro armenti, dove oggi germinano invece i fermenti 
di un pauroso domani, il risveglio dell’Asia, proiettato 
nell’avvenire non solamente contro le dominazioni po- 
litiche europee ma contro la stessa civiltà dell’Occi- 
dente. 

In questo angolo tranquillo del Péngiab diversi 
grandi palazzi specchiano le loro facciate di marmo 
bianco nelle acque dell’Indo. Si tratta in genere di 
maradgià spodestati dalla Gran Bretagna durante la 
rivolta dei cipay che si sono ritirati qui nelle dimore 
degli avi coi loro rancori e le loro ambizioni, 
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Più tardi parecchi grandi mercanti hanno tenuto 
a costruirvi per snobismo i loro palazzoni di marmo 
e d’alabastro con sfarzo di materiali e lusso di deco- 
razioni. Il palazzo per esempio di Gavaradam Soachim, 
gran mugnaio del Péngiab è costato prima della guerra 
la bazzecola di quaranta milioni di lire! Però in In- 
dia i nuovi ricchi hanno la buona abitudine di scegliere 
l'abitazione di un maradgià, magari d’un imperatore 
Mogol, e di copiarla di sana pianta dal portone al tetto, . 
dai mobili all’argenteria, dal cancello alla disposizione 
del giardino, in modo che dopo una ventina d’anni, 
quando il tempo ha un po’ impallidito i colori e le 
vernici, nessuno direbbe che è roba moderna. 

Io sono ospite d’un autentico gran signore d’an- 
tichissima famiglia maradgiale, la cui origine ascende- 
rebbe nientemeno che al sole, ma l’attuale maradgià 
ha.il buon gusto di contentarsi d’un capostipite più 
ragionevole che regnò sul Radgipùthama nel sesto se- 
colo dopo Cristo. Fra l’altro egli ha avuto lo spirito 
di riservare i mobili di Londra ed il folklore di Parigi 
alla sua villa estiva di Simla. Qui tutto è indiano, me- 
no le forchette ed il telefono. 

Dopo cena converso con il mio ospite ed i suoi in- 
timi in un salone che corrisponderebbe al nostro fu- 
moir, ma che in India si chiama più graziosamente la 
«sala degli amici». Serve infatti per le chiacchiere dopo 
colazione e dopo pranzo con gli invitati. Il fumoir è 
invece nelle case indiane un piccolo ambiente ‘appar- - 
tato, quasi sempre con una grande finestra aperta sul 
paesaggio ed una specie di letto: lì il padrone si ri- 
tira solo a conversare con sè stesso ed a sognare in 
compagnia della fedele pipa ad acqua, il narghilé, o 
della più inebbriante pipetta oppiata di Singapore. 1l 
fumoir è in comunicazione con la hiblioteca, giacchè 
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gli indiani colti leggono enormemente, di tutto un po’, 
libri e giornali, favoriti dalla conoscenza di parecchie 
lingue — l’arabo, il persiano, il sanscritto, l’inglese, il 
francese — la quale permette loro d’avere una vi- 
sione molto vasta del pensiero mondiale. 

Nessun quadro moderno, nessun ninnolo od og- 
getto d’Europa turba l’armonia squisitamente asiatica 
di questo grande salone d’Oriente. Lustri indostani 
di cristallo scintillanti di luce e fioche lampade da mo- 
schea di rame battuto diffondono una luminosità am- 
brata che fa ardere dolcemente i mosaici delle pareti, 
gli arabeschi delle colonne, le porcellane giallo-az- 
zurre della decorazione murale. Il pavimento è nasco- 
sto da un tappeto Bochara a disegni turchini sul quale 
sono gettati a profusione, alla moda indiana, tappeti 
più piccoli di seta e di velluto, uno sull’altro, senz’or- 
dine apparente, « guide » di Persia, « oratorii » del- 
l’Afganistan, « preghiere » dell’Azerbadgian a lunga 
frangia, pelli di pantera e di tigre, teste di giaguaro, 
cuscini di cuoio arabescato, di pelo di gazzella, d’agnel- 
lo rasato, di vecchi broccati con frangette a ghiande 
d’oro. Otto armadii con ricchissime incrostazioni di 
madreperla spezzano l’austerità dei mosaici: qua e là 
un cassone di cedro scolpito od un idolo di bronzo co- 
gli occhi curiosi di cristallo. Non sedie nè divani, ma 
letti bassissimi con materassi di velluto azzurro di- 
sposti capricciosamente in modo da formare tanti cen- 
tri di conversazione. Il vero grande sfarzo è nelle pa- 
reti, nello splendore dei mosaici di vetro e di porcel- 
lana che fanno pensare all’abside d’una ricca catte- 
drale od al fondo prezioso d’un trono. 

Invece di porte, pesanti tendaggi. Altri tendaggi na- 
scondono le finestre. Sembra di essere in un ambiente 
senza uscite. Una fontana zampilla in una vasca d’ala» 
astro da un ciuffo di loti porcellanati. 
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Nessun rumore esterno turba il raccoglimento del 
luogo. Il velluto dei tappeti smorza il passo dei servi. 
Le voci stesse paiono ovattate. In piccoli bracieri ar- 
dono droghe ed essenze d’Asia con sottili serpeggia- 
menti di vapori bianco-argento. 

Conversazione nobile ed elevata. Gli indiani della 
prima casta si dilettano a parlare fra loro di religione ‘ 
e di letteratura come i nostri milionari di donne e di 
cavalli. II nome di Dante pronunziato da una bocca in- 
diana suona al mio orecchio come una squilla del- 
l’Italia lontana. 

— Dante, dice il vecchio rivoluzionario, è uno dei 
più alti spiriti dell'umanità come Schiller, Shake- 
speare, Kalidasa. Per voi italiani è a tal punto l’edu- 
catore del vostro pensiero nazionale come Goethe per i 
tedeschi — che forse non potete vagliarlo facendo 
astrazione della sua influenza pedagogica. Noi indiani 
lo consideriamo la più grande figura morale della let- 
teratura d’Occidente ed il massimo scrittore dell’uma- 
nità dopo Kalidasa, il quale col suo Sakuntala supera 
in universalità la Divina Commedia, abbracciando tutte 
le religioni e tutte le razze. In fondo fra Kalidasa e 
Dante v'è la stessa differenza che fra Bramha e Cri- 
sto: Bramha è un filosofo, Cristo un moralista! 

— Studiate Dante nelle vostre Università? 

Un sorriso sfiora le labbra del vecchio. 

— Nelle nostre università la Civiltà occidentale è 
vista attraverso un cattivo binoccolo inglese. I nostri 
studenti superiori conoscono Shakespeare, Milton che 
è la parodia del Dante, Pope, Hume, Adam Smith e 
Spencer. Quanto alla Francia, all’Italia ed alla Ger- 
mania, cioè alle tre nazioni europee che hanno elabo- 
rato il patrimonio spirituale di tutto l'Occidente i no- 
stri studenti ne sentono parlare quasi esclusivamente 
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durante i corsi di . ., . geografia. Non conoscete l’In- 
ghilterra! Gli inglesi non contenti d’averci imposto i 
loro fili elettrici e le loro ferrovie che non ci inte- 
ressano affatto, s’illudono di imporci il loro gioco in- 
tellettuale e d’influenzare il pensiero indiano mediante 
programmi scolastici ed universitari sapientemente 
combinati; ma lo spirito pratico e positivo del popolo 
inglese è potenzialmente incapace d’influenzare il no- 
stro spirito eminenentemente filosofico che rifugge 
dal positivo essendo portato per istinto e per atavismo 
alle più alte speculazioni metafisiche ed al dialogo an- 
cestrale coll’infinito. Nessuno dei nostri grandi poeti 
e filosofi ha subìto finora l’influenza del pensiero in- 
glese; molti sono invece i pensatori ed i poeti inglesi 
che come Spencer e Shelley si sono ispirati alle ine- 
sauribili bellezze dei Veda. L'inglese è per eccellenza 
il popolo dell’« io ». Per noi indiani l’« io » non esiste. 
A parte tutto il resto fra noi e gli inglesi v'è un in- 
colmabile abisso di incomprensione. Noi siamo tutto 
quello ch’essi non sono, loro eccellono in tutto ciò che 
noi disprezziamo. 

— Siete anche voi come Ghandhi nemico della 
Civiltà d’Occidente? 

— La vostra Civiltà, almeno ciò che voi chiamate 
tale, non ha senso per noi. La vecchia madre Asia dopo 
un periodo di letargo riprende il suo cammino sve- 
gliando i popoli dell'Islam, dell’India, della Cina ce 
del Giappone. Voi avete dominato con Roma e con 
Cristo trenta secoli di storia umana senza riuscire a 
dare agli uomini la felicità ed ai popoli la pace. Noi 
asiatici ci proponiamo di sostituirvi con la speranza 
di riuscire . .. 

— Come Lenin allora? 

— No. Lenin ha semplicemente distrutto e quan- 
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do s’è trattato di ricostituire è . . . morto! Prima di 
distruggere noi vogliamo invece creare nello spirito 
degli uomini l’ordine nuovo e lasceremo poi che gli 
edifizi antichi crollino da soli per vetustà. Abbiamo la 
fede ed il tempo. Anche mille anni ci sembrano pochi. 
Che cosa sono dieci secoli di più o di meng nella sto- 
ria dell’India, antica quanto il mondo? 

-— Perchè allora predicate la rivoluzione imme- 
diata contro la Gran Bretagna? | 

— La libertà politica deve affrettare la risurre- 
zione spirituale degli asiatici. L'esempio che vi ho ci- 
tato poco fa delle università indiane dimostra la ne- 
cessità per noi e per tutti i popoli fratelli d’Asia d’es- 
sere padroni in casa propria . . . 

E° mezzanotte quando l’ospite m’accompagna fino 
all’uscio della mia stanza. 


Apro i tendaggi di velluto e la finestra. Una piccola 
veranda .bianca piena di chiarore lunare m’invita a 
bere l’aria dolce della notte, dopo tanto fragore di 
rivolte ed evocazioni di cataclismi. 

Una grande pace sale dalla campagna addormentata, 
quasi ad irridere le passioni e gli odii degli uomini. 
Le acque dell’Indo sciabordano ai piedi del palazzo con 
un sussurro di canzone. 

Le ville dei maradgià e dei mercanti specchiano nel 
grande argento del fiume la livida bianchezza dei loro 
marmi. La luna spande dappertutto la sua luminosità 
di perla. Lo spazio è irrorato di biancore. 

Le finestre moresche precisano la perfezione dei 
loro arabeschi, gli archi a sesto quasi acuto la pompa 
dei loro ricami, colonne e capitelli l’opulenza dei loro 
merletti, ponti e gradinate la pompa delle balaustre 
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cariche di colonne e di statue, i giardini murati, la 
disposizione geometrica dei bossi dei prati e dei fiori. 

Sono una ventina i palazzi allineati così sul fiu- . 
me: costruzioni d’India, affastellamento di scale, di 
pontili e di terrazzi, ammasso di guglie, di cupole e 
di minareti, architettura bizzarra di templi e di pa- 
gode, splendore di marmi, di porcellane e di metalli. 

Visione d’Oriente, poesia d’una notte d’Asia che 
parla all’anima di chi sa sentire la sua voce e sa po- 
polare di fantasmi la bianca solitudine dei terrazzi... 

Qualche finestra illuminata parla alla fantasia con 
una musica di sogno ... Amore od odio? Tormento 
d’un ribelle arso dalla febbre delle sue passioni o ve- 
glia di baci in un’alcova di voluttà? Chi è quell’om- 
bra che passa e ripassa dentro il castone d’una ogiva 
illuminata? Uomo? Donna? Uno di quegli uomini enig- 
matici del « salone degli amici » che cammina avanti 
ed indietro covando nello spirito insonne la battaglia 
di un continente contro l’altro? O una di quelle donne 
dai grandi occhi pieni di tenebre che pian piano sve- 
ste delle sete e dei vezzi di giorno la sua nudità 
d’Oriente? 

Una barca passa in mezzo al fiume. Si sente il 
battito cadenzato dei remi. Non un alito di vento agita 
la vegetazione immobile, rigida come fosse metallo. 

Dal mistero d’uno dei venti palazzi un suono d’arpa 
indostana s'alza ad animare di un gran brivido umano 
il silenzio della notte senza vita. 

Chi sei tu che canti? . 

Maliosa è la tua canzone per lo straniero, dolce 
come un beveraggio d’oppio, triste come la carezza 
d'una amante amata che abbia gli occhi lagrimosi. 

Che cosa vuoi dire ai ribelli che pensano ad incen- 
diare il mondo? L’ascolta il gran vecchio? A me parla 
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solo d’amore, doloroso amore d’oltre mare, di zenana 
chiusa, di harem senza luce, palpito d’una piccola ani- 
ma d’Oriente che cerca il fremito arcano dell’anima 
sorella, amarezza forse d’una carne ventenne vinco- 
lata ad un vecchio adorno di diamanti e vestito di vel- 
luto! . 

Vogliono dare libertà e gioia a tutti i popoli e non 
pensano che intorno ad essi tanti milioni di donne 
aspettano ancora la loro legittima parte d’aria e di 
sole... Sono ancora semplici cose le loro donne, no- 
nostante il Sakuntala di Kalidasa! 

La luna è alta nel cielo, lampada bianca sospesa 
sul mondo. i | 

Illumina i palazzi incantati, le terrazze solitarie, 
la grande acqua d’argento, i ricami dei muri, le trine 
delle torri, questa veranda di marmo lavorata come 
una camicia di sposa, le desolate lontananze della 
steppa, le più vaste lontananze del creato. 

Archi, colonne, minareti, tutta la magnificenza ar- 
chitettonica dei palazzi incantati si riflette magica- 
mente nella trasparenza dell’Indo. E sembra che l’ac- 
qua andando verso il suo destino porti via insieme 
col riflesso dei luoghi un po’ dell’odio di questa gente 
e resti solo il canto dell’arpa indostana ad impregnare 
d’amore l’anima della notte . . . 
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Alla frontiera dell’ Afganistan. 
PECHAVER, dicembre. 


Da Pechaver, sede del Comando Generale degli 
avamposti di nord-ovest, partiamo di buon mattino in 
automobile con una colonna militare che va a dare il 
cambio ai fortilizi ed ai posti avanzati del Kaiber- 
Pass. 

I pesanti autocarri dell’Intendenza, zeppi di sac- 
chi, di casse e di soldati, s’inseguono sulla strada stra- 
tegica che allaccia il sistema stradale dell’India supe- 
riore alle carovaniere dell’Afganistan e del Turke- 
stan. 

L’aria è umida, fredda: temperatura di montagna: 
cielo coperto, grigio, carico di nuvole che nascondono 
le cime dei monti e di nebbioni che a volte s’abbas- 
sano paurosamente verso le valli. 

I soldati britannici, sparpagliati sui sacchi con le 
gambe penzoloni fuori dei veicoli, l'immancabile pi- 
petta sotto i baffi alla Chaplin od a coda di topo, s’apo- 
strofano gioiosamente da un carro all’altro. Bei ragazzi 
sani e forti, temprati dallo sport e dall’esercizio al- 
l’aria aperta. Alcuni sono giovanissimi, con la faccia 
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ancora di baby, altri già grigi con un buon pizzico 


di rughe al margine degli occhi. Mercenari dell’Im- — 


pero, arruolati a vent'anni nei bassifondi di Londra, 
di Belfast, di Dublino, di Suthampon, nelle miniere del 
Galles e nelle campagne della Scozia, fra gente che 
ha poca volontà di lavorare o la gioventù scapestrata 
avida d’avventure, ben pasciuti dall’Intendenza, ben 
pagati dalla madre patria, affezionati al loro mestiere 
dal non saper far altro, passano la loro esistenza a 
battagliare sulle frontiere dell’India e non di rado vi 
muoiono raggiunti dal proiettile d’un Afrida o stec- 
chiti dal pugnale d’un fanatico. Fanno un po’ pen- 
sare come temperamento e come disciplina alle solda- 
tesche di Muzio Attendolo e di Braccio da Montone. 

Nonostante la rigidità del mattino, parecchi hanno 
i ginocchi nudi, molti la giacca sbottonata con la ca- 
micia kaki aperta sul petto rossiccio. La semplicità 
del loro vestiario fa parere ancora più freddolosi una 
diecina di soldati gurkas intabarrati nei grandi man- 
telli d'ordinanza, il turbante calzato sulle orecchie, 
le gambe fasciate di lana. Altra gente, altra razza! Si 
sente che questi giganteschi gurkas dalle barbe solenni 
e dal portamento di paladino, debbono valere all’atto 
pratico per resistenza fisica assai meno dei soldati 
kaki. 
Ufficiali e sottufficiali, riuniti in quattro automo- 
bili in coda alla colonna, discorrono di tennis, di polo 
e dì residenze, senza preoecuparsi dei loro soldati. L’or- 
dine è assicurato secondo il caratteristico sistema in- 
glese da una dozzina d’agenti del Military Police che 
fiancheggiano in motocicletta gli autocarri. 

Poco più su d’Jamrud incrociamo una carovana di 
cammelli che scende dall’Afganistan: cento cinquanta 
veicoli del deserto, uno dietro l’altro in fila indiana, 
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lenti e solenni, ogni coda legata da un cappio dondo- 
lante al muso susseguente: ogni dieci bestie un con- 
ducente, alto barbuto, col turbante afgano, la pellic- 
eia di pelo di pecora, una fascia di lana bianca av- 
voltolata sei sette volte intorno al collo ed alla per- 
sona. | 

Le due carovane si rasentano per diversi minuti, 
colonna di motori che sale, fila di cammelli che scende, 
due epoche, due mondi, due civiltà! 

Dopo Jamrud la strada diventa ripida ed inco- 
mincia ad incassarsi fra le montagne. Ogni tanto un 
fortino, un blok-house, una garitta di cemento, un pa- 
rapetto di sacchi, un ordine di trincee, ricordano che 
questa è la frontiera più delicata ed importante del- 
l’India, chiave strategica dell’intero Dominio e delle 
comunicazioni imperiali, non solo per la vicinanza im- 
mediata dell’Afganistan sempre irrequieto e del Tur- 
kestan russo sempre pericoloso, ma anche per la na- 
tura ribelle e guerriera delle tribù della montagna 
che mal soportano il giogo della dominazione inglese. 
Si tratta d’oltre tre milioni di montanari che bisogna 
costantemente sorvegliare, musulmani fanatici, bri- 
ganti nati, svaligiatori emeriti, pronti a vendersi per 
un pugno d’oro al miglior offerente, quasi imbattibili 
nella guerriglia, formidabili sciabolatori quanto cele- 
bri tiratori. 

Per avere un’idea della mentalità di questa gente 
basti dire che in certe tribù quando nasce un ma- 
schietto lo . . . battezzano facendolo passare cinque, 
sei volte attraverso un foro praticato nel muro della 
casa, mentre i parenti e gli amici intimi della fami- 
glia beneaugurano all’avvenire del neonato ripetendo 
in coro: — Sii un buon ladro! sii un gran brigante! 
Sappi rubare come un gatto ed entrare dappertutto co- 
me un topo! | 
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Il colonnello che ci ospita nella sua automobile ci 
dice sorridendo: — Buoni ragazzi in fondo, purchè 
sappiano sempre di trovar da noi più oro di quanto 
qualsiasi altro possa offrirne e più fucilate di quante 
qualunque altro possa minacciarne! 

La tribù principale è quella degli Afridi, valorosa, 
fanatica, ferocissima, che può mettere su piede di 
guerra in ventiquattro ore duecentomila combattenti 
addestrati dall’infanzia alla guerriglia. Gli Afridi han- 
no dato sovente filo da torcere alla Gran Bretagna. 
Molte migliaia sono i soldati inglesi che l’infallibile 
fucilaccio dei montanari ha stecchito sui valichi e nelle 
gole della frontiera, tanto che il governo delle Indie 
finì col venire a patti con la tribù, una prima volta 
nell’ottantadue ed una seconda nel millenovecento. No- 
minalmente gli Afridi esercitavano il commercio di 
transito fra l’Afganistan, il Turkestan e le Indie, di 
fatto vivevano di rapina e di razzie contro le carovane. 
Gli inglesi, dopo aver inutilmente tentato di domarli 
con campagne sanguinosissime, andandoli perfino a 
snidare nei loro villaggi sotterranei delle montagne, 
finirono per concludere con la tribù un contratto ori- 
ginale in forza del quale i briganti invece d’attaccare. 
i convogli s'impegnano di fare la polizia dei valichi 
e di garantire il libero transito delle carovane, contro ‘ 
pagamento da parte del governo delle Indie d’una forte 
somma all’anno a titolo d’indennità! L’Inghilterra tra- 
sformò così i briganti stessi in carabinieri. 

Pel valico più importante, il Kaiber-Pass, fu anzi 
organizzata una Brigata di Afridi, i Kaiber-Rifles, co- 
mandata da ufficiali britannici e fornita dal governo 
anglo-indiano di equipaggiamento ed armi moderne. 
Le cose procedettero magnificamente per sei anni, se- 
nonchè un giorno i poveri Kaiber-Rifles presi dalla 
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nostalgia del bel mestiere antico, d’accordo coi fratelli 
della tribù si fecero attaccare e disarmare dai bri- 
ganti. Ingenti quantità di fucili e munizioni inglesi 
concentrate nel forte di Kotal caddero in potere dei 
montanari. Il Comando britannico risolse di sbaraz- 
zarsi degli Afridi con una spedizione punitiva in 
grande stile, ma dopo dodici mesi di lotta accanita e 
forti sacrifizi di sangue da una parte e dall’altra senza 
un risultato decisivo, gli avversari pensarono bene di 
rinnovare l’antico contratto. 

Da allora (1900) i briganti assicurano regolarmen- 
te il servizio di polizia dei valichi senza dar luogo a 
gravi lamentele. Si continua, sì, ogni tanto a trovare 
qualche ammazzato, ma le grosse carovane arrivano a 
destinazione. Gli inglesi ammaestrati dall’esperienza 
hanno organizzato ad Jamrud un potente campo trin- 
cerato con forti contingenti di truppa, artiglierie so- 
meggiate, fanks ed aeroplani da bombardamento. 
Inoltre hanno stabilito che il transito delle carovane 
si svolga due giorni soli alla settimana, il martedì ed 
il venerdì, in modo da poter esercitare un efficace con- 
trollo sulle partenze e sugli arrivi. Gli altri giorni del- 
la settimana gli Afridi sono sempre di guardia ai va- 
lichi, ma manca la vigilanza inglese. Ognuno quindi 
viaggia a proprio rischio e pericolo! Ad Jamrud si 
trova anche la stazione ferroviaria di frontiera del- 
l’Indian Railways. | 

Oggi per grazia di Dio è venerdì. 

Verso le nove incontriamo in una gola un gruppo 
di uomini d’alta statura, turbante grigio con un lembo 
penzolante sulle spalle, pugnale, fucile e pistoloni. So- 
no sarti di Samarcanda che scendono a Pechaver con 
una carovana d’asini e di tappeti pel mercato di do- 
mani, 
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— Ecco, quelli — dice il colonnello — hanno 
viaggiato giovedì senza scorta inglese, ma credo siano 
più briganti degli Afridi. 

I soldati si divertono a lanciare dalle automobili 
lazzi ed insolenze. I montanari passano serii e impet- 
titi, drappeggiati nei grandi mantelli bianchi, senza 
degnare la colonna d’uno sguardo. 

L’attuale ordinamento delle frontiere settentrionali 
è opera di Lord Curzon. Prima le truppe britanniche 
erano scaglionate un po’ dappertutto nel territorio in- 
diano coi centri logistici e strategici in vicinanza delle 
grandi città. La tranquillità delle frontiere di nord- 
owest era affidata più che altro alle tribù, agli accordi 
locali cogli emiri del Belucistan e del Cascemir ed al 
modus vivendi diplomatico coll’Afganistan. 

Durante il suo memorabile vice-reame, lord Cur- 
zon organizzò su basi più solide e più logiche la difesa 
territoriale delle Indie, contro la minaccia di una 
invasione dal nord delle popolazioni dell’Asia Centrale, 
con l’appoggio eventuale della Russia e della Turchia. 

Base dell’attuale ordinamento inglese è un esercito 
di copertura il quale è permanentemente in stato di 
guerra sulle frontiere di nord- owest. Esso è costituito 
da sessantamila soldati britannici e circa centomila 
soldati di colore, scelti questi ultimi fra i gurkas ed 
i montanari buddisti dell’Imalahia, mentre le truppe 
native del luogo come gli indo-afgani, gli indo-beluci- 
stani ed i sik del Péngiab sono prevalentemente adope- 
rate nel Dekan e nell’India meridionale. Tre brigate 
sono concentrate in Birmania. 

Centro strategico e logistico di questo esercito di 
campagna è il campo trincerato di Rawal Pind nel- 
l’alto Péngiab, all’incrocio delle strade che scendono 
dal Turkestan e dall’Afganistan. Un ricco sistema di 


— 48 — 


tronchi ferroviarii e di strade automobilistiche per- 
mette di spostare rapidamente grandi forze di uomini 
e d’artiglieria in direzione dei diversi valichi e pas- 
saggi obbligati delle montagne, in modo da proteg- 
gere interamente la pianura dell’Indo. Una seconda 
rete ferroviaria di carattere strategico allacciata alle 
arterie di Calcutta, di Bombay e di Madras, permette 
in caso di bisogno l’accorrere di rinforzi da ogni parte 
dell’India. 

Una terza linea ferroviaria, trasversale e parallela 
al corso dell’Indo, assicura il dislocamento delle truppe 
lungo tutta la frontiera di fronte ai valichi laterali 
dell’Afganistan e del Belucistan. 

Una quarta linea ferroviaria attraversa il Belucistan 
fino alle frontiere dell’Afganistan, in modo da minac- - 
ciare Kandahar e da permettere una manovra avvol- 
gente dell’esercito invasore. Inoltre la guarnigione di 
Bombay è organizzata per essere in caso di necessità 
imbarcata immediatamente e trasportata a Karraki 
completando da quella parte la manovra avvolgente. 

Dietro questo primo sistema militare ve n’è un se- 
condo con centro a Puma, forte di quarantamila sol- 
dati britannici ed ottantamila di colore. 

Le linee avanzate del primo sistema costituiscono 
la cosidetta « frontiera scientifica » o frontiera di lord 
Curzon. Noi stiamo avanzando precisamente sui mar- 
gini estremi di questa linea, ai confini dell’India. Dieci 
chilometri più a monte è già territorio afgano. 

Passaggio obbligato, il Kaiber-Pass, che è l’unico va- 
lico importante fra l’India e l’Afganistan, lunga gola 
incassata fra montagne selvaggie, un vero corridoio 
di sasso in mezzo a pareti titaniche di macigni: un 
torrente procelloso, il nastro bianco della strada, un 
forte, un cippo di frontiera con due scritte: India, di- 
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rezione di Penchaver; Afganistan, direzione di Cabul: 
in mezzo un asta rossa del Touring: Go slow! 

Fino a pochi anni fa la gola di Kaiber era sorve- 
gliata solamente dagli Afridi che vigilavano le caro- 
vane dall’alto di feritoie scavate nella roccia viva della 
montagna. Era impossibile precisare la provenienza 
d’una pallottola e pare che dai fucili afridi ne scap- 
passe sovente qualcuna ad inchiodare un mercan- 
te reduce coi suoi cammelli dal bazar di Pencha- 
wer od un mandriano che tornava ai pascoli col gruz 
zolo dell’armento venduto agli inglesi. 

Ma da qualche tempo a mezza gola v'è anche un 
posto militare britannico con tanto di bandiera che 
ispira maggior fiducia a chi come me, lasciata la co- 
lonna militare che è giunta a destinazione, s’avven- 
tura per amor del nuovo in mezzo all’impressionante 
silenzio delle montagne ed ai ceffi poco rassicuranti 
degli Afridi scaglionati lungo la linea, in compagnia 
d’una mula piuttosto bisbetica, d’un fucile che non si 
sa se lo si possa adoperare e d’un gurkas dal fiero 
aspetto, concessomi cortesemente come guida dal co- 
lonnello. 

A dir il vero avevo rifiutato il gurkas, un po’ per 
far l’italiano di fronte al britannico e molto per la 
coincidenza del venerdì, ma il colonnello battendomi 
la mano sulla spalla m’ha convinto con un laconico: 
Creda a me e pigli il sergente! 

Il mio gurkas non parla ed io rispetto il suo silen- 
zio. Ammiro però l’eleganza del suo turbante e la mae- 
stà della sua barba. Appena s’imbocca la gola soffia un 
vento gelato che vien giù dalle montagne ad infilare 
l’imbuto del Kaiber-Pass. Il luogo è teatralmente sel- 
vaggio, roccie a strapiombo, vegetazione cupa, boschi 
profondi, grotte, caverne, nascondigli, gran vociar 
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d’acque, tronchi sradicati dalla saetta, fruscio di rami 
e di foglie. Qualche aquila in alto. Ogni cinquecento 
metri un Kaiber-Rifle in cima ad una roccia o dentro 
lo spacco d’un macigno, paurosi lari della montagna. 

Di tanto in tanto un palo rosso con una scritta in 
inglese, in indù ed in afgano: Automobili al passo; 
Proibito far fotografie; Caccia vietata; Pericoloso al- 
lontanarsi dalla strada; Passaggio malsicuro dopo il 
tramonto; Posto inglese a due chilometri ... 

Le carovane s'ammassano durante la notte di lu- 
nedì e di giovedì nei punti di partenza e si mettono 
in marcia col sorgere del sole, quelle che salgono verso 
l’Afganistan e quelle che scendono verso l’India, in- 
crociandosi alla moschea d’Aly dov'è il Comando bri- 
tannico. Il valico è lungo cinque chilometri ed è do- 
minato da un forte moderno fornito d’abbondante ar- 
tiglieria. Quando passiamo sotto il fortino si vedono 
le gole lucenti dei cannoni puntati in direzione del- 
l’Afganistan. Un soldatino kaki fuma la pipa a caval- 
cioni d’un rispettabile pezzo da montagna. 

Per spiegare questo apparato di forze bisogna pen- 
sare che in mancanza d’una linea ferroviaria, si svolge 
attraverso il Kaiber-Pass tutto il traffico carovaniero 
tra l’Asia centrale e le Indie, tutti gli scambi con l’Af- 
ganistan, il Pamir, il Bochara, il Ferghana, lo stesso 
Turkestan, i mercati di Cabul, di Kunduz, di Samar- 
canda, di Budalik, di Farah, di Gazni, d’Hissar, del 
Lahore, del Péngiab, del Radgiputhama, del Casce- 
mir, ecc. 

Non incontriamo che poca gente, perchè siamo in 
ritardo sulle carovane in salita che sono già partite al 
mattino e non abbiamo ancora incontrato le carovane 
in discesa, ma quando verso mezzogiorno arriviamo 
nelle vicinanze della moschea d’Aly, dove la gola s'al- 
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larga a valle, uno spettacolo straordinario si offre ai 
miei occhi attoniti, visione d'altri tempi, immaginata 
leggendo nella Bibbia gli esodi della tribù d’Israele, 
spettacolo d’epoche lontane che non si sospetta possa 
verificarsi ancora, perchè non si pensa che esistono 
luoghi senza ferrovie nei quali gli antichi traffici ca- 
rovanieri sono rimasti l’unico mezzo di scambio dei 
formidabili commerci moderni. 

Immaginate due lunghissime gallerie incassate nella 
montagna che s’aprono d’un tratto a ventaglio in una 
specie di valletta che è poi il valico di un colle, il Kai- 
ber, alto mille quattrocento metri. Circondate questo 
pianoro d’alta montagna d’uno sfondo panoramico di 
grandi monti, di vallate, di gole, dì boschi, di roccie, di 
torrenti, di cascate, di nuvole e di nebbie. Collocate 
in mezzo a tutto ciò due piccoli cubi di roba fabbricata: 
uno giallo, uno bianco, la caserma centrale dei Kaiber- 
Rifles e la moschea d’Aly. Avrete così a grandi pen- 
nellate lo scenario del Kaiber-Pass, quale si presenta 
in questo momento dinanzi ai miei occhi sotto un 
cielo di tempesta, con un vento di INGIARERDO in mezzo 
ad un turbinio di foglie e di polvere. 

Popolatelo ora di due processioni in senso inverso 
. di carri, di elefanti, di cammelli, d’asini, di cavalli, 
di pedoni: frotte umane, moltitudini in cammino, 
turbe in viaggio con le masserizie e gli armenti, ed 
urla, alterchi, brusio, cigolio di ruote, fischi, campa- 
nacci di pecore, latrati, barriti, musica di zampogne, 
mugghi di dromedario, rullo di tamburi, fanfare di 
pifferi e di tarabucche: polvere, stracci, selle, baldac- 
chini, stedardi, donne velate, veicoli preistorici, vec- 
chi, ragazzi, vacche, pecore, casse, sacchi, bestie che 
incespicano, carichi che stramazzano, muli che non vo- 
gliono camminare; timbri a passaporti, visti di polizia. 
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soldati, cavalieri, arresti, colluttazioni . . . Ecco il Kai- 
ber- Pass, un venerdì nell’anno di grazia 1924! 

A poco a poco l’occhio incomincia ad abituarsi a 
questa confusione, a discernere meglio i gruppi, i 
tipi, i colori; a notare gli asinelli bigi dell’ Afganistan 
coi loro cavalieri in turbante e tabarro bianco, i cavalli 
di razza araba con la criniera sbuffante montati da 
bella gente vestita da patriarchi e da emiri, gli elefanti 
neri del Péngiab col conducente sik rannicchiato in 
mezzo alle casse, gli elefanti grigi del Siam con un 
bimbetto comico in cima al sacco, le fonghe afgane si- 
mili alle cariole dei butteri romani, con una donna ve- 
lata in fondo al mantice ed un profeta a cavallo della 
mula, i cammelli di Sarmancanda tutti guarniti di 
frangie e di sonagli con un carico di tappeti, uomini 
di razze strane e sconosciute vestiti di pelli di pecora 
col pelo all’interno ed il cuoio esterno riccamente la- 
vorato ad arabeschi . . . 

Ecco gli afgani di Cabul, i Sarti di Bochara, i koki- 
baba di Gazni dal naso giudaico, gli indo-cuki di Fai- 
zaban con le loro superbe femmine mal nascoste da 
una bianca veletta trasparente, i caprai del Ferghana 
col berretto d’astrakan e gli stivaloni cosacchi, i mer- 
canti di Korassan col copricapo persiano, faccie pal- 
lide di turkestani, visi angolosi di gente del Pamir, 
volti giallastri di Kirghizi della steppa, occhi a man- 
dorla di jacandi, zigomi cinesi di rivenduglioli ambu- 
lanti del Kotan, tutte le razze dell’India, i siks, i giani, 
i mabratti, i bengali, i cascemiri, gli afridi . .. 

La natura accidentata del suolo fa parere ancora 
più strane queste moltitudini in cammino: in un rial- 
zo del terreno una linea di cammelli sembra più alta 
d’una fila d’elefanti, altrove un corteo in salita di 
donne e di ragazzi sovrasta una carovana in discesa 
di muli e di dromedari. 
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La polvere avvolge le turbe in un grande velario 
di miseria. 

Sulla soglia della caserma gialla un tenentino in- 
glese rappresenta in mezzo a tanta Babele la Gran 
Bretagna, il Cristianesimo e l’Europa! 

Lo spirito risale agli esodi biblici delle genti, alle 
trasmigrazioni intercontinentali delle razze; evoca le 
inarce collettive dei popoli colle suppellettili e le man- 
drie verso climi migliori o minori servitù, le orde bar- 
bariche dei Tamerlani e Gengiscani d’Asia che si tra- 
scinavano dietro insieme col bottino delle invasioni 
tutte le plebi avventurose del deserto e della steppa... 

Un rombo aereo fa alzare gli occhi. Dal mistero 
delle nebbie sbuca un aeroplano britannico a sorvo- 
lare questa valle di Giosafat, quasi a ricordare che 
nonostante tutto siamo nel secolo dei Caproni e del te- 
tefono senza fili. 


Contrasti : 
i ‘ Brahama,, e il “ Kama-Sutra ,,. 


n i CALCUTTA, dicembre. 


Tre giorni e tre notti di « direttissimo », settanta 
ore di sballottamento e di velocità, le ossa peste, la 
testa intontita, quattrocento rupie di meno nel porta- 
foglio, ecco lo scotto del raid ferroviario Pechawer- 
Calcutta! Dai confini dell’Afganistan siamo ridiscesi 
alla foci del Gange. Domani arriverà da Madras il 
piccolo vapore di cabotaggio che ci deve trasporta- 
re a Singapore attraverso le luminosità del mar di 
Bengala. | 

Singapore è ancora l’India, ma non è già più 
l'India! 


Avrei preferito trascorrere questi ultimi giorni d’In- 
dia in una città meno europea e meno britannica di 
Calcutta, ad Ahmedabaad per esempio o a Bena- 
res, sopratutto a Benares, per respirare a grandi pol- 
moni l'atmosfera di questo popolo mistico e religiosis- 
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simo, certo il più religioso fra tutti i popoli del mon- 
do, che vive in mezzo ad un visibilio di divinità e di 
simboli, in un ambiente che quasi non è più mate- 
riale tanto ogni cosa è impregnata di divino, fin le 
pietre, gli alberi, le acque, l’aria, la luce, il pensiero 
stesso e la vita! 

Antropomorfismo, politeismo, teogonia, feticismo, 
metempsicosi, mitologia, culto degli animali, supersti- 
zioni barbariche, leggende, epopee eroiche, tutto si 
fonde come in un braciere ardente nello spirito reli- 
gioso del popolo indiano. Lo straniero finisce col non 
saper più quale sia la vera religione dell’India, se quel- 
la dei saggi di Bramha o quella dei pazzi del Kama- 
Sutra; finisce col non raccapezzare più, malgrado il 
dogma fondamentale della Trimurti, chi sia il più 
grande Dio dell’India, se Bramha che è tutto ed ha 
un sol tempio, o Visnù che domina nel nord con die- 
cimila tempi, o Siva che spadroneggia nel sud con 
centocinquantamila altari; se Siva sia il Creatore o il 
Distruttore o il Conservatore; se sua moglie sia Kali 
la nera o Durga l’inaccessibile, o Parati la montana- 
ra... Visnù, a seconda dei luoghi in cui prevale una 
sua incarnazione piuttosto che l’altra, è adorato, vol- 
ta a volta, col nome di Rama, dio eroico, con quello 
di Kricna, dio pastore, oppure come musico ed in- 
cantatore degli elementi! Lo stesso si riscontra per 
Siva, per Ganésa, per le grandi e piccole divinità del- 
l’empireo brahamino. 

Migliaia di volumi, ponzati da dotti e stillati da 
scienziati, specialmente tedeschi, sono naturalmente 
a disposizione del viaggiatore europeo di buona volon- 
tà, che voglia mettere un po’ d’ordine nelle proprie 
idee poppando al biberone degli herr professor; ma 
il bel vagabondo latino che voglia arrivarvi per intui- 
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to, coll’osservazione diretta, col contatto personale, 
colla promiscuità con le moltitudini, con la conversa- 
zione di strada e di salotto, collo studio dei riti e del- 
le cerimonie, per farsi un’opinione propria, magari im- 
perfetta, ma propria, finisce coll’essere letteralmente 
travolto dal ciclone irresistibile d’una religiosità quasi 
demente la quale è fatta più che altro di riflessi per- 
sonali, di vibrazioni soggettive, di suggestioni locali, 
sovente di semplici allucinazioni che sono a volte il 
fascino d’un individuo, a volte l’incantesimo d’una 
turba. 

Vi sono, sì, in India sei scuole filosofiche che col- 
l’interpretazione dei testi sanscriti hanno formulato 
una dottrina la quale riposa come in ogni religione su 
principii definiti. Ad esse si riferiscono in genere i 
dotti indianisti dell'Occidente nei loro studi severi di 
storia della religione indiana e di filosofia della reli- 
gione indiana, ma all’atto pratico tanto le dottrine di 
queste sei scuole filosofiche quanto le opere di erudi- 
zione degli scienziati europei non corrispondono alla 
credenza effettiva delle masse, cioè al pensiero ed al 
sentimento religioso di almeno duecento milioni d’in- 
diani sui duecentodiciassette che, secondo le statisti- 
che, praticano il culto indoista. 

In mezzo ad una straordinaria confusione d’im- 
pressioni che fa pensare non alla grigia opacità d’una 
nebbia, ma al caos d’una battaglia di venti e di tem- 
peste, tre osservazioni dominano tutte le altre e co- 
stituiscono forse il fondamento della religiosità delle 
folle indù; la fede nell’onnipotenza dei riti; il culto 
della tradizione che ritorce lo spirito verso il passato; 
un animismo ingenuo che si traduce nel terrore delle 
« forze arcane ». 

Questi tre rilievi fondamentali — comuni a tutte 
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le razze e caste dell’India, esclusa la brahamina — 
costituiscono per me il risultato d’un anno di studio 
e d'osservazione diretta, fatta con coscienza e senza 
preconcetti d'erudizione, in mezzo alle mille contrad- 
dizioni ed alle mille incoerenze d’una religione estre- 
mamente complessa, vaga e soggettiva, nella quale un 
feticismo da foresta del Congo s’unisce alle più eccelse 
speculazioni metafisiche dello spirito umano, un pa- 
ganesimo che adora trecentoventi milioni di divinità 
oltre le bestie, le piante, le pietre, gli astri e gli ele- 
menti, s’allea al misticismo d’una Sarita Caterina da 
Siena ed alla bontà universale d’un Francesco d’Assi- 
sì, nella quale panteismo, politeismo e monoteismo si 
annegano uno nell’altro a seconda che Dio sia conce- 
pito come lo Spirito del cosmo (Ciò che è) o come su- 
prema impersonazione della Divinità (Bramha) o come 
incarnazione d’un suo attributo specifico in un sim- 
bolo di pietra o di bronzo (Idoli e forze). 


Un buon amico indiano, che m'è stato durante tut- 
to il viaggio guida intelligente e preziosa, m’accom- 
pagna nello splendore del mattino pieno di luce e di 
sole fuori di Calcutta. Costeggiamo il grande fiume 
in mezzo a campi d’orzo e di grano. La campagna del 
Bengala è tutto un ardore. Dagli acquitrini e dalle ri- 
saie i vapori s’innalzano come veli a fondersi miste- 
riosamente nel bagliore solare. Qualche uccello zu- 
fola sugli alberi. Canti di pastori e campanacci di 
pecore si perdono per le lontananze. 

La carrozza si ferma dinanzi ad un cancello di 
legno verde. È qui! 

Nessuna serratura vieta l'ingresso. Basta spingere. 
Un giardino d’Oriente ci accoglie nella sua ombra. 
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Grandi rose del Bengala punteggiano il verde dei bossi. 
Banchi di marmo bianco invitano a sognare. Una fon- 
tana zampilla in una vasca di porfido fra quattro ta- 
marindi curvati dal peso delie foglie. 

È questo un ritiro di brahama. Ospiti di un ricco 
brahamino versato nelle discipline filosofiche vivono 
qui cinque brahama, dottissimi filosofi e teologhi, i 
quali trascorrono la loro esistenza lontani dal mondo e 
dalla politica in studii austeri e contemplazioni me- 
tafisiche. 

Accompagnato da un amico sono accolto come un 
amico da questi vecchi. Un servo offre secondo l’uso 
indiano frutta fresche ed acqua di pozzo. E le frutta 
sono spiccate dagli alberi dinanzi ai miei occhi e l’ac- 
qua è attinta apposta per me. Il cigolio dell’argano 
mi fa pensare ad un altro pozzo lontano assai che in 
una corte piena d’edere del Casentino scricchiola e 
geme con la medesima voce. Com’è dolce e strano in 
certi momenti il linguaggio delle cose! 

Acqua e frutta saranno poi gettate nel Gange, per- 
chè ogni oggetto toccato da un infedele è impuro per 
questi saggi dell’India nei quali l’altezza di sapere non 
esclude anzi rafforza il pregiudizio di casta. 

Il padrone di casa è un brahama del sud, razza pu- 
rissima che pretende d’essere di ceppo ariano senza 
mescolanze. Sono infatti sorpreso dalla tinta curopea 
della sua pelle e dalla finezza circassa dei suoi linea- 
menti che contrastano coll’epidermide più scura e col- 
la fisionomia tipicamente dravidiana degli altri. Tutti 
vestono secondo l’usanza antica dei brahama: una 
semplice tela bianca intorno alle reni buttata poi a 
sciarpa sulla spalla, mezzo torso nudo, sul petto il 
cordone sacro della casta, la testa rasata e scoperta. 
Volto e gesti sono pieni di nobiltà. 


India. 28 


— 454 — 


I brahama sono la prima casta dell’India. Essi non 
mangiano che alimenti preparati in una determinata 
maniera, non possono sedere a tavola e neppure bere 
un sorso di acqua in compagnia di gente d’altra ca- 
sta. Durante tutta la vita non assaggiano mai nè carne’ 
nè liquidi spiritosi. S’alimentano patriarcalmente di fo- 
caccie di grano, di legumi cotti e di frutta. 

Secondo le antichissime leggi Manu, le caste sa- 
rebbero solamente quattro: i brahamini, i guerrierì, 
i mercanti e gli artigiani. Col tempo si sono moltipli- 
cate fino a... 2378! Per avere un’idea della confusione 
prodottasi con i’abuso della suddivisione in caste, ba- 
sti dire che una recente statistica segnala centoset- 
tanta sotto-caste nella sola casta dei brahama della 
città di Benares. 

I brahama sono ì sacerdoti. Essi soli hanno il pri- 
vilegio di essere in contatto con la divinità, di cele- 
brare i sacrifizi, di conoscere i riti e le preghiere, di 
studiare il sanscrito ed i testi sacri. La maggior parte 
s'occupano delle pratiche spicciole della religione negli 
innumerevoli templi dell’India e finiscono coll’essere 
semplici mestieranti dell’indoismo che sfruttano il fa- 
natismo ignorante delle plebi. Un certo numero di 
brahama s’applica invece alle speculazioni trascen- 
dentali. Sono i continuatori della tradizione. Vivono 
appartati dal mondo con semplicità francescana, occu- 
pandosi di filosofia e di scienze speculative, talvolta 
di filologia e di storia dell’arte o della religione, uomini 
nei quali l’altezza dell’intelletto è pari alla bontà del- 
l'animo ed alla purezza dei sentimenti. 

Mentre conversiamo col padrone di casa, gli altri 
attendono alle loro occupazioni. Ne vedo uno accanto 
ad una finestra curvo su un grande libro. Un altro 
passeggia sotto i viali, le braccia indietro, le mani in- 
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trecciate, lo sguardo lontano naufragato nell’immen- 
sità, lo spirito chissà dove! Un terzo è seduto sopra 
uno dei banchi di marmo a contemplare l’azzurro. 
Due vespe ronzano intorno alla sua faccia, quasi di- 
nanzi alla bocca, ma le mani non s’alzano a scacciare 
le importune. L’amore degli animali arriva in questa 
gente all’umanità di San Francesco. Sorella vespa e 
fratello scarafaggio! Se il rito non li obbligasse ogni 
giorno a numerose abluzioni, sarebbero certamente 
sporchi, tanto profondo è il loro distacco dalle cose 
terrene. Ne ho incontrato uno a Benares che faceva 
semplicemnte schifo, sordido, pezzente, colle unghie 
dei piedi curvate ad artigli, scalzo, quasi nudo, macu- 
lato di pustole... Era una celebrità universitaria pel 
quale la filosofia occidentale ed asiatica non aveva se- 
greti, uno dei cervelli più luminosi dell’India. 

Nello splendore del meriggio il vecchio sapiente di 
Calcutta risponde con dolcezza alle mie domande che 
per lui debbono essere infantili. Le sue parole piene 
di vastità non riescono però a convincermi. Intravve- 
do profondità e profondità che arrivano fino all’in- 
concepibile, ma le mie idee ereditarie d’occidentale 
si ribellano contro una filosofia inesorabile che nega la 
mia stessa individualità, che fa di me, di voi, di tutti 
gli esseri viventi, semplici particole d’un unico tutto, 
destinate a dissolversi nel Nada, per ridiventare più 
tardi molecole del Tutto transeunte, e così nei secoli 
dei secoli per l’eternità. 

Ogni cosa è illusione pei brahama, pura illusione 
dello spirito: la patria, la gloria, la fratellanza uma- 
na, l’arte, la politica, l’amore della madre e della donna 
amata, l’affetto dei figli, tutto ciò che piace, che sedu- 
ce, che appassiona, che colma la nostra esistenza. Il- 
lusione! Semplici riflessi dell’anima! 
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Non v'è tenerezza, non v'è ideale che possa dare 
un contenuto alla vita. Sono riflessi.... giuochi di luce 
nell'acqua, giuochi di acqua nella luce. 

Questa maniera di concepire l'umanità spiega come 
una casta di altissimo valore intellettuale come quella 
dei brahama abbia dato un contributo quasi minimo ai 
progressi della scienza. Nessuna conquista. Se tutto è 
illusione, perchè correre dietro a fantasmi? Meglio è 
pensare a Bramha, immobilizzarsi come i gimnoso- 
fisti della jungla nella contemplazione dell’Azzurro. 
La speculazione filosofica ha creato intorno a questi sa- 
pienti d’Asia una specie di vuoto. Nulla esiste. Nulla 
compensa la spesa d’uno sforzo umano, solo il pen- 
siero di Bramha. 

Eccettuata la filosofia e l’astronomia, gli indiani 
non hanno scienza, quasi neppure storia. La loro let- 
teratura stessa non è che sogno e metafisica. Perchè 
studiare le società e le civiltà umane, i rapporti delle 
leggi naturali e delle forze storiche se, come dice 
Amiel, società, civiltà e leggi non sono che « sogni pro- 
iettati dall'anima »? 

— Che cosa bisogna fare dunque per rendere me- 
no inutile la vita? 

— Cercare l’annientamento nell’Essere supremo. 

— In Dio? 

— No, nell’anima del mondo. 

— E che cos'è l’anima del mondo? 

— Tutto e niente: Bramha! 

— Ma Bramha non è Dio? 

— No, Bramha è più che Dio, è l'Assoluto, dal qua- 
le provengono e nel quale si assorbono il fuoco e l’ete- 
re, l’acqua e il vento, le cose e le generazioni, Bramha 
stesso.... 


Così parlava il vecchio saggio di Calcutta in mezzo 


— 137 — 


allo splendore del meriggio sotto i quattro tamarindi 
troppo carichi di foglie. 

Parla, parla, ma ciò che dice non ha senso per 
me, piccolo uomo d'occidente. Mentre ascolto la mu- 
sica delle sue parole mi sembra d’assistere ad una 
fuga di nuvole, sempre più lontano, più lontano, nei 
gorghi profondi di un azzurro infinito... ad una com- 
penetrazione di onde dentro onde, di abissi dentro abis- 
si, nelle voragini sterminate d’un oceano senza fondo... 
Le sue parole non esprimono per me un pensiero. 
Sono semplicemente una fuga d’immagini: albe e tra- 
monti, bonaccie e tempeste, firmamenti stellati e cie- 
li corruschi, gran roteare d’astri di soli e di mondi, 
caos ancestrale nel quale turbinano pazzamente il 
cielo, l’acqua, la terra, il fuoco, le erbe, gli uccelli, gli 
uomini, le astrazioni, i pensieri, i Veda!... 

Tutto ciò che di strano, d’appassionante e di pa- 
radossale ho veduto e sentito durante un anno in- 
tero di vagabondaggio attraverso l’India m’aiuta a 
comprendere una cosa sola, che cioè questo brahama 
immedesimato nel suo sogno non distingue più il mon- 
do reale dal suo sogno stesso. Tuito è per lui l’eva- 
nescenza d’una nebbia che nasconde l’Infinito. 

Mi vengono in mente i versetti del Veda, là dove 
dicono: « Gli oceani si disseccheranno, i monti crol- 
leranno, la stella del Polo precipiterà, gli astri si pol- 
verizzeranno, spariranno la terra, gli uomini e gli Id- 
dii; resterà solo l’Assoluto! Uomo, volgiti verso l’Asso- 
soluto che è il tuo destino. » 

Seguita a parlare il vecchio, ma non più per me: 
dice, dice, ma i miei occhi contemplano con gioia la 
magnificenza della campagna, ma i miei sensi s’ine- 
briano con voluttà dell’ardore potente del meriggio, 
le mie orecchie ascoltano la musica divina delle fo- 
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glie, degli uccelli, della fontana, tutto il fremito so- 
vrano e dominatore delle mille vite che palpitano e 
fermentano all’intorno. Ho la sensazione tangibile 
della mia carne e del mio spirito, mi sento «io », oc- 
cidentalmente io, mentre il vecchio saggio di Calcutta 
evoca un’umanità fatta di « fluidi » che vengono dal- 
l'Universo e si perdono nell’Inconcepibile. 


Le undici di sera. Cambiamento di scena. Il mio 
prezioso amico, al quale debbo le più belle sensazioni 
d’India, mi ha collocato in una stanzetta buia accanto 
ad una specie di finestrino da piroscafo e m'ha detto 
semplicemente: — Guarda! 

Una tendina nasconde il cristallo. Due buchi nella 
tela consentono di vedere dall’altra parte. 

L’amico è ricco e potente, il che gli permette mol- 
te audacie per farmi piacere. Mai però finora ha osato 
quanto oggi, introducendomi in un club privato della 
setta dei Saktias della quale probabilmente fa parte. 

Dopo la visita del mattino ai brahama del gran- 
de fiume, i quali hanno rinunziato alle più rudimentali 
soddisfazioni della carne per dedicarsi alle contem- 
plazioni dell’Ombra, nulla poteva darmi una sensa- 
zione così brutale della contraddizione dello spirito 
indiano quanto quest’orgia fallica del Kama-Sutra. 

Non tenterò di descriverla. Poche pennellate sa- 
ranno sufficienti. 

La passione sessuale ha in tutto il brahamanesimo 
una parte abbastanza importante. Le sue manifesta- 
zioni esteriori che maggiormente colpiscono gli euro- 
pei sono l’adorazione degli emblemi fallici (lingam ed 
yoni) ed il mercimonio ufficiale delle sacerdotesse dei 
templi negli stessi recinti consacrati ‘al culto degli 
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Iddii. In origine questa funzione pubblica delle baia- 
dere doveva essere una specie di sacrifizio nell’inte- 
resse della collettività, un po’ omaggio alla propaga- 
zione della specie, un po’ espediente per alimentare 
la casta sacerdotale, un po’ applicazione pratica del 
principio indù che il piacere è fine a se stesso, ma col 
tempo è diventato un ignominioso commercio che non 
salva nemmeno le apparenze. 

Il culto dell'amore carnale raggiunge il diapason 
dell’esagerazione e dell’immoralità — sempre in rap- 
porto ai criteri morali dell'Occidente — nella setta 
dei Saktias i quali adorano Kama, dio della voluttà se- 
condo i precetti d’un antichissimo testo sanscrito in 
versi, il Kama-Sutra. I Saktias non sono molto nume- 
rosi in India. Secondo alcuni sarebbero tre milioni, 
secondo altri cinque, secondo il Bonsen appena no- 
vecentomila. 

I Saktias, oltre ad avere una visione caratteristica 
del matrimonio e del rapporto fra i sessi, si riuniscono 
ogni quarantacinque giorni in luoghi appositi dinanzi 
ad una statua di Kali, moglie di Siva, per celebrare 
Kama con un gran saturnale il quale culmina in un 
festino pantagruelico seguito da un’orgia asiatica del- 
la più rivoltante barbarie. 

Il mio osservatorio dà appunto nella sala d’un 
club o tempio saktias durante una cerimonia di Kama. 

Nel centro d’un grande altare troneggia una sta- 
tua oscena di Siva, il Procreatore, orrendamente ac- 
coppiato ad un pachiderma. Ai lati una statua di Kali 
sua moglie ed un’altra di Kama, figlio di Visnù, d’un 
realismo ripugnante. Il gruppo di Siva trattato con 
un’arte brutale e primitiva è d’una lubricità potente. 
Tutt'intorno alle pareti una frenesia pittorica di sa- 
tiri, di priapi, di baccanti, d’androgini e di ierodule, 
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in mezzo ad altorilievi fallici di pietra e di cartapesta, 
lingam ed yoni. 

Una cinquantina di persone dei due sessi vestite 
solamente di collane di fiori, sono raccolte intorno ad 
una tavola imbandita con lusso di pietanze impure, 
specialmente carne, e di bevande multicolori. In mez- 
zo ai boccali rossi e verdi degli spiriti di grano, diver- 
se bottiglie di wisky e di gin rappresentano il contri- 
huto dei distillatori di Glasgow al culto trimillenario di 
Kama. 

L’orgia è già a buon punto. In piedi sul tavolo fra 
i resti del convito, due femmine vestite solo della loro 
bellezza sagomano una danza impudica. Ne ho vista 
una quasi eguale ballata dai corombo della foresta 
vergine in Congolia, ma era più selvaggia e meno 
sadica. Una musica di trabucche e di chitarre indo- 
stante accompagna i movimenti delle baccanti. I mu- 
sici dal sorriso ebete sono accosciati ai piedi di Siva. 

La setta adora in Kama l’« energia di Siva », cioè 
la « forza che sviluppa il mondo ». Durante le riunio- 
ni che hanno luogo ogni quarantacinque notti con 
una interruzione di novanta giorni in primavera non 
vi sono più distinzioni di casta nè legami di paren- 
tela. Peso un po’ le parole per non mettere troppo i 
punti sugli « i ». Secondo il concetto saktias uomini e 
donne durante il rito cessano d’essere la povera gente 
di questo mondo con i loro guai, i loro pregiudizi e 
le loro rughe, per trasformarsi in incarnazioni di Siva 
e di Kali. Le due divinità s'immedesimano nella loro 
carne. E Kama soffia nel loro sangue il suo furore che 
è la linfa fondamentale .dell’universo. 

La cerimonia fallica è preceduta da un festino du- 
rante il quale gli iniziati si rimpinzano di pietanze 
piccanti, di pesce semi crudo e di carne sanguina» 
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lenta, s'ingozzano di vini, di liquori e di filtri aîfro- 
disiaci, si stordiscono con droghe potenti che brucia- 
no in appositi incensieri. 

L’accompagnamento musicale, dolcissimo e mono- 
tono, cresce d’intensità ad ondate che si concatenano 
sinfonicamente e s’innalzano a gradi verso le note su- 
preme. Esso deve trasportare i sensi e lo spirito dei 
credenti al di là dei limiti della carne, fino a diven- 
tare siddha, cioè esseri perfetti, pronti ad identificarsi 
con l’anima del mondo. 

Il ritmo cadenzato e realista sale dalla brutalità 
d’un moto meccanico alla frenesia d’uno spasimo do- 
loroso. 

Quando i saktias sono pervenuti al culmine del- 
l'esaltazione le coppie avvicinate dal caso s’assorbono 
in Siva per «non sentire più i limiti del loro invo- 
lucro terreno », s'immergono secondo il testo del Kama- 
Sutra nel «gioioso annientamento dell’essere » per 
confondersi con «la gran dolcezza dell’Infinito ». 

Il nostro spirito occidentale educato altrimenti da 
consuetudini ereditarie, arretra nauseato di fronte ad 
una simile profanazione del divino, la quale non solo 
sconvolge tutte le nostre idee ed i nostri sentimenti 
ma è respinta per istinto dalla stesso normale funzio- 
namento della nostra intelligenza. L’indiano sente in- 
vece in modo diverso. Anche colui che non è saktias, 
che non pratica il culto di Kama e lo riprova, non 
sente la nostra formidabile ripugnanza di fronte al 
pervertimento della setta, quasi la scusa come una 
semplice esagerazione d’esaltati. 

A forza d’osservazioni e di raffronti lo straniero fi- 
nisce col concludere che tutta la razza — se razza può 
chiamarsi questo formicaio umano — è cerebralmente 
affetta di una lesione ereditaria, la quale influisce 
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morbosamente sulle vibrazioni dei nervi e sulle irra- 
diazioni dello spirito, con effetti più o meno intensi a 
seconda degli individui, degli ambienti e delle miste- 
riose influenze dell’atavismo, provocando una faci- 
lità di squilibrio mentale e sensorio che giustifica tan- 
to lo slancio sublime di certi voli dello spirito in- 
diano quanto la bassezza primitiva di certe sue de- 
generazioni. 

I brahama che stamane mi facevano pensare per 
certi aspetti agli anacoreti della Tebaide per altri al 
mistico d’Assisi, e questi saktias che divinizzano l’ero- 
tismo delle tribù dell’Africa equatoriale, sono tutti 
figli dell’India, tutti espressione d’un medesimo quid 
spirituale, strano, ardente, torbido, anormale, eccita- 
bilissimo, straordinariamente suggestionabile, viziato 
da profonde tabe originarie, che sono forse le stigmate 
di misteriosi incroci avvenuti nel crogiuolo asiatico 
d’una umanità lontanissima. 

Il contenuto dell’anima indiana ci sfugge, perchè 
non è solamente al di là della nostra, ma è forse addi- 
rittura al di fuori della nostra coscienza. 

Fra il brahama che concepisce la vita come un 
fumo, un vapore d’etere, una illusione, una sempli- 
ce fantasmagoria dello spirito, ed il saXtias che fa 
consistere il connubio con la divinità nell’ebbrezza 
fuggente d’un amplesso di carne, v’è in fondo meno 
differenza di pensiero e di sentimento che fra uno 
qualsiasi di loro due ed uno spirito d'occidente. Gli 
uni e gli altri sono indù, membri cioè,di quel cao- 
tico raggruppamento umano di stirpi, di colori e di 
culture che è chiamato popolo indiano, così come si 
chiama India questo complesso geografico di contrade 
e di climi diversissimi. 

Siddha! Siddha! Nel tempio di Kama v'è ormai 
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una tavola sozza di pietanze rovesciate e di liquidi 
colati... Coppie avvinte, coppie disgiunte, nudità uma- 
na ebbra e sudata . . . tanti fiori... tanta miseria . .. 
tanta pazzia. 

Siddha! Siddha! Una baiadera danza fra le carcas- 
se dei polli ed i teschi scarnati dei capretti, unta 
di grascie e di salse, una coscia impiastrata di riso 
appiccicato e colaticcio... Un’altra ha scambiato un 
piccolo mobile per Siva, lo abbraccia, lo stringe con 
furore d’epilettica... Corpi umani giacciono in terra, 
corni umani sono appoggiati come marionette con- 
tro le pareti, corpi umani sanguinano per morsi e fe- 
rile. Su certe carni l’amplesso ha lasciato l’impronta 
livida d’una stretta di gorilla. 

E sempre i musici dal sorriso ebete battono le ta- 
rabucche: tam-tam, tam-tam, tam-tam... 

Gli occhi di cristallo verde del Siva generatore e gli 
occhi di cristallo rosso della pachiderma fecondata — 
paurose pupille di Moloch babilonici — dominano la 
catalessi dell’orgia di Kama-Sutra. 
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Notte di Natale sul mar di Bengala. 


BORDO DELL’AMRISTAR, dicembre. 


Prima che c’imbarcassimo, Natale ci ha salutati per 
le strade della Calcutta inglese, un Natale di colonia 
britannica, osservato scrupolosamente a migliaia di 
chilometri dalla patria secondo la tradizione dell’Ho- 
me col sacramentale Christmas pudding, col ramo 
d’abete carico di neve e di fili d’argento, col sermone 
del reverendo pastore della chiesa evangelica, la let- 
tura della Bibbia ed il canto dei salmi di Ezechiele. 

Good Christmas! Very happy Christmas! 

Gli inglesi sono del resto in tutto rigidamente tra- 
dizionalisti. In qualunque colonia e sotto qualunque 
cielo, vivono, vestono, mangiano e pensano come a 
Londra. Un italiano od un francese finiscono coll’adat- 
tarsi alle abitudini dei paesi nuovi e coll’adottarne in 
parte le costumanze. Un inglese mai. Anche in pieno 
Equatore non rinunzia al suo breakfast, al suo porrid- 
ge, ai suoi innumerevoli pickles e preserved things. 
Per i britannici è quasi un dovere il restar fedeli in 
qualsivoglia latitudine del globo agli usi ed ai costumi 
della vecchia Inghilterra. Traslocano semplicemente il 
loro Home in Africa, in Asia, in Oceania, continuano 
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a bere il loro wisky ed a mangiare il loro beckon an- 
che con quaranta gradi all’ombra, ad adoperare le loro 
scarpe di cuoio giallo, i loro panciotti a scacchi e le 
loro uose scozzesi a quadratini, a giocare in pieno Ro- 
dhesialand il tennis coi pantaloni di flanella ed i 
waistcoat di maglia in uso nei ground di Londra, a 
sfoggiare nel centro dell’India come nei dancing di 
Parigi le inverosimili mode femminili di Edimburgo, 
ad ostentare sulla loro tavola di funzionari egiziani o 
di collectors del Péngiab il barattolo nazionale della 
Worcester sauce e la conserva paesana di strawberry. 
Magari non si lavano i denti, piuttosto che non ado- 
perare il classico elixir del perfetto britannico. Le calze 
debbono essere proprio quelle e con quelle righette, il 
taglio della camicia non consente strappi alle regole 
tradizionali dell’english cupboard. 

Figurarsi a Natale che è la festa per eccellenza de- 
gli inglesi! 

I negozi britannici ed anglo-indiani hanno intas- 
sato nelle vetrine in mezzo a strati di muschio, a bat- 
tuffoli di finta neve ed a ramoscelli di vischio tutte 
le grandi e piccole cose che sono immancabili oggi e 
domani sulla tavola d’un suddito di re Giorgio. I ma- 
gazzini meglio forniti sono naturalmente gli ebrei i 
quali fanno dappertutto affari d’oro colla nascita di 
Cristo; subito dopo vengono quelli cinesi ed armeni, 
le due razze concorrenti d’Israele: vi sono nelle ve- 
trine una quantità di cianfrusaglie che parlano lon- 
tano un miglio d’inverno nordico sotto la neve fra gli 
alberi fredolosi ed ischeletriti, mentre qui tripudia 
un sole quasi equatoriale e le palme dondolano mol- 
 lemente i loro ventagli d’Oriente; ma l’inglese se ne 
infischia del sole, delle palme e di Bramha. Christmas 
è Christmas! 
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Nelle cucine britanniche di Calcutta i cuochi indù e 
le sguattere meticcie cedono oggi i fornelli alle pa- 
drone che impiastricciano salse, sbattono torli, frul- 
lano panne, schiumano oat-meal, pestano con furore 
mistico mandorle zenzeri e pignoli per il monumen- 
tale Christmas-pudding, per le focaccie di Natale, per 
la leggendaria zuppa d’avena, per la immancabile frit- 
tata allo sciroppo d’albicocche, pel punch bollente di 
mezzanotte. 

Nel girare questo pomeriggio in diversi negozi del 
centro ho assistito alla ferocia con cui le misses, lapis 
e carta in mano, facevano i rifornimenti pel dining ed 
il tè di Christmas: barattoli, vasetti, scatole, conserve, 
farine di pudding, quella tal qualità di biscotti, quella 
tal fabbrica di preserved, muschio, uva spina, rami 
d’agrifoglio, bacche di vischio, coccole di ginepro, fo- 
glie d’edera, la rosa inzuccherata d’York coi confettini 
d’argento per la decorazione della torta ... E se per 
caso il negoziante mancava di un generino qualsiasi la 
miss aggrottava le ciglia: — How? Why? Non ne ave- 
te? A Natale? OA dear yes. Come si fa? Dove siamo, my 
God! 

Occhi esterrefatti dell’ebreo che prendeva nota per 
l’anno prossimo. 

— Pardon! Exuse me! 

Ma la miss era letteralmente scandalizzata. 

Due o tre zitelle che mi conoscono si sono precipitate 
ad invitarmi per domani: una fetta di pudding pel 
good Christmas! 

— Grazie, ma si parte stasera . . . 

— Come? Di Natale? Christmas? 

— Cosa vuole. Affari urgenti, Business! ll busi- 
ness convince subito anche la miss più imbecille. Bu- 
siness in business! 
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Veramente l’Amristar poteva scegliere un altro 
giorno per partire, ma i piroscafi non hanno religione. 
Proprio il 24 dicembre alle sei. Di Christmas! 


E siamo andati a bordo. Il richsaw fuggiva in mezzo 
al formicolio della folla indiana. I Bramha, i Visnù, ì 
Siva, i Ganésa, tutte le divinità tragiche dell’India 
s'erano allineate negli stradini del porto a salutarci 
per l’ultima volta. Addio! Addio! Ecco l’ultimo Siva, 
tutto nero di carbone. No, ce n’è un altro che ci aspetta 
sullo spigolo della Dogana, un altro ancora sull’inse- 
gna d’una taverna, un terzo traballante sul biroccio 
di un venditore di banane. Addio! Addio! Good Chri- 
stmas! Very Happij Christmas! Siva, Gesù, Bramha, 
Natale che baraonda, che tristezza fra tanta festa! Co- 
me dispiace lasciare questa terra di fascino e di mi- 
stero! 

Ci sono molti passeggeri sull’Amristar, in prima, 
in seconda ed in terza classe, gente che come noi deve 
viaggiare la notte di Natale: molti europei e pochi 
indigeni sulle passeggiate, molti indigeni e pochi eu- 
ropei sul ponte. 

Le campane della chiesa cattolica suonano gioio- 
samente a predica mentre il piroscafo si stacca dalla 
banchina, quasi ad invitarci per la sua messa di mez- 
zanotte fra ì ceri ed i simboli del presepio. Da un 
promontorio tutto verde un’altra chiesina invisibile ri- 
sponde con uno scampanio di pieve lombarda. La si- 
rena dell’Amristar lancia per le lontananze il suo 
urlo di soprano sfiatato. Il pilotta butta a mare la cor- 
da di rimorchio. L’elica accelera i giri potenti. Good 
Christmas! Ormai si va verso il nostro destino. 

Quasi che Bramha voglia ricacciarci in core con 
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uno spettacolo di magnificenza asiatica la nostalgia 
del Natale di Gesù, il tramonto indiano accende per 
noi tutti i fuochi e le luminarie del Bengala. La co- 
sta sammanta di porpore e di broccati. Calcutta si in- 
cipria d’oro luminoso. Il Gange arde come argento li- 
quido. Tutte le navi, le barche e le giunche del porto 
s’ornano di vezzi e di gioielli. Un diadema di rubini 
fiammeggia sui Ghat lontani di Bramha, là in fondo, 
dietro l’amasso folto dei giardini, dov'è la casa di 
Ghandhi. Lo smeraldo pallido del cielo e lo smeraldo 
cupo del mare si rimandano i loro riflessi. L’aria ba- 
lena come la luce d’un diamante . .. 

Ed il sole precipita al bacio del mare. 

Negli angoli più remoti dell’orizzonte formidabili 
bengala guizzano e fumano magicamente, 


Bandiera inglese, comandante ed ufficiali irlandesi, 
personale di coperta indiano, personale di servizio ci- 
nese, sedici passeggeri anglo-sassoni e sette olandesi 
di Batavia in prima, carico misto in seconda con due 
preti italiani, zavorra asiatica in terza con due o tre 
faccie pallide di naufraghi europei . 

L’Amristar fa il servizio di cabotaggio fra Calcutta 
e l’isola di Borneo, toccando diversi porti di Giava, di 
Sumatra, di Celebes e qualche isolotto maggiore del- 
l'arcipelago della Sonda. 

Dò una capatina in seconda classe. Le razze e le 
nazionalità sono molte, ma i tipì non tanto caratte- 
ristici. E’ in genere gente che ha viaggiato parec 
chio, che ha soggiornato in molti climi, che ha frequen- 
tato molta umanità perdendo ognuno un po’ del suo ed 
acquistando un po’ di quello degli altri. 

C'è per esempio un esemplare genuino di pastore 
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evangelico che si rivela poi per un milanes in mar; 
una specie d’ammiraglio russo in disgrazia col ber- 
rettone a visiera e gli stivali gialli è invece lo chauf- 
feur marsigliese d’un ricco parsi di Bombay; un altro 
lungo lungo, secco ed allampanato, biondo come la 
cocchia del lino, lo direste per lo meno norvegese: è 
portoghese! Due greci col mignolo peloso zeppo 
d’anelli, si sono messi subito a giuocare a carte con la 
speranza forse di trovare un merlo. I due preti ita- 
liani debbono avere appetito, perchè li vedo punteg- 
giare la lettura del breviario con larghi e frequenti 
sbadigli. Il bel sesso è mal rappresentato da una spe- 
cie di foca asmatica, stretta nel busto fino a rasen- 
tare l’abnegazione del martirio, con una gran man- 
mantiglia madrilena che le dà un po’ l’aria d’una suo- 
cera della Carmen. Sospira, poveretta, come una gio- 
venca in salita. Dopo mezz’ora di navigazione ha già 
raccontato a tutti che suo marito è un sale tipe qui 
l’a plaquée par une cocotte! Un giapponese con gli uc- 
chiali legge il Daily Mail, un altro giapponese si ro- 
sica le unghie . .. Un grosso cinese, dalla faccia tonda 
di Buddha, strizza continuamente uno degli occhietti 
di smalto nero. 

— Loro sono italiani, reverendo? 

— Salesiani, d’Ivrea. 

— Vanno a Singapore? 

— Sbarchiamo a Singapore ma proseguiamo per 
la nostra casa di Honk-kong. 

— Ci sono altri italiani a bordo? 

— Ch'io sappia una, famiglia siciliana in terza, 
buona gente che va a Manila a raggiungere dei parenti. 

— Buon appetito, reverendi. 

— Grazie, grazie. Veramente sarebbe l’ora . .. 

Più tipici i passeggieri di prima. Si direbbero ver- 
niciati di fresco tanto odorano di batavo e d’anglo- 
sassone, 
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I sette olandesi di Surabaya si sono istallati nel 
bar dinanzi ad una batteria di bottiglie d’old gin, e 
non se ne parla più. 

Gli altri sono tutti inglesi od americani. L’an- 
glo-sassone a bordo è un animale classificato, come si 
direbbe i selters od i cani-lupo. Non c’è da sbagliare. 
Inutile chiedere informazioni al cameriere. 

Vedete uno martellare il ponte avanti indietro con 
un passo d’alpinista? E’ inglese. Vedete un altro ve- 
stito come il padre Adamo farsi la barba col finestrino 
o magari la porta aperta della cabina? E° inglese. Avete 
lasciato un momento la vostra sedia a sdraio col so- 
prabito ed un libro aperto, e la ritrovate occupata da 
un messere con le gambe in aria che ha messo il li- 
bro per terra ed ha buttato il soprabito su un mucchio 
di corde? Quel messere è un inglese. Vi siete addor- 
mentato al ninna nanna del mare e vi svegliate di so- 
prassalto sotto l’impressione di una doccia! E’ una 
miss inglese che rinsapona il suo cucciolo a cinque 
centimetri dal vostro naso. L’inglese fa a bordo il suo 
comodo. Le prime volte si brontola, poi si finisce di 
fare altrettanto. 

Il milanes in mar m'ha dato in proposito una le- 
zione di saper vivere. Fumava beatamente in poltrona 
con la sua faccia impagabile di clergyman ed aveva 
poggiato su uno dei bracciuoli fiammiferi e sigarette. 
Allungato alla sua sinistra un inglese con la pipa spen- 
ta prende tranquillamente i fiammiferi del vicino, ne 
consuma una dozzina a lottare col vento, poi rimette 
la scatoletta a posto come se fosse roba sua. Nè grazie 
nè pardon."Il meneghino non si scompone. Cinque mi- 
nuti dopo lo vedo ricorrerere delicatamente alla borsa 
di tabacco del compagno, riempirsi ben bene la pipa, ri- 
mettere il tabacco sulle ginocchia del britannico con 
una strizzatina d’occhi al mio indirizzo. 
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Guardataccia dell’inglese, contro guardataccia del 
meneghino. A prua squilla la campanella del quarto. 

A tavola il comandante annunzia che a mezzanotte 
uno dei reverendi celebrerà l’ufficio di Natale sulla 
passeggiata di prima. 

— Cattolico? chiede l’inglese dai fiammiferi. 

— Romano come me, risponde l’irlandese con una 
vampa nella voce. Ho l’impressione d’un cozzo fra 
l’Ulster e 1’ Home Rule, ma il codino del cameriere ci- 
nese interrompe la corrente. Le dita d’avorio del « ce- 
leste » maneggiano con abilità di prestigiatore il col- 
tello d’argento, scalzano i filetti del branzino, solle- 
vano la lisca, salvano la situazione. 

— Un po’ di salsa? 

— All right. 

Nel cielo palpitano le luci d’oro delle notti d’In- 
dia. L’aria è dolce, il mare queto, oscuro. 

1 passeggeri cristiani di classe e di ponte si sono 
raccolti sulla « passeggiata » di prima. Parte hanno 
preso posto nelle sedie allineate su otto file dai ma- 
rinai, parte sui cordami, sulle scalette, sui boccaporti, 
sulle condutture del vinch, sugli innumerevoli ingom- 
bri d’un piccolo piroscafo. 

I marinai hanno issato contro vento una tenda 
e l’hanno incappata ai bastingaggi. Una mano rozza 
ha tracciato sulla tela il segno del Golgota. Un paranco 
di babordo costituisce l’altare. Il maestro di casa ha 
fornito la più bella tovaglia della mensa. Riconosco i 
candelabri del fumoir. I missionarii hanno fornito il 
resto: messale, ciborio, teca, calice, il piviale e le dal- 
matiche. 

In prima fila sono il comandante e gli ufficiali, in 
. uniforme, teste rasate, volti maschi d’uomini del nord 
bruciati dal sole, dal vento e dalle tempeste. I passeg- 
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geri anglicani e presbiteriani informati che il prete 
cattolico legge al Vangelo il medesimo testo della Bib- 
bia assistono tutti alla messa. I giapponesi hanno chie- 
sto il permesso di partecipare alla cerimonia per quella 
istintiva curiosità dei piccoli uomini gialli verso 
tutte le cose d’occidente. E. dietro i giapponesi sono 
venuti i poveri indù e malesi di coperta, attratti dalla 
tendenza delle loro anime per tutto ciò che è mistico 
e religioso, sopratutto dalla patena violacea dell’offi- 
ciante, dalla cotta bianca del sacrista, dalle fiammelle 
tremule dei ceri, dal mistero del ciborio dorato che fa 
capolino fra i battenti socchiusi dell’astuccio porta- 
tile di velluto. 

La campanella della messa agitata da un cinese 
repubblicano senza codino, annunzia il principio della 
messa. 

— Introibo, domine, in domo tua . .. 

Ed a poco a poco la suggestione della notte trasfor- 
ma il luogo in una grande basilica galleggiante che 
ha per soffitto l’universo stellato, per pareti l’immen- 
sità stessa del mondo. 

— Orate fratres ... Pregate, fratelli! Pregate per 
le vostre famiglie lontane, per le vostre case nelle quali 
stanotte la madre vi aspetta ed i figli vi nominano. 
Pregate per' tutti gli uomini del mare, per tutti i vian- 
danti della tempesta, per tutte le vele che lottano 
col vento, per tutte le eliche che combattono coi ma- 
rosi, per tutte le anime che naufragano nello scon- 
forto. 

— Domine vobiscum! 

Dio sa con voi e con lo spirito di tutti quelli che 
sono soli, senza famiglia, senza amore, senza Natale, di 
tutti i girovaghi, di tutti gli erranti, di tutti coloro ai 
quali il destino nega stanotte il sorriso d’un desco, la 
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dolcezza d’una casa, la fiamma d’un focolare ... po- 
vere foglie secche nell’universale bufera per le quali 
la tempesta non ha neppure la sosta della notte di 
Gesù. 

— In illo tempore sacquentia sancti evangeli . . . 
Il latino facile di Matteo narra della notte di Betlem- 
me, quando la stella annunziò ai pastori la nascita del 
Figlio nella stalla simbolica dell'umano riscatto, fra 
la gente povera ed umile benedetta da Dio. 

La lampadina elettrica dell’albero di bompresso 
illumina il volto estatico del vecchio comandante, i 
tratti aspri e quasi apostolici del «secondo », il viso 
di pescatore samaritano dell’ufficiale macchinista, la 
pallida adolescenza del cadetto. Nelle pupille metal- 
liche di questi figli dell’isola luccica il fuoco mistico 
della loro razza nella quale la fede in Cristo si com- 
plica così stranamente di passioni politiche e d’ardori 
rivoluzionari. Mentre il prete legge il lungo Vangelo di 
Natale in quella lingua latina che è per gli irlandesi 
come una musica di sommossa, il pensiero di questi 
rozzi uomini del mare va certo alle loro case nordiche 
dai tetti spioventi carichi di neve, a qualche villaggio 
di pescatori rannicchiato fra gli scogli in faccia al mi- 
stero del Polo, forse ad una piccola chiesa con la gran 
Croce politica fra gli alberi senza foglie, dove a mez- 
zanotte il prete papista invoca la benedizione dell’Al- 
tissimo sulla libera Irlanda e pare ai fedeli di veder 
brillare in mezzo all’ostensorio l’occhio tagliente di De 
Valera. 

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi... Sanctus, 
Sanctus.... | 

Il cinese repubblicano si scalmana col campanello 
della mensa, ma il suono caratteristico non può evoca- 
re le patate lesse del dinnes, perchè ormai dalle profon» 
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dità dell'essere sono venuti su i ricordi dell’infanzia 
le impressioni incancellabili della fanciullezza,.... e 
battono al cuore, e premono agli occhi... La mamma, 
i figli, la casa, la patria!... Tutto ciò che stanotte si 
vorrebbe e non s’ha è dinanzi all'anima. Sembra di 
sentire trasvolare per le lontananze suoni di campane, 
echi di zampogne, spari di mortaretti. Natale! Natale! 
Cose che parevano dimenticate, nonnulla che in un 
altro momento farebbero sorridere assumono questa 
notte, in quest'ora, dinanzi a questo prete che celebra 
il sacrifizio, una potenza quasi drammatica. 

Sì, è il dramma dei lontani, degli esuli, dei partiti, 


‘di tutti coloro che il destino ha sradicato dalla terra, 


che i venti della vita sballottano di qua e di là, dietro 
un sogno, una speranza, una necessità, un guadagno, 
una promessa; che pian piano credono d’essersi abi- 
tuati a battere le rotte del mondo, a volte perfino 
d’aver superato — poveri illusi — il pregiudizio della 
patria; e quando Natale arriva con la valanga dei 
suoi simboli, col:fascino della sua familiare dolcezza, 
col rigurgito dei ricordi, col profumo delle viole ap- 
passite, basta un eco di campane, basta un povero 
prete che recita il « credo in Dio padre onnipotente » 
fra due candele accese su una tovaglia bianca, perchè 
l’esule senta il suo cuore tenacemente legato da mi- 
sterîose ed invisibili radici alla sua terra, alla sua casa, 
alla sua mamma. 

Perchè t’asciughi furtivamente gli occhi o milanes 
in mar dalla faccia glabra di pastore evangelico? Non 
mi hai detto poco fa con una risatina secca che Na- 
tale è solo pei bimbi? 

— Domine, non sum dignus! 

Appassionata è la voce del vecchio prete italiano. 
Par che dica Domine, non sono degno di compiere il 
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miracolo umano e divino di trasportare tanti cuori 
verso tante patrie lontane, verso tante persone amate, 
di saldare un nuovo anello alla misteriosa catena, di 
svegliare tanti affetti, di suscitare tanti ricordi, d’evo- 
care tante case e tanti campanili, di far desiderare 
tanti ritorni, di preparare il terreno a tante lettere 
buone, di spremere dal fondo delle anime tanti dolci 
sentimenti. | 

Domine, non sum dignus d'essere scelto da Te per 
essere su questa nave che corre sul mar di Bengala 
verso la bella maliarda Malacca l’inconsapevole ban- 
ditore di tanto Amore e di tanta Speranza. La notte 
della leggenda vive per me nel cuore di tutti. Riapre 
le strade del sogno, dove s’eran chiuse. Dolce è il pen- 
siero d'una donna amata che non sia femmina, dolce 
l’immagine d’un capo canuto santificato pel figlio dal 
sorriso della mamma, dolce assai la visione della terra 
natale che parla al cuore delle genti colla sagoma dei 
suoi monti, coll’arco delle sue marine, colla guglia 
d’una chiesa, colla torre d’un faro.... Domine, non 
sum dignus! | 

Nel cielo palpitano le luci della notte d’Asia, oc- 
chi d’oro e qualche lagrima cadente... 

Il rombo dell’elica è come il respiro del mondo 
addormentato. Il vento sussurra fra i bastingaggi. Ba- 
ci che passano, carezze che sfiorano. Pei ricchi e pei 
poveri, pei felici e per gli sfortunati, pei vecchi e 
pei giovani. Ora il prete spezza l’ostia, solleva il ca- 
lice. 

| Il cinese senza codino dovrebbe suonare a dining, 
ma non fa attenzione ai segni del macchinista. E men- 
tre il miracolo del sangue si compie per gli uomini 
di fede, squilla a prua la campanella di quarto della 
nave in cammino, 
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Il comandante e gli ufficiali si sono inginocchiati 
con uno scatto secco. E più o meno si genuflettono 
tutti, anche gli anglicani che non credono e non san- 
no, anche il milanes in mar, anche la foca dalla man- 
tiglia madrilena, anche i piccoli giapponesi che intra- 
vedono nell’elevazione del calice un’invocazione ai 
Sintho, anche gli indù che sentono sulle loro anime 
semplici l’influsso atavico delle « forze arcane », an- 
che i poveri malesi che riconoscono nell’estasi del sa- 
cerdote un po’ del sorriso del loro Buddha... 

E la nave intanto cammina sul mare, in mezzo 
alla dolcezza della notte profumata, alle carezze del 
vento, alle confidenze delle onde, col suo carico d’il- 
lusioni, di dolori, di viltà, col ciarpame umano del pon- 
te con i resti di cento naufragi, con le vittime desi- 
gnate di mille altre rovine, piccolo dramma galleg- 
giante che rappresenta il più grande dramma della 
terra ferma. 

Naviga pel mare oscuro, nel brivido sovrano delle 
solitudini, vigilata dagli occhi d’oro del firmamento, 
verso Singapore, verso Batavia, verso Sumatra, verso 
l'ignoto destino di tutti noi . .. 

Ite, missa est. 
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Singapore. 


| SINGAPORE, gennaio, 


All’alba siamo tutti sul ponte. 

All’alba tropicale... soffi d’incandescenza bianca che 
sprizzano dai quattro angoli dell’orizzonte e si dif- 
fondono come un fumo luminoso . .. una macchia rosa 
scorazza pel cielo tracciando scie di corallo ... im- 
provvisamente s’accendono tutte le tinte, e subito il 
sole, il grande sole del Tropico asiatico, balza con im- 
peto dall’onda a tempestare di fulmini i due azzurri. 

Ancora la costa è invisibile, ma la nave ha già mes- 
so la prua su Singapore. Il mare è punteggiato d’iso- 
lotti a cono con un ombrello di pini sul cocuzzolo. 
Pullulano gli scogli a fior d’acqua. Su collinette mi- 
croscopiche è intassata un’incredibile quantità di ve- 
getazione fecondata da misteriose polle d’acqua d’ori- 
gine sub-oceanica. I venti del mare hanno pettinato 
le foglie tutte in un verso e v'hanno puntato qua e là 
grossi fiori scarlatti e gialli, scarlatto di sangue e 
giallo di lebbra. Sembra uno scenario di carta! Su 
banchi appena emersi dal mare le felci terrestri e le 
alghe confondono il loro fogliame lasciando svolazzare 
grandi frangie di verde marino, 
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Il paesaggio è caratteristicamente giapponese. Pare 
di navigare nello stretto di Bungo fra isola Sikok e 
isola Kiu-siu. Siamo invece nello stretto di Malacca, 
fra Sumatra e la penisola. Il Giappone è ancora ben 
lontano! In un canale fra due isole deserte la nave 
resta per qualche minuto dentro un’ombra fredda che 
in mezzo alla generale incandescenza dà un’impres- 
sione di tomba. 

Uccelli bianchi tengono conciliabolo sull’acqua riu- 
niti a cerchi con un capoccia nel mezzo. Quando la 
nave s’accosta troppo, il gruppo s'alza con un frullo e 
si posa più lontano a continuare il comizio. Chissà 
cosa si dicono i gabbiani e gli albatri del mar di Ma- 
lacca? - 

Piano piano la terra emerge dalla sfumatura del 
cielo e del mare, striscia bassa, rossastra, incipriata 
di ruggine . . . Ingrossa, si precisa . . . alberi verdi su 
fondo di rame ... villaggetti di paglia, casupole ma- 
lesi su palafitte, alineate lungo riva come alveari, un 
promontorio affilato con all’apice il tetto balenante 
d’una pagoda . 

Aranci, cedri, limoni, cactus, fichi d'India e di 
Giava, ondulamento di palme, brulichio di banani . 
sì bordeggia vicini, sempre più vicini, poi un fischio 
lungo della sirena, un correr di passi sul ponte, una 
manovra, una grande ombra. Siamo dentro la baia. 
Una torpediniera britannica esce dal porto in dire- 
zione di Sumatra con un eco di trombe. 

La nave avanza ora più lentamente cercando la 
via in mezzo ai vapori, alle barche, alle giunche, ai ri- 
morchi, ai pontoni carichi di cesti e di sacchi, Singa- 
pore non si vede. E’ due chilometri più a monte, na- 
scosta da una cortina di verde. Attracchiamo ad un 
molo sudicio d’olio e di carbone. Anche l’acqua è 
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grassa, fetente di spurghi di sentina, acqua nella quale . 
molte navi hanno fatto la loro toeletta d’arrivo e di 
partenza senza riguardi per la bellezza delle cose. 

La baia è vastissima, tutta frastagliata di bracci c 
di promontorii, spezzettata in cento banchinc, con i 
caseggiati rari e lontani intrufolati nel folto d’una ve- 
getazione opulenta che rispetta appena i selciati. Il 
verde s’infiltra dappertutto, incappuccia le garitte, im- 
pelliccia i gasometri, s'arrampica su per le facciate 
degli edifizi doganali, investe i capannoni dei Magaz- 
zini Generali. Non si ha l’impressione d’un grande 
porto, piutosto d’un molo fluviale, d’un arroyo cinese. 
Però ì moli sono tanti, separati da alberi e da giardini. 
Lontano lontano si vedono alberature di navi, fu- 
macchi di vapori, guizzi di bandiere. Sono ancora moli, 
banchine, bacini, imbarcatoi. E’ sempre il porto di 
Singapore! Di fronte la sagoma violetta di Sumatra, 
al largo, l’arcipelago malese, mille scogli, cento canali. 
Veramente questa è una delle più formidabili basi 
navali del mondo. 

Il quadro è dominato dalla vegetazione strapotente 
‘ dell'Equatore, fantastica, sovrana. Non è un porto, 
è un parco. Ovunque l’occhio si posa, sono alberi ed 
alberi, palme, banani, arachidi giganti, tronchi imma- 
ni, fogliame ciclopico, fiori rossi, violetti, gialli, fitti 
fitti, come tappeti messi ad asciugare sopra gli alberi, 
come mantiglie e scialli buttati sopra le cose. E su 
tutto il sole dell'Equatore asiatico — lo stesso sole 
fulminante del centro d’Africa — profonde la sua 
luminosità ardente che abbaglia, che intontisce, che 
falsa le tinte e le dimensioni, che crea un ambiente 
irreale di riflessi e di magnificenza; il Sole, questo 
grande Dio equatoriale che quotidianamente compie 
il miracolo di trasformare la terra sporca in cipria 
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d’oro, le catapecchie in gioielli, i murì sgretolati in 
lastroni di metallo, le foglie chiare in decorazione d’ar- 
gento, le foglie scure in decorazione di bronzo, gli 
stracci in porpore, le pozzanghere in specchi, le ve- 
trate in riflettori accesi, le più sordide miserie nelle 
più sfolgoranti ricchezze, gli oggetti più banali in 
ninnoli meravigliosi. 


Quando metto piede a terra dieci pus-pus si pre- 
cipitano, mi circondano, m’imprigionano, minacciano 
di sbudellarmi con le stanghe dei carrozzini, di schiac- 
ciarmi con le ruote, di fracassarmi coi parafanghi. 
Niente paura! I malesi maneggiano il loro biroccio 
con destrezza di prestigiatori. Gli uomini-cavallo si 
contendono disperatamente la mia persona, vantano 

i la leggerezza del veicolo, l’elasticità delle molle, la 
forza dei muscoli, la conoscenza della città, îl certr- 
ficato di buona condotta della polizia, moltiplicano 
gli inviti in inglese, in malese, in cinese, in francese, 
in batavo, in idiomi indefinibili. A me! A me! Jo genti- 
le, io bono, io forte, io conoscere belle conghai, io dare 
oppio! Sir, sahib, « mussiu », captain, master, mylord! 

Poggio a caso il piede su uno dei tanti predellini, 
una mano mi spinge per le reni, mi solleva, mi mette 
a sedere, carica le valigie e le valigiette. La battaglia 
è finita. Gli altri pus-pus abbandonano immediata- 
mente la preda e si precipitano all’arrembaggio d’un 
altro passeggiere. 

Non ho neppure il tempo di guardare il mio uomo- 
cavallo che è già partito al trotto delle sue gambe gial- 
lognole. Infiliamo un corridoio fra due parapetti di 
casse su ognuna delle quali è scritta la parola magica: 
Oppio! Promessa di voluttà, d’ebbrezze, di meraviglie, 
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visione di fumerie, di musmé, di vecchie pipe preziose. 
S'’esce dal recinto delle dogane e via di corsa per un 
viale in piena campagna bordeggiato di orti e di pan- 
tani. Rane e cicale dànno il benvenuto allo straniero. 

La terra dei campi è rossa, come impastata di san- 
gue, rosse le pietre, rosso il polverone come limatura 
di ruggine. Tutta una fuga di veicoli simili al mio ci 
precede, un’altra fila ci insegue. Hop! Hop! 

Ed incominciano le case: Singapore! 

La prima impressione è d’una grande città, d’oc- 
cidente abitata da cinesi: palazzi di cemento, buildings 
di affari, banche mastodontiche, alberghi, uffici, in- 
segne, bars, cartelloni di pubblicità, i caratteristici 
quartieri commerciali degli anglo-sassoni, identici in 
tutte le latitudini, con le medesime facciate, i mede- 
simi viali, gli stessi alberi con la griglia protettrice 
di ferro, le stesse placche di rame, quasi gli stessi 
nomi, Asiatic Petroleum, Asiatic Bank, Hong-Kong 
and Shanghai Bank, Peninsular Line, Standars Insu- 
rance ...ma nelle strade formicolio di cinesi, solo ci- 
nesi, sempre cinesi. Sui trecentocinquanta mila abi- 
tanti di Singapore, trecento mila sono figli della «Re- 
pubblica Celeste » ed il loro numero aumenta sempre. 
L'Inghilterra governa, la Cina popola. 

I poveri malesi tirano i pus-pus, lustrano le scarpe, 
vendono i giornali e le banane, chiedono l’elemosina, 
I britannici dirigono le Banche, amministrano le 
‘aziende pubbliche, manovrano in borsa. Tutto il resto 
della febbrile operosità di Singapore è in mano dei 
cinesi. Impiegati, artigiani, facchini, manovali, riven- 
duglioli, bottegai, commercianti, professionisti, sono 
tutti « celesti ». 

In certe strade bisogna sapere di essere a Singapore 
per non credere di trovarsi a Canton, 
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Cinque minuti di fermata al Rafles Hotel, poi l’uo- 
mo-cavallo che ha ricevuto dal portiere istruzione di 
fare un giro per la città parte di carriera. Connaugh 
Road, banche e banche, Rafles square coi brutto mo- 
uumento del fondatore di Singapore, Saint Andrew 
s'’Church, la solita cattedrale evangelica col tetto go- 
tico ed il campanile a punta, un grande spiazzo verde 
che sembra quasi un pezzo di campagna tropicale Ta- 
sciato in mezzo alla città dal capriccio degli architetti, 
ed è invece il famoso giardino pubblico, poi i nomi 
delle strade continuano ad essere inglesi, North Bridge 
road, Market street, Wasting street, ma le case, le 
botteghe, gli abitanti, le insegne, tutto è unicamente 
e pittorescamente cinese. 

Non solo vi sono i colori caratteristici della Cina, 
il giallo e l’oro, ma v'è l’odore della Cina, quell’inde- 
finibile sentore di Canton, di Siang-tan, di Fu-tceu, 
miscuglio di cipolle crude, di piedi sporchi, di salse 
piccanti, d’oppio, di canapa bruciata e d’incensi che 
si riconosce anche dopo cinque anni d’assenza alle 
prime sbuffate: il respiro della Cina! 

Ecco i ristoratori ambulanti, i venditori di riso 
cotto, le case da té col lampione di carta dipinta, gli 
altarini con le offerte commestibili per gli Antenati, 
i Buddha dal sorriso beato, i coolis col cappello di 
giunco, i negozianti con la tunica di seta ed il venta- 
glio, i notabili con la veste di raso ed il parasole, i ne- 
gozi carichi d’iscrizioni e di tavolette dorate, le ca- 
sette-giocattolo con le verande piene di paraventi, le 
facciate di porcellana, i portoni con le feluca, le gon- 
dole rovesciate sui tetti, le bandiere gialle, gli sten- 
dardi col drago, la Cina, tutta la Cina dei ko-ming-tan 
con le sue folle, il suo chiasso, le sue cerimonie, le 
sue pagode, i suoi bonzi, i suoi ping ed i suoi sing, i 


SINGAPORE - La costa malese, 
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mille difetti e le mille virtù, le mille brutture e le 
mille bellezze. 

Singapore fa in fondo parte dell’impero anglo-in- 
diano. Gli Straits Settlements, amministrativamente 
autonomi, sono dal punto di vista politico un’appendice 
di Calcutta. Solo un po’ di Siam interrompe la conti- 
nuità territoriale con la Birmania inglese. A rigore sa- 
rebbe ancora India, in realtà l’India è finita. Singa- 
pore è la porta dell’Asia gialla, d’un altro mondo, 
d’un’altra umanità. La penisola di Malacca che pro- 
lunga fino all’Equatore la sua muraglia di monti e 
di foreste sbarra l’Asia in due parti, di qua gli indiani, 
di là i gialli. Ed a Singapore è l’Asia gialla che predo- 
mina. I quindici mila indiani ed i venticinque mila 
malesi che secondo le statistiche abitano la città sono 
sommersi nel flutto dei trecento mila cinesi. 

Sull’ardente terra dell’India l’umanità tragica, an- 
gosciata, vestita di rosso cupo, di verde acceso, di co- 
lori violenti e passionali, alta, ieratica, solenne, un po’ 
sinistra, fa delle città e delle strade uno scenario d’ope- 
ra drammatica degno delle divinità terribili che ne 
circondano. A Singapore ia folia minuta dei piccoli 
uomini d’Estremo Oriente, vestita uniformemente di 
sete gialle e di tele turchine, il formicolio chiassoso e 
gaio, le faccie tonde, le guancie porcellanate, gli occhi 
che permanentemente ammiccano, le pancette trabal- 
lanti, i sorrisi, le smorfie, lo sfringuellio dell’idioma 
canterino,. affermano, senza bisogno della testimonian- 
za dei Buddha, che la Trimurti è rimasta al di là del 
mar di Bengala e che questo è già il regno dei Filosofi 
sognatori. Qui non si cospira e non ci si tormenta 
l’anima, si traffica il denaro e si fuma l’oppio. 

Non più gli indiani nervosi e cupi, dalla fronte 
sempre corrugata, come oppressa dal millenario far- 

India. . 30 
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dello della razza, dagli occhi foschi e lampeggianti, 
dalle forme feline, dagli scatti bruschi, dalle parole 
lente ed armoniose, dall’anima carica di passioni e 
di fremiti, non più turbe frenetiche, moltitudini mi- 
stiche, macerazione di plebi e di spiriti; i gialli, invece, 
piccoli, furbi, scaltri, pronti all’inchino, facili al sor- 
riso ed al complimento, ladri, ipocriti, sguiscianti, sci- 
volosi, ninnoli umani, ciondoli d’orologio, giocattoli 
meccanici, marionette d’Asia. Un’altra faccia dell’uma- 
nità, un altro mistero, un’altra Sfinge. 

Nelle loro pupille di smalto nero non v'è la verti- 
ginosa profondità dell'anima indù. Vi è qualche cosa 
di vitreo e.d’immobile che fa pensare all’insidia del- 
l’acqua morta. 


; i Solo SR E a 

Montecarlo ha due concorrenti fuori Europa, la 
Nuova-Montecarlo nell'America del Sud ed Jodohor a 
venti minuti da Singapore. 

Un ferry-boat conduce da Singapore città che è co- 
struita sopra un isoletta ad Jodohor sul continente 
malese. Il Casino di Jodohor — il Kampong Baru — 
è celebre in tutta l’Asia gialla fino alla Corea ed al 
Giappone quanto Montecarlo in Europa, e come Mon- 
tecarlo ha il suo bravo principe regnante rappresen- 
tato invece che da un Grimaldi di Genova da un Judo- 
hor di Pahanga. Nè manca il Consiglio d’Amministra- 
zione con capitalisti cinesi e britannici, anzi v'è an- 
che un potente Zaharoff pel fondo di riserva che si 
chiama Sun-Yat-Ping. 

La roulette ed il trente et quarante sono sostituti 
dal bacan, confratelo orientale d’origine si dice mille- 
naria che si giuoca con un pugno di gettoni, una tazza 
e trenta numeri. 
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Il Kampong Baru fa naturalmente affari d’oro. Tut- 
to il mondo è paese per i biscazzieri. Il governo degli 
Straits Settlements per salvare dalla piovra le paghe 
dei funzionari e degli ufficiali inglesi in Singapore, di 
Borneo, della Birmania, della stessa India orientale 
che avevano preso l’abitudine di venir in licenza ad 
Jodohor, ha proibito l'ingresso del Casino a tutti gli 
europei. Un imponente poliziotto indiano con tanto di 
turbante sorveglia infatti l'ingresso ma ... per i fouri- 
stes che vogliono semplicemente visitare il tempio asia- 
tico della Fortuna i cinesi hanno organizzato un pa- 
diglione di travestimento, dove per pochi sapeki vi 
infilano una tunica violetta, vi noleggiano una calotta 
di mandarino, ed attraverso un corridoio segreto fra i 
bossi d’un giardino cinesissimo; vi fanno ‘entrare per 
una porta di servizio nel regno del Bacan. 

I visitatori clandestini sono accompagnati alla Se- 
greteria ove è loro riservata una tessera speciale che 
sarà scrupolosamente ritirata all’uscita. Non vi dicono 
di giuocare, ma un domestico vi addita sorridendo un 
ufficio di Cambio con tanto di english spoken, neder- 
landishe sprachen, on parle francais e falla porto- 
ghese! : 

Oltre un Corpo di Polizia incaricato di tener d’oc- 
chio ai tavoli i fedeli del Bacan, il Casino possiede 
un grande servizio d’informazione il quale abbraccia 
non solo la colonia cinese di Singapore, ma anche le 
comunità di Giava, di Bangkok, di Saigon, di Hanoi, 
fino a Sciangai, Hong-kong e Canton, in modo che 
quando un ricco cin-cin s’accanisce contro la mala 
sorte l’Amministrazione sa regolarsi per i crediti e 
l’accetazione degli assegni. Parecchie banche cinesi di 
Singapore hanno del resto nell’interno del Casino la 
loro brava Agenzia. 
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Diversi sapeki puntati dal sottoscritto sui gerogli- 
fici del Bacan col proposito di comperare una villa di 
mandarino nello stretto di Malacca sono regolarmente 
spazzati via dallo scopino del croupier. Sarà per un 
altra volta! 

Ambiente di lusso: sale arredate con sfarzo di 
stuoie, di sete, d’avorii, di lacche, di lucerne, di para- 
venti, di mobili incrostati. Tutto è cinese. Par d’es- 
sere in una pagoda di Pekino, ma i tavoli del bacan 
sono identici a quelli di Montecarlo e di San Seba- 
stiano, col simbolico tappeto verde. Solo in un salone 
i tavoli hanno il tappeto rosso e sono tutti decorati dì 
lacche e dorature. Sono quelli gli altari del gran-ba- 
can riservati ai milionarii. Sul panno sono tracciati tre 
quadri, uno per le puntate in sterline oro, uno per le 
giuocate in rupie, il terzo per i tael cinesi ed i dollari 
delle Filippine. 

Il croupier del gran bacan — occhi a virgola, naso 
piatto, faccia di pergamena antica — mi dedica un 
clamoroso « Messieurs faites vos jeux » che è un ca- 
polavoro di seduzione cinese. 

I « celesti » giuocano senza alzar gli occhi. Vinci- 
tori e perdenti sono impassibili. Le sete smosse hanno 
un fruscio di vento. Sono in genere ricconi di Singa- 
pore, di Malacca e di Giava, negozianti di riso, colti- 
vatori di zucchero e di guttaperca, mercanti d’oppio 
e di spezie, speculatori di cotone, proprietari di fu- 
merie. Naturalmente tutti i grandi banditi ed avven- 
turieri dell'Estremo Oriente sfarfallano intorno ai ta- 
voli della Montecarlo d’Jodohor. I siamesi, gli anna- 
miti, i birmani, i cambogesi, i tonchinesi si distin- 
guono pei loro costumi nazionali, ma gli occhi di que- 
sti asiatici sono le medesime biglie di smalto nero 
dei celesti, identiche le fisonomie, le epidermidi di 
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pergamena che si accartocciano con gli anni, i gesti 
«‘compassati, lenti, eleganti, i sorrisi misurati e dol- 
ciastri. I pochi malesi di Giava o di Borneo ed i po- 
chissimi indiani stonano in mezzo al quadro coi loro 
movimenti più risoluti ed i loro gesti più impulsivi. 

Nei salottini-bar il tè è servito secondo la moda di 
Canton in microscopiche tazze di porcellana azzurra 
con una foglia naturale. 

Cina e Giappone forniscono al casino d’Jodohor 
musmé e ghescie. Poche conghai rappresentano la 
Concincina. Sotto la luce un po’ torbida delle lanterne 
di carta, fra i paraventi, i tavolini di lacca, i mobili 
fragili di cedro, svolazzano numerosi i kimonò delle 
suddite del Mikado. Nagasaki è un po’ la Parigi del- 
l’Estremo Oriente, grande fornitrice di bambole di- 
pinte a tutte le città ed i porti del litorale, da Tokio a 
Colombo. Sembrano giuocattoli di porcellana, da spez- 
zarli a stringer troppo. Come l’impero ha adottato le 
“dreadnought e i radiotelegrafi dell'Europa senza al- 
terare in sostanza gli ordinamenti e lo spirito samz- 
ray, così queste giapponesine d’esportazione sono ri- 
inaste fedeli al Ximonò ed ai ventagli di carta ma hanno 
preso in prestito da Parigi le armi tecniche della fem- 
minilità. Dessous, profumi e metodi sono della rue de 
la Paix! 

Asiatiche, invece, anche esteriormente sono rima- 
ste le consorelle cinesi, in pantoloncini e blusa di seta 
nera, col drago ricamato fra i seni, i capelli lucidi di 
pomata, un po’ d'olio di ricino, le forcine d’oro sugli 
orecchi, il viso dipinto come pupattole di cartone, più 
che donne idoli di pagoda che stanno immobili e tri- 
sti sugli sgabelli aspettando l’omaggio d’una fede. 

Atmosfera satura di fumo e di droghe, tabacchi 
dolci di Cina, canape di Birmania, oppio, essenze vo- 
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latili. Certi curiosi tripoidi sono le sputacchîiere pel 
betel dei siamesi. Losche figure semitiche gironzolano 
fra i giuocatori e le donne con in tasca le polverine 
erotiche, le miscele afrodisiache, le misture stordenti 
del Cian-tung che fanno dimenticare le disgrazie del 
bacan. Tante fumerie clandestine offrono agli sfortu- 
nati il supremo oblio della pipa di Confucio. 

Fuori, sulle terrazze a picco sul mare, si agita una 
folla elegante, tutta la plutocrazia colorata di Singa- 
pore. Due orchestre di violini piangono senza interru- 
zione. Sopra una specie di palco una ballerina siamese 
infagottata in un cartoccio di broccato piroetta sui 
tacchi di cristallo. Molta gente rumina arachidi crude 
o spiluzzica sementi. L’odorino di certe pietanze non 
solletica il mio appetito. 

V’è certo dell’infantile e del ridicolo in questo ri- 
trovo mondano d’Asia, ma in complesso una grande 
eleganza di abbigliamenti, di gesti, di tipi, di movenze, 
di quadretti. L’India è più maschia e più guerriera 
anche nei suoi vizi e nelle sue orgie. Qui la torbida 
morbidezza cinese, la frolla viziosità malese e l’anor- 
malità dei meticci, concorrono a formare un ambiente 
ambiguo ed un po’ viscido. Tutte le libidini e le de- 
generazioni dell’Asia ardono intorno ai bracieri del 
bacan. | 

Nella penombra delle sale da giuoco splende l’oro 
pallido delle divinità tutelari. Bacchette d’incenso bru- . 
ciano ai piedi dei Buddha in mezzo ai bari ed alle 
femmine. Il tripot ha la solennità d’un santuario. L’u- 
briachezza selvaggia dell’alcool è sostituita dall’ebbrez- 
za fine dell’oppio. Le sete coprono la miseria dei corpi 
e delle coscienze. Intorno ai tavoli del bacan non vi 
sono le figure contratte dei giuocatori d’occidente e 
della stessa India. Un sorriso stereotipato è su tutte 
le labbra. 
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V’è qualche cosa di sacerdotale nei movimenti di 
queste mani d’avorio, sovente dipinte e con le lun- 
ghe unghie smaltate, che maneggiano i dadi e le biglie 
rovesciando le maniche di raso e di pizzo. Il denaro 
agognato con avidità, è raccolto con flemma piena di 
disprezzo. 

La concorrenza giapponese non allarma le bambole 
di Canton. Strumenti d’una sensualità raffinata e mil- 
lenaria aspettano in fila sugli sgabelli di lacca la loro 
ora. Ogni tanto bruciano una cartina dinanzi al sim- 
bolo degli Antenati perchè il bacan non prosciughi in- 
teramente le tasche dei mercanti ... 

— Mylord, una conghai! 

L’uomo che offre allo straniero un « fior di loto » 
ha una tunica gialla ricamata a draghi d’oro, mor- 
bida, femminile, deliziosa. Sopra un collo segaligno 
tremula il teschio giallo, tutto pelle e sporgenze d'os- 
sa, morto, mummificato. 

— Mylord, una donna di So-long, la più bella con- 
ghai di Singapore! 

E l’annamita sorride, scarnato dall’oppio, mostran- 
do i denti smaltati di nero alla moda saigonese fino 
alle gengive livide, flaccide, schifose. 


Bigitizsa »y Google 


L'oppio. 


SINGAPORE, gennaio. 


Dopo il tiffin — termine internazionale che da Co- 
lombo fino a Scianghai sostituisce « colazione » in tutti 
i caravanserragli del litorale asiatico — i miei compa- 
gni di viaggio si sono ritirati nelle rispettive stanze 
per la siesta tropicale. Fa effettivamente una tempe- 
ratura da forno. Certe canicole romane di mezzo Ago- 
sto, quando dalle una alle tre sui selciati di piazza 
Colonna s’allunga l’ombra solitaria del monumento 
d’Antonino e pare brucino tutte le memorie dell’Urbe, 
sono brezza alpina in confronto ad un pomeriggio di 
Singapore, quando fra le due e le cinque i venti dello 
stretto di Malacca si ritirano chissà dove, le foglie 
s'immobilizzano come cose morte, le strade si spopo- 
lano, le porte e le finestre si chiudono, i conduttori di 
richsaw si sdraiano sotto i palmizi con una pezza sul 
viso, e resta solamente il sole a far fumigare gli asfal- 
ti con furia vulcanica. 

A me piacciono questi letarghi diurni delle città 
dell'Equatore, catalessi imposte a tutta una metro- 
poli dal grande Re, 
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Mi piace assai ribellarmi al despota, andarmene per 
le strade deserte lungo i muri caldi, sotto gli alberi inu- 
tili, sentire sotto i piedi gli asfalti molli che si sdi- 
linquiscono, scavalcare le gambe nude della gente as- 
sopita, contemplare i pus-pus allineati come sentinelle 
con le stanghe in aria, le verande dei caffè senza un 
cane, le piazze piene di sole, l'ombra raccorciata delle 
cose, le vetrate che riflettono nel loro bagliore l’in- 
candescenza d’un orizzonte tutto fuoco. I mattoni scot-- 
tano, i muri bruciano. Anche l’aria è calda e dà una 
sensazione di lava. L'atmosfera ha un odore speciale, 
indefinibile, si direbbe che sente di sole. Le placche 
di metallo delle banche e delle limited balenano come 
oro ardente. Ogni tanto una foglia secca si stacca dal- 
l’alto e casca giù rapida con un rumore di cosa pe- 
sante. 

Sono le ore terribili dei paesi torridi, quelle che 
uccidono l’uomo d’occidente fatto per atmosfere più 
movimentate e per soli meno potenti, ma anche quelle 
che gli fanno sentire l’Equatore, la grande poesia equa- 
toriale d’una vegetazione sempre verde in mezzo a tan- 
to fuoco, l'armonia delle alte palme immobili che ri- 
flettono la loro ombra circolare sul suolo infiammato. 
Le pagole sonnecchiano in mezzo ai giardini sotto il 
cupolone tozzo carico di fronzoli dorati come enormi 
bonzi intorpiditi da una digestione difficile. 

Il passo suona sui marciapiedi deserti. Il sudore 
appiccica gli abiti, l’afa mozza il respiro. La fantasia 
traversa i muri, penetra nelle casette malesi accovac- 
ciate coi tetti di porcellana lucente in mezzo agli om- 
brelli dei pini nani del Giappone ed alle raggiere dei 
kapok tropicali, immagina gli ambienti freschi, om- 
brosi, senza mobili, con poche stuoie chiare, ad un 
gancio una tunica di seta, in terra un ventaglio aperto, 
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un uomo sdraiato che fuma, una donna-bambola, l’odo- 
re dell'oppio . . . Non dormire, non vivere, sognare, 
sognare . .. immergersi nell’infinito torpore, naufra- 
gare nella beatitudine dell’insensibile, scordare . . . 
scordare . . . 

C'è sotto una palma un pus-pus in riposo con le 
stanghe în aria, i cuscini sossopra, il conducente sdra- 
iato fra le ruote. 

— Richsaw, ahò! 

L’uomo-cavallo balza a sedere sulle reni, si stro- 
piccia gli occhi, in un minuto è al suo posto di qua- 
drupede. 

— Portami alle « Giunche ». 

E via in mezzo al sole per le strade gialle di ba- 
gliore . . . I piedi dell’uomo in corsa schioccano sul- 
l'asfalto come zoccoli appiccicosi. 


L’oppio è proibito a Singapore. La legge vieta ai 
vassalli meticci di re Giorgio l’uso millenario della 
pipa dei filosofi. La politica non permette però al- 
l'Inghilterra d’applicare con rigore il divieto. Il cinese 
o il malese che non fuma diventa un individuo peri- 
coloso per la tranquillità degli Straits Settlements. 
Quasi quasi se gli indiani fumassero anche loro, sa- 
rebbe tanto di guadagnato per la pace dell’Impero. An- 
che l’interesse economico delle colonie sconsiglia i 
quaccheri di Londra dal far troppo zelo. Un modus 
vivendi salva le apparenze ed il resto! 

In teoria fumare l’oppio o farlo fumare al prossimo 
è a Singapore una contravvenzione alla legge. In pra- 
tica ogni cinese, ogni malese e starei per dire ogni eu- 
ropeo ha in casa la sua brava pipa, sa dove compe- 
rare la droga, sa dove andare quando si incrina la 
‘ lampada o si fende il bambù. il 
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La polizia conosce l’indirizzo di tutte le fumerie 
clandestine, ma aspetta a chiudere l’esercizio quando 
muore il proprietario secondo un programma d’elimi- 
nazione a lunga scadenza, accettato anche dalla So- 
cietà delle Nazioni, il quale consiste nel non accor- 
dare nuove licenze. Si dovrebbe così arrivare progres- 
sivamente alla soppressione automatica di tutte le fu- 
merie con la morte dei rispettivi proprietarii. Senon- 
chè molti proprietari risultano immortali, giacchè certi 
decessi non sono mai denunziati dagli eredi. Inoltre 
ogni Sin-Ping padrone di una fumeria si fa un dovere 
di battezzare Sin-Ping il proprio figlio o nipote. E 
morto Sin-Ping? No, ecco Sin-Ping! 

Un vecchio adagio di Canton dice: — L’amore è 
oppio, l’oppio è amore, tutti e due aiutano a vivere. 

Gli intraprendenti cinesi di Singapore hanno con- 
cretato il proverbio dei saggi di Canton in una lucrosa 
azienda commerciale, le cosidette « giunche in fiore » 
che si trovano ad un chilometro della città verso il 
porto, in una specie di palude del Tàndgiong Pagàr. 

Le giunche sono case di tè galleggianti costruite 
su barconi, dove una miss dell’esercito della Salute od 
un ispettore della polizia dei costumi possono trovare 
a qualunque ora del giorno e della notte una inno- 
cente quanto eccellente tazza di decotto servita com- 
puntamente da una musmé, dove uno che non sia nè 
apostolo della Salute nè ispettore di pubblica Sicu- 
rezza può «aiutarsi ed aiutare a vivere » con tutto 
l’oppio e l’amore della Malacca! 

Può anche, se ne ha voglia e se ha abbastanza ster- 
line, monopolizzare l’intera casa di tè, far sciogliere le 
gomene, tirar su l’ancora ed andarsene a zonzo col 
barcone fra i bambù e le canne del Tàndgiong Pagàr. 
Nessun policemen verrà a disturbare la sua passeg- 
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giata asiatica. La musica suona per lui, per lui sorri- 
dono e danzano le musmé, per lui i servi fanno in- 
chini, sgambetti e riverenze. Si diventa di punto in 
bianco mandarini, La baracca è arredata con tutta la 
pompa dell’Estremo Oriente e se molta roba è di car- 
tapesta non ci se ne accorge. Quando la « giunca in 
fiore » è al largo, una parete del salone s’alza come 
uno scenario sulla campagna malese, e ci si trova in 
un paesaggio di sogno, sull’acqua morta tappezzata di 
fiori, in mezzo ai canneti, ai ciuffi verde-lucido delle 
erbe palustri, fra paraventi di lacca, cuscini, ventagli, 
sete, parasoli, con bambole del Giappone, con pupat- 
tole di Cina e fantocci dell’Annam . . . 

Si può anche fumar l’oppio, se si vuole, sulle «giun- 
che in fiore » del Tàndgiong Pagàr! 

Una musica asiatica — asiatica fino alla dispera- 
zione — culla i sogni ad un tanto l’ora, pagamento an- 
ticipato e mancia esclusa, mentre dita esperte cariche 
, d’anelli falsi preparano la pipa dolce secondo tutte ‘le 
regole degli Antenati e manine di porcellana l’acco- 
stano con grazia alle labbra degli ospiti perchè pos- 
sano senza sforzo immergersi nella sconfinata beati- 
tudine dei filosofi. 

Per uno spettatore unico, il conto è naturalmente 
salato trattandosi d’un film asiatico-equatoriale di 
gran messa in scena, ma su qualunque barcone del 
Tàndgiong Pagàr si è sicuri di trovare, dalle tre alle 
cinque, mezza dozzina d’alti funzionari britannici, una 
buona dozzina di cinesi, cinque o sei malesi ed un paio 
di rappresentanti della curiosità internazionale. Sicco- 
me il gerente ha organizzato le cose per benino, il quan- 
titativo delle sterline diminuisce in proporzione del nu- 
mero degli spettatori, con sconti speciali per gli ab- 
bonati, facilitazioni agli stitici, ingressi di favore per 


i clienti che hanno molti amici, pei giornalisti . . . lo- 
cali, per la polizia, ecc. ecc. Gli impresari del Tànd- 
giong Pagàr trattano il commercio con psicologia. Ed 
i barconi hanno un così bel nome d’Oriente . . . le 
« giunche in fiore »! 

Naturalmente sono cose che bisogna saperle guar- 
dare. Se ci si va con l’idea che è un lupanare galleg- 
giante è meglio rinunziarvi. Com'è bestia il parigino 
che va a Roma per cercare il boulevards des Capuci- 
nes o l’Avenue des Champs Elysées nella città dei Ce- 
sari e dei Papi, così è bestia il viaggiatore d’occidente . 
che visiti le giunche fiorite di Singapore, di Canton o 
di Huè con un qualunque scopo che non sia la ricerca 
del « colore » d’Estremo Oriente. Bisogna lasciar lavo- 
rare gli occhi e la fantasia e farsi suggestionare dal- 
l’ambiente quel tanto che è necessario. | 

E’ uno spettacolo dell'Equatore asiatico, organiz- 
zato a scopo di lucro da gente ignobilissima, siamo 
d’accordo, ma è uno spettacolo non destinato a diver- 
tire ed infinocchiare quattro provinciali d'Europa co- 
me tanti altri, bensì a soddisfare una clientela raffina- 
tissima di cinesi, di malesi, di giapponesi, di birmani, 
di siamesi, d’annamiti, delle classi più facoltose ed 
intelligenti. E’ quindi un quadro genuino d’Oriente, 
vita vissuta d’Asia. 

L’asiatico ha di questi luoghi e dei loro personaggi 
un concetto completamente diverso dal nostro. Dal- 
l'indiano che ospita le baiadere nel recinto stesso dei 
templi e ne fa le sacerdotesse delle sue divinità predi- 
lette, al giapponese che chiama poeticamente la casa 
di tè «il focolare del sogno », tutte le razze dell'Asia 
dànno al lato materiale dell'amore una funzione che 
non corrisponde a quella che ha in occidente, 

Per gli occidentali la donna amata è la compagna 
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dell'anima. Una creatura senza corrispondenza spiri- 
tuale la quale parli esclusivamente ai nostri sensi è 
per noi più una cosa che una persona. Se poi questa 
cosa sì compera col denaro, finisce per le nostre abitu- 
dini morali col diventare quasi spregevole. Gli asiatici 
sentono e ragionano differentemente. Per loro, fatta 
eccezione delle genti dell’Asia russa, la donna esiste 
solamente in quanto madre o strumento di voluttà, Co- 
me madre splende sull’altare degli affetti, come fem- 
mina sfolgora nel tabernacolo delle delizie. Tale è in 
fondo, con variazioni più o meno sensibili, il pensiero 
dell’uomo nell’India musulmana, nella India braha- 
mina e buddista, nella Malacca, nell’arcipelago equa- 
toriale, nell’Annam, nel Siam, nel Camboge, in Cina 
ed in Corea. Solo in Persia e nel Giappone la varia- 
zione è abbastanza forte da spiritualizzare un po’ la 
funzione della donna, ma non tanto. Tuttavia per 
nessuno di questi popoli dell'Asia, Eva è tanto «stru- 
mento » quanto pel popolo cinese ed i suoi incroci 
equatoriali della Malacca. 

In Cina, come la madre impersona pel figlio nella 
sua immagine adorata tutta l’augusta bellezza e sag- 
gezza della maternità, così la sacerdotessa d’amore in- 
carna per l’uomo la potenza del sesso e delle sue vo- 
luttà fino ad esserne il più alto simbolo. La madre 
e l’etera si spartiscono pel cinese l'onore delle due 
grandi funzioni che la sua mentalità millenaria rico- 
nosce alla donna come membro della società umana. 

A forza di millennii la donna-amante è diventata 
così in Cina un prodotto tipico, macerato dal sogno 
amoroso del maschio che ne ha fatto un ninnolo, il 
più fragile, il più cesellato, il più prezioso dei ninnoli 
di avorio e di giada che ornino gli étageres di lacca 
delle abitazioni e delle pagode « celesti! » 
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La casa di tè non è pel giallo un postribolo più o 
meno dorato, è quasi un tempio, è la pagoda della 
donna. Ne risulta sovvertito tutto il nostro modo di 
concepire l’amore, la sua divinità ed il suo mercimo- 
nio. 

Queste cinesine delicate e fragili delle « giunche » 
in fiore» possono non piacere a noi occidentali che ab- 
biamo un modo diverso di vedere e di sentire la bel- 
lezza femminile, ma dobbiamo riconoscere la loro gra- 
zia, la loro soave finezza, la raffinata eleganza delle 
loro mosse, un non so che di artistico, di floreale, di 
fluido, d’irradiante, di misterioso e quasi d’irreale che 
ce le fa rassomigliare agli smalti ed agli avorii del- 
le vecchie pagode, cioè ai prodotti più perfetti dell’arte 
e dell’immaginazione cinese, e ci fa quindi compren- 
dere come esse debbano suggestionare ed elettrizzare i 
maschi d’una razza che in quei medesimi ninnoli ed 
oggetti d’arte ha espresso le immagini più belle del 
suo sogno ed i miraggi più seducenti della sua fantasia. 

Le « giunche in fiore » offrono agli asiatici non so- 
lamente gli idoli del loro amore, ma l’ambiente stesso 
nel quale la loro immaginazione ama incastonare la 
donna amata: uno scenario di lusso, un’atmosfera di 
voluttà, fruscio di sete, ondular di ventagli, barbaglio 
di gemme, vapori d’oppio e di incensi, un po’ di cam- 
pagna aperta, un po’ d’acqua morta coi fiori di loto, 
una sagoma violetta di monte lontano, ciuffi di canne, 
un volo di cicogne . .. Non son questi forse i soggetti 
dei vasi Song e delle lacche Ming? 

L’usanza cinese, abbandonata solamente da una 
diecina d’anni, di deformare nell’infanzia i piedi delle 
donne per farne una cosa microscopica è attribuita da- 
gli aridi herr professor della scienza occidentale alla 
gelosia della razza. No, oggi che le giovani cinesi cre- 
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scono coi piedini intatti noi stessi ci accorgiamo che 
manca loro qualche cosa che s’armonizzava col loro ti- 
po e faceva parte della loro seduzione, quel nonnulla 
che Hovelaque chiama poeticamente la «grazia pian- 
gente del salice », quell’incertezza nel passo e nei mo- 
vimenti, quel continuo tentennar come di persona che 
sta per venir meno, cedere e cadere; un po’ titubanza, 
un po’ ondulamento di forme, un po’ ritmo di danza, 
un indefinibile quid che s’adattava squisitamente al 
carattere di queste pupattole esotiche e dava una sen- 
sazione indefinibile di fragilità, di porcellana da ma- 
neggiar con riguardo, di vetro di Murano soffiato a 
fuoco da non stringer troppo per tema di sbriciolarlo. 

Oggi le giovani cinesi provano allo specchio il loro 
passo per imitare la grazia delle anziane! 

Poichè il cinese non domanda alla donna nè un’ani- 
ma, nè una conversazione, nessun brivido che non sia 
palpito di carne, solo uh corpo, e tanto più lo apprezza 
quanto più esso si avvicina all’imagine-tipo che, se- 
condo l’occhio della razza, è il simbolo della bellezza; 
le cinesine di queste giunche in fiore, come le loro pic- 
cole sorelle di Saigon, di Canton, di Huè, rifuggono da 
qualsiasi ricerca d’individualità e di personalismo, si 
sforzano anzi con un maquillage sapiente di stilizzarsi 
in un tipo unico ed artificiale di donna che è quasi 
la figurazione astratta del sesso. 

Si rasano le sopracciglia per disegnare col lapis 
nero un arco perfetto, invermigliano violentemente 
la bocca, impacchettano ed impiastricciano i capelli 
formando con le chiome, i nastri e le forcine un deter- 
minato disegno architettonico identico per tutte, al- 
lungano gli occhi obbliqui e li obbliquano ancor di 
più, si smaltano le orecchie, le unghie ed i fori del 
naso, si dipingono il viso come pupattole di cera se- 
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condo un esemplare classico dal bianco-gesso della 
fronte fino allo scarlatto acceso dei pomelli, annien- 
tano coì posticci ed i colori la loro personalità, distrug- 
gono inesorabilmente l’opera anche bella della Natura 
per assumere la maschera invariabile e quasi spettrale 
d’un idolo. i 

La loro biancheria consiste in striscie sottili che le 
fasciano come neonati e le infagottano come mummie 
lasciando scoperta poca carne. Sopra questa toeletta 
intima di bebé infilano i pantaloncini di seta, le tuni- 
che celeste-pastello o verde-smeraldo o a ramaglie ed 
arabeschi d’oro, con ricami di draghi, di templi, di 
fiori di loto, di cicogne in volo, di mostri cabalistici e 
di bestie chimeriche. Sono pronte, acconciate per l’al- 
tare e l’adorazone, uniche donne al mondo che non co- 
noscono la gioia ed i tormenti della Moda, vestite e 
dipinte come le loro trisavole, invariabili nel lento 
snocciolar dei millenni. | 

Mentre la giunca scivola lentamente sull'acqua 
morta fra i bambù e le canne del Tàndgiong-Pagàr, 
mentre i violini a corda unica piagnucolano disperata- 
mente con la lacerazione sottile dei singhiozzi com- 
pressi e di tanto in tanto guaisce l’a solo d’una chi- 
tarra annamita, mentre le inservienti in pantaloni di 
seta girano in mezzo agli ospiti con le tazze microsco- 
piche della droga bollente e le lampadine misteriose 
dell’oppio, le donne-idolo se ne stanno composte sugli 
sgabelli, quasi identiche, differenziate solo dalla sta- 
tura e dalla grossezza, sorridenti, sciocche, lontane, 
vetrificate, bambole ieratiche dalla bocca di sangue, 
stampi d’amore, modelli, mannequins, fantasmi d’E- 
stremo Oriente: tutto meno che donne. 

Il grande sole dell’Equatore fa scintillare i loro 
occhi di marcassite, le gemme false delle collane, il 
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lustro dei capelli, lo smalto delle guancie, l'oro dei 
ricami, il cristallo delle fibbie, le pagliuzze lucenti dei 
ventagli ... 

La baracca galleggiante, sfiora le foglie lunghe dei 
canneti, ogni tanto s’attarda imprigionata dalla vege- 
tazione viscosa del fondo. Pace e torpore, sole, sole, 
il frullo d’un uccello bianco che riflette l’omfira delle 
ali nel platino della palude, l’eco fuggente di una si- 
rena di nave lontana sul mare. 

E s’accendono le pipe . . . 

| Sacerdotesse di voluttà, non d’una ma di tutte le 
voluttà, le donne dalla maschera di cartone s’accoc- 
colano umilmente accanto alle poltrone ed ai lettucci 
degli ospiti dopo aver disposto su un sgabello di lacca, 
come per un’operazione misteriosa, gli strumenti com- 
plicati e minuscoli del fumo, la scatoletta del miele 
nero, la tazza dell’essenza, il piccolo fornello anne- 
rito dagli scolaticci della mistura, la lampada fioca 
dalla fiamma regolare e sottile, il vetro conico che la 
protegge dal vento, la paletta d’avorio per pizzicare 
l’oppio, il ferretto per tenere la pillola sulla fiamma e 
farla leccare pian piano dalla punta di fuoco, i ra- 
schietti d’acciaio, le pinze, le spugne, i piattelli, tutto 
l’arsenale del Nirvanha artificiale. 

Su un altro sgabello sono allineate le pipe, gli steli 
di bambù levigati dall’acqua e bruniti dal fumo, i boc- 
chini preziosi d’ambra, di giada, di legno aromatico, 
di vecchio ‘ebano lungamente infuso nella droga. 

E le pipe fumano . . . 

Le piccole mani d’avorio dalle unghiette smaltate, 
dispensatrici di godimento e di morte, girano con de- 
strezza sulle lampade il ferretto nero in cima al quale 
un briciolo d’oppio si contorce, arde, zirla, si dissolve, 
piange la lagrima magica, si gonfia, si indora. Quando 
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la pillola è diventata una bolla gassosa tutta riflessi 
metallici, le mani d’avorio la lasciano cadere sul fo- 
rellino dell’aspirazione, aspettano un istante che il 
bambù abbia bene assortito il liquido misterioso, poi 
accostano il giunco incantato alle labbra del fuma- 
tore; guardano, ricominciano . . . 

Dalle pipe si sprigiona a sbuffi la fumosità bianco- 
azzurra del dolce veleno, Un odore acre e zuccherino 
satura l’ambiente e vi permane benchè la baracca sia 
aperta sulla campagna soleggiata. 

La magrezza cadaverica di diversi fumatori, il pal- 
lore livido di altri, il teschio orrendo d’un vecchio an- 
namita distrutto dallo stupefacente, attestano con la 
dimostrazione tragica degli esempi, gli effetti mici- 
diali della droga. C'è sulla giunca in fiore molta gente 
irrimediabilmente incamminata verso la tubercolosi, 
l’incretinimento e la morte. Questo piacere raffinato 
. e silenzioso mina il cervello, corrode, i midolli vitali, 
essica le linfe, depaupera il sangue, disfà pian piano 
i nodi dell’esistenza sospingendo i suoi amanti verso 
ja grande ombra. 

E gli sgabelli sembrano tabernacoli di divinità mal- 
vagie, e le bambole dalla faccia dipinta sacerdotesse 
d’un rito infame che agiscano sotto l’influenza di un 
potere occulto per un’opera di dissoluzione e di rovina! 
La distruzione artificiale della vita umana, goccia a 
goccia, è piena di grandezza tragica. Si ha l’impres- 
sione d’una potenza malefica che guidi le mani di por- 
cellana nel rubare agli uomini la vita, stilla a stilla, 
contro un po’ di sogno. Nelle lampade coniche, dentro 
i vetri appannati, le lingue di fuoco paiono ghigni di 
genii sornioni e cattivi. Spettri di Mefistofele! Ma le 
vittime sorridono, sorridono, rapite d'estasi in estasi 
negli scenari magici del Sogno. 
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Sotto l’azione decolorante ed inebbriante dell’op- 
pio, le carni ingialliscono, le narici s’affilano, i lobi 
delle orecchie assumono la trasparenza bionda della 
tartaruga, le pupille si sperdono in un biancore ac- 
quoso. I corpi hanno l’abbandono pesante delle cose 
morte. La vita sembra sfuggire a soffi costanti ed im- 
percettibili dalle labbra semiaperte e dolorose. 

Chi è di passaggio nella pagoda dell’ebbrezza è inu- 
tile che provi. La droga non esercita in realtà che una 
funzione prevalentemente soggettiva la quale non so- 
lamente è in rapporto diretto con la fantasia e la po- 
tenza immaginativa del fumatore ma anche col grado 
d’intossicamento dell’organismo. La stupefazione è 
tanto più intensa quanto più lungo è l’abuso del ve- 
leno, per cui l’europeo che per curiosità fumi per la 
prima volta, non prova che un po’ di malessere fisico 
ed un vago stordimento, con qualche allucinazione nei 
nevropatici se forzano la dose. L’estasi, il semi letargo, 
la sensazione d’essere di vetro, i soliloqui, i miraggi, 
non si verificano che quando, per l’uso prolungato del- 
l’oppio, l’organismo è già intaccato dalle tossine nei 
midolli e nelle meningi. Più si è vicini alla morte più 
l'estasi è dolce e fiammeggiante. L’inesorabile con- 
danna è già pronunziata pel corpo ischeletrito quando 
il fumatore arriva alle visioni parlanti ed al sogno 
vissuto. 

Io mi contento del tributo d’una sola pipa che mi 
solletica il naso come una presa di tabacco benedettino 
e mi lascia in gola un sapore di liquerizia bruciata. 
Preferisco guardare gli altri! 

Nessuna pipa potrebbe offrirmi una visione così 
densa di fascino esotico quanto questa galleggiante 
baracca dorata che va alla deriva sotto il sole, sull’ac- 
qua morta, in mezzo ai fiori ed alle foglie della pa- 
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lude. I fumatori europei si sono infilati una tunica 
cinese che elimina la stonatura d’un colletto d’Occi- 
dente in mezzo a questo quadro tipico d’Asia. I fuma- 
tori indigeni con le loro pose raccolte e dignitose, colle 
loro faccie estatiche, le sete irridescenti ed un po’ ri- 
gide, i baffi di capecchio, le ossa spolpate, i ventagliet- - 
ti scintillanti, fanno pensare a venerandi idoli di pa- 
gode adorati ed incensati da una folla di bambole. 

Gruppi e scenette ricordano i suggestivi steli dei 
Tang, le sculture di Tsin e di Le-ang, i Kokuzi del 
prete di Omi conservati nel tempio di Toy o Kioto, i 
serafici e gli asceti delle pagode di Pekino cogli occhi 
socchiusi sul sogno interiore della razza. 

Quando il fumatore si assopisce o le sue labbra ri- 
fiutano inconsciamente la pipa, le pupattole di por- 
cellana dagli occhi di marcasite restano accoccolate ai 
piedi dei lettucci, silenziose, riverenti, immobili, lon- 
tane, colle tuniche ricamate a draghi d'oro, colle false 
collane di topazi e di giada, coi ventagli A le mi- 
tre asiatiche di nastri, di capelli e di forcine . 

A che cosa pensano? 

‘La baracca dorata fruscia lungo le foglie della. pa-' 
lude. Sorridono i fiori sull'acqua morta, pallidi, tre- 
muli, evanescenti . . . come fantasmi e sogni d’op- 

io... I 
i E a ondate blande il cielo s’ingiallisce nel maquil- 
lage del tramonto . .. 


Conclusione. 


SINGAPORE, gennaio. 


Ho la presunzione — tutte le presunzioni sono ri- 
spettabili — che vi siano cinquecento persone le quali 
abbiano saputo e amato seguirmi nel mio lungo pel- 
legrinaggio da Bombay a Singapore. — 

Cinquecento sono forse molte, ma siccome ho la 
scelta della cifra e nessun calcolatore può umiliarmi 
con una statistica documentata, formulo per me il lu- 
singhiero complimento di cinquecento lettori ai quali 
ho confidato durante oltre un anno le mie impressioni 
ed osservazioni, qualche sfogo di nostalgia, qualche 
speranza, un po’ d’illusione e di sogno. 

Di questi cinquecento, quattrocentonovantacinque 

m'hanno letto per amore del lontano e dell’avventu- 
roso. Mi rivolgo a loro. Siete gli amici, i fratelli in spi- 
rito, gente che m’avete tenuto compagnia per le strade 
dell'India, dinanzi ai monumenti ciclopici del bram- 
hanesimo, sulle rive incantate del Gange sacro a Bram- 
ha e dell’Indo sacro a Mohammed, nella jungla cattiva 
del Rayama dove di giorno fischia il cobra e di notte 
rugge la tigre, in mezzo agli anfiteatri selvaggi del Ti- 
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bet, fra le moltitudini dementi di Madura e di Benares, 
nella penombra dei templi e nella luce fiammeggiante 
degli aperti tropicali. Io in cambio v’ho tenuto compa- 
gnia in tram, a letto prima che giraste la chiavetta 
della luce, a tavola dopo il caffè, forse alla Posta di- 
nanzi allo sportello delle raccomandate che non fini- 
scono mai, forse dal dentista mentre aspettavate il 
vostro antipatico turno, chissà ... 

Per voi ho descritto come meglio ho potuto tutto 
quello che ho visto, sentito ed immaginato, con since- 
rità, con passione, senza preoccuparmi di far l’erudito 
perchè mi so molto ignorante, nè di parere originale 
perchè ho preferito essere spontaneo, nè di darmi arie 
d’uomo blasé dal gran girare, perchè ho ancora l’anima 
fresca ed amo la vita. 
| Dopo quindici anni di vagabondaggio attraverso il 
mondo, molte illusioni sfumate, molte disillusioni col- 
lezionate, la grande illusione dell’oltre mare mi seduce 
ancora come il primo giorno, come quel giorno di- 
stante assai nel quale, dopo aver molto sognato di terre 
lontane, m’imbarcai a Napoli mozzo di coperta sul pi- 
roscafo Sicilia per i miraggi d’Oriente. Ancora oggi 
come allora m’illudo di comprendere il gran linguag- 
gio del mare e del vento che parla a chi li ama. 

Avrei potuto essere diverso, chissà forse più let- 
terato con un po’ di sforzo, più moderno magari con 
un po’ di buona volontà; v’ho dato invece l’anima, 
tutta l’anima. Ho fotografato coi miei occhi per i vo- 
stri, col mio spirito pel vostro, e sempre ho sentito 
il cuore che palpitava mentre la penna scriveva. 

Ho scritto per voi che quando frusciano le foglie 
nei silenzi sentite le misteriose parole dell’infinito, per 
voi che quando seguite una fuga di nubi nel cielo 
dolcissimo d’Italia le accompagnate con l’anima verso 
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le lontananze, per voi che solete fermarvi dinanzi alle 
vetrine a guardare un ninnolo di Cina, una stoffa d’O- 
riente, un oggetto qualsiasi di Levante e subite il 
fascino sottile della piccola cosa d’oltre mare. 

Siete quattrocento novantacinque e vi so amici. 

Gli altri cinque che m’hanno letto — è sempre 
una presunzione — immagino siano uomini di scien- 
za e di dottrina che hanno studiato l’India sui volumi 
annosi delle biblioteche fino a fare i capelli e la barba 
bianca. Persone rispettabilissime e sapientissime le 
quali hanno preso con sussiego il mio libro, hanno 
pizzicato una presina di tabacco, si sono dati la clas- 
sica spolveratina ai risvolti ingialliti ed hanno detto: 
— Vediamo un po’ quante corbellerie scrive questo 
signore! 

A questi cinque signori dirò subito che non ho 
scritto per loro. Sopratutto mi preme di non addor- 
mentare chi legge. Parecchie volte mi sono trovato in 
biblioteche grandiose, a Calcutta, a Bombay, a Ma- 
dras, ad Allhabaad, a Colombo, a Benares, dove con 
una mezzoretta d’intelligente compulsazione avrei po- 
tuto intontirli e forse imbarazzarli con uno sfoggio 
d’erudizione attinta a fonti ineccepibili, ma alle biblio- 
teche indiane ci sono sempre andato per vedere le 
faccie della gente e gli arabeschi degli scaffali. Non 
ho scritto nè per gli indianisti nè per gli orientalisti. 
Lo farò forse ad ottant'anni, quando i reumatismi e 
la sciatica mi avranno fatto rinunziare ai treni, ai pi- 
roscafi ed al cavallo. 

Ho scritto per quelli che amano gli orizzonti di 
lacca e di fiamma, l’ondeggiar delle palme, il tumulto 
dei porti, il fischio delle sirene, l'orchestra del mare 
e delle campane di bordo, i silenzi tragici delle mon- 
tagne, l’orchestra ancestrale delle foreste vergini, il 
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rugghio rabbioso della pantera, il brivido deli- 
.zioso della paura, Loti, il nuovo e l’avventura, 
per coloro che trovano troppo angusta la piazza 
del Municipio e troppo noiosi i discorsi dell’ora- 
tore ufficiale del circondario, per coloro che sen- 
tono l’avvenire d’Italia proiettato nel mondo e vorreb- 
bero essere soldati della bella avanguardia. Se ho po- 
tuto decidere qualcuno ad abbandonare il tavolo del- 
l'anagrafe per tentar la fortuna nelle vie del mondo 
che è bello assai, non ne ho rimorso. Soffrirà forse un 
poco ma riuscirà. L’Italia ha bisogno di uomini, di 
pensiero e di fede che s’azzardino per le strade del 
globo affinchè non emigrino solamente braccia di la- 
voratori a fabbricar ricchezza per gli altri, ma anche 
ingegni e volontà a preparare il terreno per una ric- 
chezza più nostra. 

A «questi cinque indianisti, orientalisti o | coloniali- 
sti che siano, dirò ancora una cosa. Qualche giorno che 
pioveva (o) che s' era in mare o in treno, tanto per am- 
mazzare il tempo e colmare-le lacune della mia igno- 
ranza, ho letto ora questo ora. quel volume sull’India 
d’un luminare dell’umana sapienza, roba solida, pezzi 
da 420 o da 380, pesanti come fama mondiale e come 
mole di carta. Ebbene, francamente dichiaro che in, 
quelle pagine dense di citazioni e di scibile v'era tutto 
meno che India, tutto, meno questa grande cosa fol- 
gorante che si chiama « l’India » che non può essere se- 
zionata in nessuna clinica scientifica nè classificata in 
nessuno schedario filosofico, perchè è fatta sopratutto i 
di passioni, di brividi, di fremiti, d’influenze, di sugge- 
stioni individuali, di follie collettive, di metamorfosi 
continue, di sogni, di miraggi, di tradizioni, di novità, 
di evoluzioni, di ritorni, di rigurgiti, di sovrapposizio- 
ni, di confusione, di Babele,, 
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Su un’autorevole rivista uno scienziato ha scomo- 
dato San Francesco d’Assisi ed il sole del Gange per 
pontificare senza appello su d’un asino viaggiante. Io 
sono un fotografo in cammino pel mondo, nient’altro 
che un fotografo d’impressioni e di imagini che ha 
scrupolo perfino a ritoccare troppo le sue negative! 
Perchè rispondere allo scienziato di Mergellina, giac- 
chè cerco solo clienti per le bellezze d’oltre mare? 

Ora basta coi cinque e torno a voi quattrocentono- 
vantacinque amici che m’interessate di più. Amici ed 
amiche! 

Vi immagino tutti giovani, d’anni e di spirito, sim- 
patici, innamorati del mare, del sole, del vento, delle 
foglie, gente di buon appetito, di colorito sano, facile 
all’entusiasmo, incline all’indulgenza, bella gente in- 
somma di nostra razza che il lontano attira, che il 
lontano conquistano quando partono allo sbaraglio 
per le vie del mondo con le virtù ed il coraggio de- 
gli italiani. 

Fra tre ore l'Insulinda lascierà le acque di Singa- 
pore per Giava, perla della Sonda. Giava! Non vi par 
di sentire una musica di jungla carezzata dal respiro 
torbido dell'Equatore? 

E dopo Giava, Sumatra, Borneo, Celebes, e poi tutta 
la grande Asia frolla di Bangok, di Saigon, di Hué, di 
Haifong fino ai formicai gialli di Canton e Nagasaki. 
Quanto cammino! 

Vogliamo guardare un po’ indietro, amici? Com'è 
dolce chiamarvi così! Si, amici, perchè vi ho sentiti 
vicini tante volte nelle ore più suggestive e nelle 
emozioni più intense. Spesso la pigrizia, cattiva com- 
pagna dei climi tropicali, m’avrebbe immobilizzato in 
una poltrona sulla veranda di un albergo a guardar 
passare la gente, Voi m’avete detto d'alzarmi, di pre- 
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dere un pus-pus, d’entrare in mezzo alla folla, di far 
visita ad un Bramba lontano o ad un Buddha solita- 
rio, per vedere, per sentire. Chissà! Forse valeva la pe- 
na. Poltrone ed alberghi: ce ne sono tanti nel mondo, 
inentre i Buddha ed i Bramha quando si lasciano non 
si ritrovano più. E sono andato, ed ho visto per voi. 

Grazie amici. 

Eravate con me, accanto a me, dentro di me, quan- 
do la processione urlante di Madura m'ha dato la 
sensazione di una moltitudine di pazzi precipitata dal- 
le chiuse di un formidabile manicomio, e l’urlo della 
folla frenetica — Samaja Visnù, Samaja Visnù! — era 
come l’eco lontana di Pietro l’Eremita sulle strade di 
Gerusalemme. Eravate con me quando sul picco del 
Cristallo, alti sul mondo, vedemmo le nubi aprirsi sul- 
l'argento dell’Everest ed ardere il primo sole lassù 
dove finisce la terra; eravamo insieme quando nella 
foresta di Rayama una tigre reale accosciata sullo zoc- 
colo d’una roccia di granito dominava con la maestà 
della Sfinge faraonica gli orizzonti ed i silenzi del Ben- 
gala; insieme quando a Benares cinquantamila pel- 
legrini popolavano della loro nudità statuaria le rive 
del Gange ed adoravano nella magnificenza del sole 
morente la grandezza di tutti gli Iddii; insieme quando 
fra le pareti nude d’una povera stanza il piccolo uomo 
asiatico dalla grande anima — Mathama Ghandhi! — 
inneggiò all'amore di tutte le patrie. 

i’ Imsieme, sempre insieme! 

‘’ Ora vi scrivo da un caffeuccio del porto frequen- 
tato da facchini malesi e da marinai di tutte le ban- 
diere. Si sente odore di mare, di carbone e di sporco. 
Sopra il mio tavolo rozzo sul quale sono incisi a pun- 
ta di coltello nomi di marinai e di passanti dei cin- 
que continenti, si sta diacciando una povera tazza di 
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tè che certo non berrò, perchè due mosche di Singa- 
pore v'hanno preso sit dimora forse fino alla 
morte. 

Ogni tanto una nave si stacca dalla banchina e 
se ne va con un lungo ululo di gioia. Nello splendore 
incandescente dell’orizzonte equatoriale i monti di Su- 
matra delineano vagamente la loro sagoma violetta. 

L’Insulinda ha issato a poppa la bandiera della 
Nederlandia, sull’albero maestro l’orifiamma giallo del- 
la quarantena. Ancora due ore e diremo addio all’In- 
dia. Se socchiudo gli occhi e penso ai quattordici me- 
si trascorsi in questa terra di passione e di sogno 
mi par d’assistere ad una cinematografia fulminea 
di folle, di monumenti e di paesaggi. Rivedo tutte 
le contrade di Bramha, di Buddha e di Mohammed, 
dal golfo di Oman al mar di Bengala, da Ceylon to- 
pazio del mare dell’Imalahia gran diamante del cie- 
lo, l’India dei templi, delle pagode, delle moschee, le 
città vive, le città morte, i maradgià, ed i pezzenti, 
i palazzi meravigliosi ed i truogoli umani, la pace son- 
nolenta de monasteri lama e la demenza frenetica delle 
processioni di Benares, il vice re delle Indie, Ghandhi, 
il grande Lama di Lhassa, morti che bruciano sulle 
rive del Gange, morti mangiati dai corvi sulle torri di 
Malabar Hill, fakiri e baiadere, bonzi e filosofi, tu- 
multi, rivoluzioni, mitragliatrici, carovane di cammel- 
li, cortei di elefanti, Allahabad la bianca, Jeypore la 
rosa, Golconda merlettata di graniti, nevi eterne e so- 
li abbaglianti, deserti desolati e campagne opulente, 
fanatismi religiosi, passioni politiche, complotti rivo- 
luzionari, orgie e macerazioni, santuari e lupanari, ple- 
bi, tutta l’India, le sue farse, le sue tragedie, le sue 
bellezze, le sue miserie, i suoi misteri... 

È una sovrapposizione d’immagini, un incline di 
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moltitudini, un caleidoscopico precipitar di visioni, 
un affannoso accorrere di ricordi, Madras, Bombay, 
Goa, Ellora, Elefanta, Trichinopoli, Colombo, Simla, 
Dajerling... 

Ma pian piano tre scenari giganteschi si sovrap- 
pongono a tutti gli altri, finiscono col formare tre qua- 
dri centrali dentro i quali prendono posto imagini, 
personaggi e ricordi: l’immensità dell’India; la domi- 
nazione britannica; la rivoluzione dell’Asia! 


Anzitutto l’immensità. L’India non è un paese, è un 
mondo. Da Colombo al Cascemir, dall’Afganistan alla 
Cina v'è pressapoco la medesima distanza che sepa- 
ra Palermo dalla Lapponia, Madrid da Mosca. Si trat- 
ta di una superficie territoriale che corrisponde a 
quella dell’Europa intera meno la Russia e che è abi- 
tata da trecento venti milioni di uomini. 

Tutti sono chiamati comunemente « indiani », qua- 
si formassero una razza unica ed omogenea, mentre 
in questo crogiuolo asiatico dell'umanità si fondono 
quasi tutte le razze e le stirpi dell'Asia, dai negri 
selvaggi delle foreste Nilgiri fino ai nobilissimi eredi 
della civiltà tamùla che popolano il delta di Cavery 
e la regione monumentale del Tangora. 

Alla confusione delle genti corrisponde la babele 
degli idiomi. Le statistiche ne elencano cento dicias- 
sette, dai dialetti rudimentali delle tribù barbariche 
dell’alto Dekan, ai linguaggi armoniosi del gruppo ti- 
beto-birmano usati nell’Imalahia e nell’Assam, dalla 
lingua dravidiana dell’India meridionale alle innu- 
merevoli parlate ariane del nord, all’indostano, al- 
l’urdù, che sì scrive con caratteri persiani, all’indio 
che adopera i caratteri sanscriti. 
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Profonde le separazioni delle religioni, undici mi- 
lioni di buddisti, due milioni di gianiti, quattro mi- 
lioni di siks, settanta milioni di musulmani, duecen- 
to venti milioni di brahamini, otto milioni di feticisti, 
varii milioni che adorano divinità primitive o pratica- 
no culti indefinibili, senza contare quattro milioni di 
indo-cristiani, gli indo-ebrei, i seguaci di Zoroastro, gli 
adoratori del Vento, ecc. ecc. 

Il blocco religioso più imponente, il brahamino, 
è a sua volta spezzettato da mille settecento caste e 
da oltre duemila riti locali, alcuni dei quali deforma- 
no così sostanzialmente il culto indoista in modo da 
farne quasi una credenza diversa. 

Razze, religioni, caste e gruppi linguistici si odia- 
no e sì combattono, si scontrano quotidianamente da 
secoli nel gran calderone indiano, dando al viaggia- 
toré l’impressione d’una umanità perennemente in 
ebollizione per chissà quale misterioso lavorio del De- 
stino. 

Nessun paese al mondo offre quanto l'India così 
profonde diversità di climi, di genti, di culti, di co- 
stumi, d’ordinamenti politici e sociali, di ricchezze 
sfondate e di miserie incredibili, nababbi e morti di 
fame, ghiacciai eterni e canicole equatoriali, reggi- 
menti feudali ed istituti parlamentari, speculazioni 
metafisiche e superstizioni barbariche, un gran caos 
turbinante nel quale si agitano tumultuariamente i 
retaggi del più remoto passato ed i lieviti del più lon- 
tano avvenire. 

Questa stessa immensità dell’India fa parere più 
grandiosa la formidabile costruzione britannica. Set- 
tecentomila inglesi in tutto controllono politicamente 
ed economicamente una così vasta distesa territoriale, 
governano trecento venti milioni di uomini, ammini- 
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strano incalcolabili ricchezze, disciplinano miserie, 
razze, religioni, caste, rivolte, odii e passioni mille- 
narie. 

In linea teorica è facile la critica dell’opera colo- 
miale inglese in India. In pratica, senza voler ipote- 
care il futuro, l'impero indiano è il più grande mo- 
numento coloniale che mai razza al mondo abbia edi- 
ficato. Bisogna senz’altro risalire alla Roma dei Ce- 
sari per trovare qualche cosa che possa sostenere il 
raffronto. Se l’India sbalordisce, la dominazione bri- 
tannica meraviglia. 

Può darsi che un giorno o l’altro questo ciclopico 
edifizio coloniale crolli con fragore, ma questo gigan- 
tesco feudo imperiale, vasto tre quarti dell’Europa e 
popolato da oltre irecento milioni di servi, il quale 
è rimasto in equilibrio per circa un secolo con la for- 
za, senza che realmente una forza adeguata sia mai 
esistita, resterà nella storia meraviglioso esempio di 
fortuna, d’abilità e d’audacia. 

Le più ardite espressioni dell'orgoglio britannico 
sono giustificate dall’imponenza dei fatti. Ma gli in- 
glesi peccano di folle superbia quando pensano e scri- 
vono che al loro posto, in identiche condizioni di tem- 
po e di circostanze, un’altra razza non sarebbe stata 
capace di fare altrettanto! 

Non solamente, date le epoche ed i mezzi, l’Im- 
pero Romano rappresentò nel mondo allora conosciu- 
to un’ancora più grande e sopratutto più assoluta af- 
fermazione di potenza — veramente caput mundi sot- 
to tutti i rapporti — ma la latinità esercitò il suo 
dominio nella profondità stessa delle coscienze fino 
ad imprimere il suo stampo allo spirito delle razze e 
delle genti asservite. Roma costruì veramente nella 
storia del genere umano. Riuscì così a perpetuare la 
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sua potenza immortale nei secoli, oltre la vita degli 
imperi che sono sempre caduchi ed i favori della for- 
tuna che è sempre una ganza. 

Possono dire gli inglesi d’aver fatto altrettanto? 

La rivoluzione indiana, questo pauroso enigma del 
domani asiatico ed europeo, spaventa non tanto per 
le sue conseguenze politiche le quali sarebbero in ogni. 
modo circoscritte alla situazione mondiale britannica, 
quanto per i suoi sviluppi spirituali, giacchè in cen- 
to anni di dominazione gli inglesi non solamente non 
sono rusciti ad informare lo spirito indiano alla ci- 
viltà d’occidente ma l’hanno fatta prima odiare, poi 
disprezzare. La rivoluzione indiana rappresenta quin- 
di un salto nel buio per l’Asia e per l’Europa. Ed in 
questo risultato negativo sta la innegabile e schiac- 
ciante inferiorità degli anglo-sassoni di fronte ai ro- 
mani. 

La rivoluzione è in cammino. È così vasta l’India, 


_così caotica, così diversa, così divisa ancora, malgra- 


do tutto, da compartimenti-stagni di formazione se- 
colare, così piena di contraddizioni, d’incoerenze e di 
contingenze paradossali, che è impossibile pronun- 
ziarsi anche approssimativamente sulla data e sulla 
profondità dell’avvenimento. Troppi elementi sfuggo- 
no al calcolo, troppi imprevisti possono pesare nella 
bilancia. 

Quello che è certo è che esiste il risveglio delle co- - 
scienze nelle .moltitudini. Esiste anche un’organizza- 
zione rivoluzionaria dirigente che cerca di canalizza- 
re le aspirazioni delle turbe e di minare la costru-_ 
zione coloniale britannica nelle sue basi spirituali e 
morali. I 

La vittoria finale arriderà indiscutibilmente al nu- 
mero ed allo spirito, ma non si può dire nè quando 
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nè come. Non si può neppur precisare quanto sia pro- 
fondo il risveglio delle coscienze e quanto avanzata 
l’opera direttiva d’organizzazione. 

Elementi estranei possono agire sul fenomeno in- 
diano; l’Islam, la Russia, la Cina, il Giappone, acce- 
lerarlo o ritardarlo, orientarlo o svisarlo. Un anno 
di soggiorno in India ce ne ha fatto constatare la 
presenza. Come però determinarne la portata in un 
ambiente nel quale domina sopratutto il mistero? 

La rivoluzione indiana è una cambiale in bianco in 
mano del Destino. Io sono fra coloro che credono che 
l’Inghiltera non potrà pagarla a vista. 

Fra poco l’Insulinda ci porterà verso un mondo 
diverso. Nuovi miraggi, nuove immagini di bellez- 
za, nuovi fantasmi d’Oriente, nuovi fremiti di po- 
poli e lieviti d’avvenire sommergeranno pian piano 
nell'anima nostra la visione dell’India. Molti scena- 
ri che sono ancora presenti al nostro spirito entre- 
ranno giorno per giorno insensibilmente nel passa- 
to, impallidiranno, si sfumeranno... 

V’è una grande tristezza in questa inesorabile scom- 
parsa di un mondo nel quale si è vissuti un certo tem- 
po, in questo fatale sostituirsi dei ricordi alle emo- 
zioni, in questo tragico ammucchiarsi di mammole ap- 
passite nello spazio della vita. 

Sulle strade dell’India ho incontrato durante quat- 
‘tordici mesi molti italiani, non quanti se ne incon- 
trano in Africa ed in America, ma sempre abba- 
stanza per richiamare quasi ogni giorno il viaggia- 
tore italiano alla realtà della Patria troppo esigua, che 
incessantemente riversa per le vie del mondo le sue 
linfe generose. 

L’emigrante italiano d’Asia è diverso da quello 
d’Africa e d'America. Mancano le collettività. Si trat- 
ta di gruppi, di pattuglie, fermi o in cammino, 
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Molti sono gli isolati nei quali ci si imbatte a 
caso sul ponte ‘'d’una nave, nel vagone d’un diretto, 
nell’atrio d’un albergo, fra i restauri d’un monumen- 
to, sui lavori d’una ferrovia, fra le trincee d’una devia- 
zione fluviale, negli uffici direttivi d’un cantiere o 
d’una fabbrica, agli sportelli di una Banca. Sono ne- 
gozianti, commercianti, ingegneri, medici, architetti, 
impiegati, capitani marittimi, capi mastri, geometri, 
preti. frati, ragionieri, operai specializzati, camerieri, 
manovali, tutta gente di fegato che non ha avuto pau- 
ra dell’ignoto, che di solito è arrivata qui senza mol- 
ti quattrini, armata sopratutto di buona volontà e di 
coraggio, che è riuscita ad imporsi con l’operosità, 
con la tenacia, con la qualità del braccio e della men- 
te, fino a raggiungere talvolta impieghi altissimi nel- 
le Amministrazioni britanniche, pubbliche e priva- 
te, a creare aziende commerciali solidissime od a for- 
marsì una posizione invidiabile nel piccolo commer- 
cio locale. 

Vi sono poi i manipoli d’operai viaggianti che si 
sono fermati in India di ritorno dall’Australia e dal- 
la Cina o vi sono giunti dall’Africa meridionale per 
le vicende avventurose di tutti quelli che camminano 
il mondo. Se ne trovano specialmente nel Péngiab 
sulle irrigazioni, nelle pianure dell’Indo e del Gange 
dove sono in corso d’esecuzione grossi lavori idrau- 
ici, sull’altipiano del Dekan dove l’Amministrazione 
sta costruendo giganteschi serbatoi artificiali, sul 
Kistna, sulle derivazioni della Jumma, nell’alto Cave- 
ry dove si rinnova il miracolo degli sbarramenti del 
Nilo e si ritrovano insieme a molti tecnici ed inge- 
gneri italiani d’Assuan anche le mirabili maestranze 
specializzate di Biella, d’Ivrea, di Toscana e di Ro- 
magna. 
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L'esistenza d'una mano d’opera indù a basso co- 
sto non consente in India l’impiego di grandi quanti- 
tà d’operai italiani, ma l’ingegneria britannica, co- 
me ricorre volentieri alla perizia dei nostri appalta- 
tori, così dà la preferenza all’operaio italiano in tutti 
quei posti nei quali oltre l’esperienza del muratore 
abbisogna Ia capacità dell’uomo per la lotta quoti- 
diana contro le difficoltà del lavoro, dell'ambiente e 
degli uomini. Disgraziatamente questo speciale impie- 
go di mano d’opera bianca è molto limitato. 

In India come dovunque il viaggiatore italiano è 
colpito dalle continue prove della meravigliosa vita- 
lità della nostra stirpe, delle sue attitudini in tutti i 
climi i luoghi e gli ambienti ad aprirsi il passo fra le 
concorrenze e le gelosie con le virtù dell’ingegno, del 
braccio e del carattere, a vincere in condizioni gene- 
rali quasi sempre di schiacciante inferiorità la dura 
battaglia della vita, piccolo attestato di quello che 
l’Italia potrebbe fare nel mondo se avesse più largo 
il respiro politico e più forti i muscoli economici. 

Commercianti italiani m'hanno parlato con orgo- 
glio del sensibile progresso verificatosi nei nostri traf- 
fici con l’India in questi ultimi due anni di governo 
nazionale e di disciplina del lavoro, a tal punto che il 
crescente fervore dei prodotti italiani e nord-ameri- 
cani su molti mercati dell’India è considerato nelle 
sfere economiche di Bombay il più importante avve- 
. nimento commerciale di questo periodo. Le importa- 
zioni dall’Italia hanno superate quelle dalla Francia. 

Dappertutto nel mondo la nostra razza sta com- 
battendo la bella battaglia per supplire col lavoro, col- 
l’organizzazione e col coraggio alle deficienze organi- 
che del nostro sistema economico. 

E sempre i fratelli che ho incontrato, i ricchi ed i 
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poveri, i giovani ed i vecchi, i dotti e gli ignoranti, 
sempre m’hanno fatto palpitare d’emozione col fre- 
mito ardente del loro amore per la Patria, amore 
che pel semplice effetto della lontananza si solleva al 
di sopra delle competizioni di parte e delle suddivi- 
sioni ideologiche, per avviluppare nella sua calda fiam- 
ma la terra natale e tutti i suoi uomini. 

Vista così di lontano Ia Patria assume una fisono- 
mia speciale. È la madre che lotta nel mondo per la 
prosperità avvenire dei suoi figli. Aiutarla nel limite 
delle proprie forze è un dovere sacrosanto. L’operaio 
| che la difende col suo lavoro, col suo risparmio e la 
sua fede, vale il finanziere che ne sostiene i prodotti 
e la bandiera di commercio, 

Mai sgomento m'è parso più significativo per la 
storia d’un popolo e per l’immortalità-d’un uomo quan- 
to quello d’un povero operaio sardo del Bengala che 
alla falsa notizia d’un attentato contro Mussolini escla- 
mava con un grido della sua anima semplice e ge- 
nerosa: — Siamo rovinati! 

Era la voce del sangue, la misteriosa voce della 
razza. 

No, fratello, al timone della Patria in rotta verso 
la grandezza e la gloria sta sempre il gran capitano 
dal volto cesareo. 

Dopo tanti piloti d’acqua dolce l’Italia sente il bi- 
sogno d’un lupo degli oceani che la guidi con la fe- 
de di Colombo verso il destino. 
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